새로운 단어를 찾습니다

새로운 단어를 찾습니다 - 4천만 부가 팔린 사전을 만든 사람들
사사키 겐이치 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2019년 4월

참으로 신기합니다.

말이 지닌 힘이란...

누구나 사용하고 있지만 그 실체를 제대로 아는 사람은 많지 않을 것입니다.

과연 누가 '말'에 대해 가장 잘 알고 있을까요?

정답은 없습니다. 다만 추측할 수는 있습니다.

오로지 말을 모으고 말의 의미를 생각하는 일, 즉 사전을 만드는 사람들이라면?

이 책은 일본에서 방송된 <겐보 선생과 야마다 선생 - 사전에 인생을 바친 두 남자>라는 다큐멘터리 프로그램에서 취재한 내용에 새로운 증언과 검증을 더해 구성한 것이라고 합니다. 우선 이 책의 주인공은 『산세이도 국어사전』의 편찬자 겐보 히데토시(1941-1992)와 『신메이카이 국어사전』의 편찬자 야마다 다다오(1916-1997) 선생입니다.

두 사람이 만든 국어사전이 일본에서 누적집계로 4천만 부 넘게 팔렸다고 합니다.

그러니까 두 사전은 태평양 전쟁 전부터 헤이세이에 이르는 시대의 변화와 함께 '말'의 역사를 담어냈다고 해도 과언이 아닐 것 같습니다.

재미있는 건 일본의 대표적인 국어사전 『산세이도 국어사전』과 『신메이카이 국어사전』의 성격이 완전히 다르다는 사실입니다.

실제로 두 사람은 도쿄 대학 동기생이자 좋은 친구 사이로 함께 국어사전 한 권을 만들었는데, 어떤 시점을 계기로 완전히 결별했고 이후 각자의 개성이 담긴 두 권의 국어사전이 탄생했다는 것입니다.

이제까지 국어사전이라 하면, 그 속에 담긴 '말'은 고정불변의 의미를 지닌다고 여겼는데 이 책을 읽으면서 '말'의 재발견을 했습니다.

우리가 소리내는 '말'이 조금씩 변화하듯이, 그 '말'을 옮긴 '글' 역시 변화하고 있습니다.

그러한 변화를 보여주는 증거가 바로 사전인 것 같습니다. 또한 그 사전은 시대의 말을 고스란히 옮겨놓는 작업 그 이상의 뭔가 있다는 것, 즉 편찬자의 생각이 스며들어 있다는 것이 신기하고 재미있습니다. 특히 『신메이카이 국어사전』은 사전의 가진 기능을 완전히 바꿔놓았다는 점에서 놀랍습니다. 독특한 뜻풀이 덕분에 사전을 '찾는' 것에서 '읽는' 것으로 인식을 바꿔놓았다고 합니다. 야마다가 그런 뜻풀이를 쓴 의도는 다른 사전의 모방을 되풀이하는 사전계에 대한 격분과 사전의 진보를 바라는 순수한 마음이었다고 합니다. 그러나 좋은 의도가 반드시 좋은 결과로 이어지는 것은 아닌 것 같습니다. 인간의 욕망은 늘 선의를 넘어서는 법.

결국 두 편찬자는 정열과 상극의 이야기로 끝을 맺지만 그들이 남긴 '국어사전'을 통해 '말'의 세계를 새롭게 볼 수 있었습니다.

겐보 선생의 후계자인 현 『산세이도 국어사전』의 이마 히로아키 씨에게 마지막으로 이런 질문을 던졌다.

- '사전'이란 대체 뭘까요?

"사전은 모르는 말을 알기 위한 '실용품'입니다. 하지만 그뿐만이 아닙니다.

사전은 우리를 둘러싼 '세계'의 작은 '모형' 같은 거라고 생각합니다.

예를 들어 큰 우주, 또는 지구는 실제로도 크고 우리 인간에게는 헤아릴 수 없는 것입니다.

그런 우주 전체를 우리는 '말'을 통해 인식합니다.

'말'에 의해 만들어진 현실 세계의 '모형', 그것이 사전이 아닐까 생각합니다.

그러므로 우리가 '세계'를 어떻게 인식하는가는 사전을 보면 알 수 있습니다."

다양한 세계관으로 포착한 손바닥에 들어가고, 무한하게 펼쳐지는 '우주'. 그것이 '국어사전'이다.  (378p)

도덕경

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

철학이 어렵게 느껴지는 이유는 그것을 담아내는 제 그릇이 작은 탓입니다.

그래서 부지런히 작은 그릇을 채우고 있습니다.

그릇에 담겨진 밥처럼 철학은 제 삶의 힘이라서...

현대지성에서 출간된 『도덕경』은 원문에 충실하게 그 의미를 전달해줍니다.

처음으로 철학을 만나는 사람들이라면 현대지성 클래식 시리즈로 시작하면 좋을 것 같습니다.

특히 노자 『도덕경』은 한자의 함축성이 높아서 다양한 해석이 나올 수 있어서 더욱 어렵다고 합니다.

저자는 문장의 해석에 머물지 않고 노자 사상을 전체 맥락으로 해석하고자 노력했다고 합니다.

우선 『도덕경』은 어떤 책일까요?

노자가 살았던 춘추시대 말기에는 제후 각국 간에 무력에 의한 전쟁이 끊이지 않았고, 사회의 예의윤리는 이미 회복할 수 없이 붕괴된 상태였습니다.

인간사회에서 분쟁이 끊이지 않는 요인을 노자는, 인위적이며 작위적인 정책 때문이라고 인식하였습니다.

그리하여 노자는 자연의 '도'로부터 출발하여 윤리적인 '덕'에 이르는, 이상적인 정치의 길을 제시하고 있습니다.

윤리적인 측면에서 노자의 '도'는 소박함과 청정, 겸양 등 자연에 순응하는 덕성을 뜻하며, 정치적 측면에서는 대내적으로 무위정치를 강조하였고, 대외적으로 평화공존과 전쟁 및 폭력 반대를 지향했다고 합니다.

역사가 곽말약은 "『도덕경』은 훌륭한 정치 철학서이자 병서(兵書)이다."라고 말했습니다. (8p)

『도덕경』은 상하 두편으로 이뤄져 있으며, 상편은 『덕경 德經』, 하편은 『도경 道經』으로 장이 나뉘어 있지 않았는데, 훗날 『도경』37편이 앞으로 나오고, 제38편부터는 『덕경』 으로 구성되어 총 81편으로 엮어졌다고 합니다.

이 책에서는 그 순서에 따라 1장부터 81장까지 원문과 한자 풀이 그리고 더 자세한 해석이 나와 있습니다.

분명 어려운 문장을 쉽게 풀어쓴 것은 맞지만 이해하기 쉽다고는 말할 수 없습니다.

한 문장을 여러 번 곱씹어야 겨우 알 듯 말 듯... 그만큼 어렵지만 노자의 사상이 왜 지금 이 시대에 필요한지는 알 것 같습니다.

비정상과 혼란의 시대에서 노자의 사상은 우리를 올바른 길로 이끌어줍니다.

그 길 위에서 '불언 (不言)'의 가르침과 '무위 (無爲)'의 유익함을 만났습니다.

25장  도는 자연을 본받는다

有物混成 ,  先天地生 .  寂兮廖兮 !   (유물혼성 선천지생. 적혜료혜! )

獨立不改 , 周行而不殆 , 可以爲天下母 .  (독립불개, 주행이불태, 가이위천하모.)

吾不知基名 , 强字之曰道 , 强爲之名曰大 .  (오부지기명, 강자지왈도, 강위지명왈대.)

大曰逝 , 逝曰遠 , 遠曰返 .   (대왈서, 서왈원, 원왈반.)

故道大 , 天大 , 地大 , 人亦大 .  (고도대, 천대, 지대, 인역대)

域中有四大 , 而人居基一焉 .   (역중유사대, 이인거기일언)

人法地 , 地法天 , 天法道 , 道法自然 .  (인법지, 지법천, 천법도, 도법자연)

= >  자연은 도의 본질이고, 도는 자연의 표현이라는 뜻.

노자의 자연 사상은 "자연으로 돌아가라."를 외쳤던 장 자크 루소의 주장과 맞닿아 있다고, 저자는 풀어주고 있습니다.

루소는 그의 저서 『에밀』에서 다음과 같이 선언합니다.

"자연은 결코 인간을 속이지 않는다.

우리를 속이는 것은 항상 우리 자신이다. 자연을 보고, 자연을 통해 배우라.

자연은 끊임없이 자신을 단련한다."  (96p)

툇마루에서 모든 게 달라졌다 2

툇마루에서 모든 게 달라졌다 2
쓰루타니 가오리 지음, 현승희 옮김 / 북폴리오 / 2019년 5월

키득키득

정말로 소심하지만 실실 새어나오는 웃음을 짓고 말았어요.

<툇마루에서 모든 게 달라졌다> 1권을 읽고나서, 얼마나 기다렸는지 몰라요.

누군가에게는 너무나 심심한 이야기일 수도 있지만 저한테는 살랑살랑 불어대는 봄바람처럼 기분 좋은 이야기였어요.

1권이 출간될 때는 봄이었으니까요.

그리고 드디어 2권은 봄이라기엔 너무 더운 6월에 만났네요.

서점에서 아르바이트를 하는 고등학생 사야마 우라라.

그 서점에 우연히 들렀다가 BL 만화에 빠진 75세 이치노이 유키 할머니.

남들에게는 말하지 못했던 자신의 취향, 바로 BL 만화를 엄청 좋아한다는 것.

두 사람은 BL 만화라는 공통점으로 어느새 친구가 되었어요.

2권에서는 두 사람이 좋아하는 만화작가 코메다 선생님을 직접 만나러 가는 이야기예요.

아직 어린 친구들은 잘 모르겠지만 유키 할머니를 보면서 확실히 느꼈어요.

사람이 아무리 나이가 들고, 몸은 늙어가도 마음은 늙지 않는다는 것.

소녀 감성 혹은 청춘의 심장... 뭐라고 표현하든지 그 마음이 젊다면 그 사람은 젊은이라는 것.

그래서 유키 할머니와 우라라가 점점 가까워지는 모습이 좋았어요.

자신이 좋아하는 것들을 함께 공유하고, 이야기를 나누는 것이 얼마나 행복한 일인지 두 사람을 보면서 느꼈어요.

2권 책 띠지에 적힌 문구가 마음에 들었어요.

'좋아하는' 마음은

언제나

사랑스럽다.

아마도 이 책을 좋아하게 된 사람들은 다 똑같은 마음일 것 같아요.

무엇보다도 2권 내용에서,

유키 할머니가 만화작가 코메다 선생님을 직접 만났을 때 했던 말... 그 말이 바로 제 마음이라서 공감 200% 웃음이 나왔어요.

"저기, 그리고

가능하시다면 일 년 반에 한 권보다 조금 더 빨리 그려 주실 수..."  

다 읽고나니, 3권은 언제 나오나 또 기다려져요. ㅋㅋㅋ 

센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

센서스 CENSUS ... 인구조사?

소설 제목으로는 굉장히 낯선 것 같아요.

저자는 특별히 한국어판 서문에서 이 책이 가진 의미를 알려주고 있어요.

"여러분이 책을 무엇이라 생각하는지, 또 책에서 무엇을 바라는지 확실히 모르겠지만

제게는 한 책을 읽고 지금과 다른 모습으로 탈바꿈할 수 있는 가능성이 중요합니다.

세계는 터무니없이 소소한 순간들로 충만합니다.

우리는 섬광처럼 번득이는 의식으로 그 순간들을 드나듭니다.

...

저는 제가 어떤 사람인지 모릅니다.

이다음에 어떤 사람이 될까, 어떻게 하면 그렇게 될까

배울 때만 감을 잡을 뿐입니다.

그게 바로 제가 책에서 발견하는 귀한 자질입니다." 

저자 제시 볼에게는 형 아브람이 있었어요. 다운증후군으로 태어난 형 아브람은 임종 무렵에는 인공호흡기를 달고 산 지 수년째였고, 스물네 살이던 1998년에 세상을 떠나고 말았어요. 문득 형에 대한 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었대요. 사람들이 다운증후군을 앓는 사람을 전혀 이해하지 못한다는 느낌을 받았기 때문에, 다운증후군을 앓는 소년이나 소녀를 알고 사랑하는 일이 어떤 것인지 사람들이 아주 조금이라도 이해하기를 바라는 마음으로 이 책을 쓰게 되었대요.

솔직히 다운증후군인 사람과 그의 가족들을 바라보는 나의 심정은 무관심이었던 것 같아요.

그들에게 조금도 다가서려는 노력을 하지 않았어요. 일정한 거리 혹은 벽을 뒀던 게 아닌가 싶어요.

책을 읽으면서 깨달았어요. 눈을 뜨고도 제대로 못 본 것들... 

『센서스』는 시한부 진단을 받은 아버지가 인구조사원이 되어 다운증후군인 아들과 함께 마지막 여행을 하는 이야기예요.

소설 속 공간은 현실과 가상을 넘나드는 세계인 것 같아요.

우선 A부터 Z까지 알파벳 이름으로 불리는 지역을 인구조사원이 일일이 다니면서 인구조사를 하고 있어요.

인구조사원은 사람들의 옆구리에 표식을 남기는 일을 해요. 표식은 문신이에요. 스테이플러처럼 생긴 잉크 총을 갈비뼈에 놓고 딱 한 번만 꾹 누르면 살갗 위에 문신이 통째로 새겨져요. 아버지의 원래 직업은 외과의인데, 지금은 인구조사원이 되었으니 마치 외과의 경력이 문신 작업을 위한 수련 과정처럼 느껴지나봐요. 아무렴 어때요, 지금 할 수 있는 일을 하면서 아들과 함께 있다는 게 중요한 거죠. 

아버지와 아들이 만나는 사람들은 정말 다양해요. 어떤 사람들은 순순히 인구조사의 표식인 문신을 받지만 가끔은 완강하게 거부하거나 화를 내는 경우도 있어요. 대부분 호의적이지만 안심하기엔 일러요. 아버지는 아들에게 언제나 사람들로부터 당하는 거부와 잔인함 그리고 무관심에 대비해야 한다고 일러줘요. 일어날 수 있는 모든 나쁜 일에 대해 말해줘요. 곧 혼자 남겨질 아들을 위해서 아버지가 해줄 수 있는 유일한 일은...

특이한 구성과 스토리 전개에 빠져들었던 것 같아요.

인구조사로 시작된 뻔한 여행인 줄 알았는데 불현듯 이상하고 거북하다는 느낌이 들 때, 비로소 진짜 이야기가 시작돼요.

힘들 때 시

힘들 때 시 - 아픈 세상을 걷는 당신을 위해
로저 하우스덴 지음, 문형진 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 5월

『힘들 때 시』는 로저 하우스덴이 선물하는 10편의 시가 담긴 책입니다.

로저 하우스덴은 "시에는 변화를 이끌어내는 힘이 있다" 라고 말합니다.

2001년 9.11 테러가 발생하고 몇 주가 지났을 즈음에, 도시의 모든 벽마다 시가 적혀 있었던 진풍경을 보았을 때...

그때부터 지금까지 자신은 시의 영향력을 충분히 경험했노라고 이야기합니다.

훌륭한 시에는 읽는 이의 마음속에 불씨를 피우는 힘이 있으며, 위대한 시는 우리가 스스로를 바라보는 관점을 변화시키고 세상을 바라보는 시각을 달라지게 한다고.

저 역시 삶의 무게를 느끼는 나이가 되고나서야 시의 힘을 알게 되었습니다.

어릴 때는 그저 아름다운 시어에 반했다면 지금은 시 속에 담긴 삶을 느낄 수 있어서 좋습니다.

시는 나를 대신하여 아파하고, 사랑하고, 슬퍼해주는 존재 같습니다.

형언할 수 없는 그 무언가를 가슴에 품고 있다가 시를 만나는 순간 쏟아져 내리는 듯...

감정이 소나기처럼 내리는 것만 같습니다.

누구라도 평생 단 한 번도 시를 읽어 본 적이 없다면 부디 이 책을 읽어보기를.

뜨거운 심장을 가진 사람이라면 위대한 시를 읽는 순간 진짜 자신의 삶과 마주하는 놀라운 경험을 하게 될테니.

이 책에는 10편의 시와 그 시에 대한 로저 하우스덴의 해설 그리고 시인에 대한 소개가 나와 있습니다.

♡ 매기 스미스의 <좋은 뼈대>

♡ 엘렌 배스의 <내 말은 말야>

♡ 콘래드 에이킨의 <말다툼>

♡ 윌리엄 스태포드의 <자유로움>

♡  W.S. 머윈의 <반짝이는 빗방울>

♡ 잔 리처드슨의 <빛이 오는 방법>

♡ 웬델 베리의 <이제 최악을 알게 되었으니>

♡ 잭 길버트의 <변론답변서>

♡ 나짐 히크메트의 <이쪽 길입니다>

♡ 마리 하우의 <수태고지>

그 중에서 엘렌 배스의 <내 말은 말야>라는 시가 가슴에 꽂혔습니다.

그래서 오늘의 일기는 그 시를 옮겨 적는 것으로 대신하였습니다.

깊은 슬픔이 나를 숨막히게 하고, 무겁게 짓누를 때... 그럴 땐 어떻게 해야 하나요.

살면서 가장 큰 상실감과 슬픔은 사랑하는 이를 떠나보낼 때가 아닌가 싶습니다.

<시인과 작가>라는 잡지사 인터뷰에서 앨렌 배스는 이렇게 말했다고 합니다.

"저에게 있어 시를 쓰는 일은 돌아가신 어머니를 그리워하는 가장 최선의 방법이었어요.

시를 쓰는 일이 저에게만큼은 그녀를 추모하는 어떤 예식이나 예배보다도 더 자연스럽다는 사실을 발견했거든요.

...

제가 시를 쓰는 비결은 삶이 가져다주는 것을 있는 그대로 받아들이는 거예요.

물론, 살면서 그렇게 하기란 정말 쉽지 않지요.

우리에게 생기는 모든 일들 중, 우리가 바라던 일과 바라지 않던 일을 똑같이 소중하게 바라보는 것은 정말 어려운 일이에요.

그런데 시를 통해서는 제가 그렇게 할 수 있겠다는 마음이 생기거든요.

그게 정말로 헤어날 수 없는 시의 매력인 것 같아요."   (47p)

한 사람이 세상을 변화시킬 수는 없지만,

적어도 한 권의 시집이 한 사람의 삶을 변화시킬 수 있다고 생각합니다.

로저 하우스덴의 말처럼 시는 언어로 이루어진 마법의 주문 같아서, 우리의 눈을 뜨게하고 마음의 문을 열어 놀라운 세계로 초대합니다.

『힘들 때 시』는 아파하는 당신에게 보내는 초대장입니다.

내 말은 말야  The Thing Is

              - 엘렌 배스 (Ellen Bass , 1947 - )

삶을 사랑하려면, 심지어 당신이

별로 내키지 않을 때조차 그것을 사랑하려면

당신이 소중히 쥐고 있던 모든 것이

마치 타버린 종잇조각처럼 당신 손에서 부스러져

목구멍에까지 쌓이고 쌓여

깊은 슬픔이 당신 옆에 앉아, 마치 열대 지방의 열기처럼

숨을 막히게 하고, 무거운 물처럼 짓누를 때

폐보다는 아가미로 숨을 쉬어야 할 듯

깊은 슬픔이 마치 몸의 일부가 된 듯 당신을 무겁게 할 때,

줄지는 않고, 오히려 더 커져가는 슬픔에

머릿속엔 내가 이것을 어떻게 버틸까? 라는 생각뿐

그러다가 문득, 당신 삶을 두 손으로 붙들고

양손 사이에 있는, 매력적인 웃음도,

매혹적인 눈빛도 없는, 그저 평범한 얼굴을 향해

당신은 말한다. 그래, 내가 감당할 거야

삶을 다시 사랑할 거야.