기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

애묘인에서 고양이 집사까지 무엇이라고 표현해도 좋을 것 같아요.

고양이의 매력에 퐁당 빠져버린 사람이라면...

무레 요코 작가님의 <기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리>는 고양이와의 일상 이야기를 담아낸 책이에요.

모든 만남이 그러하듯이 우연으로 시작해서 운명이 되어가는 것 같아요.

바야흐로 1998년, 저자는 자신이 살고 있는 아파트 담장 위에 있던 새끼고양이를 만났어요. 비가 내리고 있어서 길을 잃은 고양이를 잠시 돌보아 주려던 건데, 아무리 기다려도 고양이를 찾는다는 소식이 없어서 키우게 된 거래요. 동물병원에 데려가니 생후 두 달 된 암고양이라는 걸 확인했고, 이름은 옆집 사는 친구네 샴고양이가 B인데 온순하고 예쁜 걸 배우라는 뜻에서 C라고 지어 주었대요. 음, 다소 즉흥적인 작명이죠?

중요한 건 C의 역할이 여왕님이라는 거예요.

갈 곳 없는 새끼고양이를 거둬 줬건만 고마워 하기는커녕 '너한테 와 줬다'라는 식으로 거만하게 구는 여왕님!

이후 C는 몸무게 3킬로그램의 경량급이면서도 동네에서 가장 센 암고양이로 수고양이들과 싸우고 다녔다네요. 역시 여왕님답죠.

재미있는 건 집에서 그토록 도도한 말썽쟁이 C가 동물병원에 가면 '깜찍한 얼굴'로 돌변한다는 거예요. 진찰 중에 하도 얌전해서 의사와 간호사가 "어쩜 이렇게 얌전하고 착할까? 이렇게 순한 아이는 본 적이 없어요."라고 매번 칭찬을 해주었대요.

그러나 이 책에서 대부분의 내용은 C의 까탈스러움과 시끄러움 등 온갖 민폐 상황을 고발하고 있어요.

'우와, 이래서야 여왕님 모시고 살겠나!'라고 생각했는데 그건 불평이 아니라 행복한 투정이었어요. 고양이 집사의 숙명이랄까.

스스로를 세계에서 고양이한테 가장 많이 혼나는 주인이라고 이야기해요. 낮이나 밤이나 C의 울음소리에 꼼짝 못하는 신세라는 걸 기꺼이 인정하며 살고 있어요. 늘 미안하다고 사과하는 쪽은 집사!

첫 만남은 우연이었는지 몰라도 오랜 시간을 함께 하면서 '너는 내 운명'과 같은 존재가 된 것 같아요.

"너는 내 곁에 있어 주기만 하면 돼."  (242p)

무슨 말이 더 필요할까요. C를 향한 사랑이 듬뿍 담긴 이 말 한 마디로 모든 게 설명되는 것 같아요.

이 책이 출간될 당시에는 여왕님이 무사히 건강하게 19살을 맞이했는데, 지금은 어떤지 궁금하네요. 부디 오래오래 곁에 있어주길 바라는 마음이에요.

스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100

스니커 마니아를 사로잡은 스니커 100
고영대 외 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

스니커 마니아를 위한 책이 나왔어요.

<스니커 100>은 대한민국 스니커 헤드 10명이 뽑은 스니커 10컬레, 즉 100컬레의 스니커를 소개하는 책이에요.

일단, 우와~ 감탄했어요. 세상에 존재하는 그 무엇이든지, 애정을 품는 순간부터 생명력을 갖는 것 같아요.

신발이야 발에 신는 것쯤으로 여기는 사람은 절대로 공감할 수 없는 관심과 애정이 느껴져요.

유튜브 '와디의 신발장' 주인공 와디, 고영대님.

온라인에서 닉네임 국슈로 활동하는 국석화님.

지난 7년간 수많은 스니커 리뷰를 써 온 오렌지킹 김은수님.

빈티지 스니커 중에서 나이키 에어 포스 1을 주로 수집하는 김준희님.

온라인에서 SAINT라는 영문명을 사용하는 오상환님.

유튜브 '킥스플래닛'을 운영하는 오세건님.

스니커로 정체성을 표현하는 사람 유혜원님.

20년간 스니커와 우정을 쌓아 온 이주승님.

나이키 빈티지 스니커 컬렉터이자 이태원에서 스니커 갤러리 바 OG를 운영하는 최문규님.

국내 유일한 스니커 행사 '스니커하우스'를 기획하고 주관하는 스택하우스의 허유진님.

일일이 스니커 헤드를 언급한 이유는 이들의 공통점을 말하고 싶기 때문이에요.

각자 스니커에 관심을 갖게 된 이유는 다르지만 그들이 느낀 스니커의 매력은 똑같은 것 같아요.

예쁘다, 사랑스럽다, 엄청 아낀다...

"스니커는 생물체 같다.

모든 스니커는 자신만의 이야기를 만들어 가면서 계속 성장한다.

그래서 스니커 컬렉팅은 지루할 틈이 없다.

계속 이어지는, 끝나지 않는 이야기를 듣는 재미가 있기 때문이다."  

                  - 허유진  (214p)

이 책을 보고 있노라면 스니커 마니아가 아니어도 스니커의 매력을 충분히 느낄 수가 있어요.

잡지 못지 않은 선명한 사진 덕분에 스니커 자체의 멋짐이 확실하게 보여요.

실제로 마음에 쏙 드는 스니커를 발견해서, 정말 갖고 싶다는 생각을 했어요. 애정보다는 소유욕이 앞서는 수준이랄까 ㅋㅋㅋ

무엇보다도 각 스니커 헤드마다 특별히 애정하는 10컬레를 소개하는 글을 읽으면서 덩달아 즐거웠어요.

한 컬레의 신발을 만나는 과정이 연애 이야기 같았거든요. 자신의 마음을 사로잡는 대상이 있다는 건 삶의 기쁨인 것 같아요.

스니커 마니아의 마음이 고스란히 담겨 있는, 그야말로 특별한 책을 만났네요.

연의 편지

연의 편지
조현아 지음 / 손봄북스 / 2019년 5월

웹툰은 본 적이 없어요.

서점에 올라온 책 소개를 보자마자 끌렸어요.

왠지 십대 시절에 즐겨보던 만화책이 생각났거든요.

역시 만화는 종이책으로 쓱쓱 넘겨봐야 더 재미있는 것 같아요. 나만 그런가?

<연의 편지>는 맑고 순수한 영혼을 가진 소리의 이야기예요.

주인공 소리가 왕따 당하는 친구를 도우려고 나섰다가 표적이 되는 첫 장면이 너무 강렬해요.

학교 폭력 관련된 뉴스를 볼 때마다 가슴이 철렁했는데, 만화로 그 장면을 마주하니 무서웠어요.

현실은 피해자에게 더 가혹한 법.

결국 소리는 새로운 학교로 전학을 갔어요. 그러나 그 학교 역시 낯선 아이들, 바뀐 건 하나도 없었어요.

아이고, 내가 더 속상해...라는 찰나,

소리가 앉게 된 책상 아래쪽에서 편지를 발견해요. 그 편지 덕분에 소리의 학교 생활은 두려움에서 호기심으로 바뀌게 돼요.

누군지는 몰라도 편지를 쓴 사람은 이 학교 학생이었던 것 같아요. 친절하게 학교 건물이며, 반 친구들의 이름, 선생님의 특징을 그림과 함께 설명해줘요.

마치 옆에서 안내해주는 친구처럼, 소리에게 편지는 이 학교에서 만난 첫 번째 친구라고 할 수 있어요.

책상에 붙어 있던 첫 번째 편지는 다음 편지가 어디에 있는지 알려줘요. 그렇게 두 번째, 세 번째 편지를 발견해가는 소리.

편지를 쓴 사람은 정.호.연.

공교롭게도 최근에 읽은 소설 속 주인공과 똑같은 이름이에요. 서로 다른 인물이지만 마음은 닮은 것 같아요.

호연(浩然) ... 넓고 큰... 마음을 가진 사람.

​우려했던 첫 장면과는 달리 미스터리한 편지 이야기가 흥미롭고 따뜻해서 좋았어요.

착한 소리에게 진짜 좋은 친구가 생겨서, 밝게 웃는 모습을 볼 수 있어서 덩달아 즐거웠어요. 

또한 출간 기념 증정품으로 「0번째 편지(구성물 : 엽서, 캐릭터 시트, 캐릭터 카드, 우표형 스티커,봉투」를 받아서 기뻤어요.

<연의 편지>는 삭막한 세상을 향해 보내는 특별한 편지인 것 같아요.

어릴 때 이후로 한 번도 보지 못한 반딧불이처럼 어두워진 마음을 환하게 밝혀주는 행복한 시간이었어요.

반딧불이처럼 반짝반짝~~​ 

후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

사람들이 착각하는 것이 있어요.

죽음을 앞둔 사람은 뭔가 달라질 거라는...

단정 지을 수는 없지만 죽음 앞에서도 기존에 삶의 방식이 바뀌지는 않는 것 같아요.

후회 없이 살아온 사람만이 죽음도 순순히 받아들일 수 있는 게 아닌가 싶어요.

<후회병동>은 호스피스 병동에서 일어난 특별한 이야기를 그려내고 있어요.

주인공 루미코는 서른세 살의 여의사인데 눈치 없고 둔하기로 유명해요.  굳이 안해도 될 말을 하거나 하지 말아야 할 말을 하는 바람에 환자와 환자 가족들에게 컴플레인을 받고 있어요. 이를테면 환자가 약을 먹으면 괜찮아지냐는 질문에, 루미코는 "효과가 있으면 평온한 마음으로 갈 수 있어요"라고 답하는 거예요. 시한부 선고를 받은 환자에게 '간다'라는 표현은 죽음을 연상케 한다는 걸 전혀 의식하지 못한 거죠.

간다가와병원 내과의사로 근무한 지 곧 10년이 되고, 죽음을 앞둔 환자가 많은 이곳에서 이미 500명 가까운 사람의 임종을 지켜봐 왔으니 병원에서도 이젠 중견이라 할 수 있는데, 부족한 어휘력 때문에 '환자의 마음을 헤아리지 못하는 무신경한 의사'라는 딱지가 붙어 버렸어요.

더군다나 간호사들 사이에서 루미코는 예쁜 외모의 철부지 여의사로 소문이 나 있어요. 같이 일하는 마리에 간호사는 루미코가 말실수를 할 때마다 노골적으로 못마땅한 티를 내고 있으니 루미코는 점점 위축될 수밖에 없어요.

반면 동갑내기 의사인 이와시마즈 히라쿠는 도심의 유명한 종합병원 병원장의 아들인 데다가 외모와 키는 모델급이고, 성격까지 소탈하고 다정해서 간호사들뿐 아니라 환자에게도 남녀노소 가리지 않고 인기가 있어요. 그런데 루미코한테만 딴지를 걸고 놀려대니 얄밉고 거슬리는 존재예요.

루미코는 우연히 병원 앞 화단에서 청진기를 주웠어요. 주인을 찾지 못하는 바람에 루미코 차지가 되었어요.

바로 그 청진기 덕분에 놀라운 일이 벌어졌어요.

그 청진기는 사람의 마음을 읽을 수 있고, 그 사람이 가장 후회하는 순간으로 돌아가게 해주는 신비한 힘을 가졌어요.

루미코는 신비한 청진기를 통해서 네 명의 환자에게 특별한 경험을 선물하게 돼요. 루미코는 환자의 과거를 함께 경험하면서 그들의 마음을 온전히 이해할 수 있는 진짜 의사로 거듭나게 돼요. 각 환자의 에피소드마다 붙여진 제목이 의미심장해요. dream , family , marriage , friend ...

인생에서 가장 소중한 것들을 떠올리면 거기에 후회하는 것들이 포함되는 것 같아요. 그때 그런 선택을 하지 않았더라면... 부질없는 후회들.

과연 후회했던 과거를 다시 되돌릴 수 있다면 행복해질 수 있을까요.

두근두근 심장 소리를 듣듯이 마음을 들을 수 있는 '청진기'라는 설정이 참으로 멋진 것 같아요.

가끔 누군가의 마음이 너무나 궁금해서 들여다봤으면 좋겠다고 상상한 적이 있거든요. 루미코처럼 둔감하지는 않지만 상대방의 마음을 몰라서 오해하고 다툴 때마다 속상해요. 서로 사랑하면서 왜 상처를 주는 말과 행동을 했는지 가슴을 치며 후회한 적이 있다면, <후회병동>을 꼭 읽어보세요.

물론 이 책을 읽는다고 마법 같은 일이 생기지는 않아요. 그 마법이 한순간에 뿅 바뀌는 것이라면 말이죠.

내 인생의 마법은 지금 살아있다는 것 그리고 사랑하는 사람들이 곁에 있다는 것이에요.

가시고기

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

조창인 작가님의 <가시고기>를 다시 읽게 되었어요.

개정증보판이라고 하는데, 무엇이 바뀌었는지는 잘 모르겠어요.

여전히 가슴이 먹먹해지는 걸 보면...

다만 달라진 것이 있다면 책이 아닌 제 자신인 것 같아요.

이제는 가시고기 아빠를 이해할 수 있는 부모가 되었으니까요.

뭣 때문인지는 몰라도 <가시고기> 책을 계속 곁에 두고 있었네요.

그 책을 찾으니까, 아이가 얼른 가져다주네요.

부모가 되기 전에는 자식을 낳으면 당연히 부모가 되는 거라고 생각했어요.

모성애나 부성애는 자연히 생기는 건 줄 알았어요.

그런데 아니더라고요. 낳은 후에 키우면서 처음으로 희생이 무엇인지를 배웠어요.

내가 아니면 안 되는 연약한 아이를 보면서 꼭 지켜줘야 한다고 느꼈던 것 같아요.

아이가 성장하듯이 아이에 대한 사랑도 함께 커지는 것 같아요.

사랑을 크기로 헤아릴 수는 없지만 점점 커지거나 줄어드는 건 알아차릴 수 있잖아요.

<가시고기>의 아빠, 정호연은 하나 뿐인 아들 정다움을 위해 모든 것을 주는 가시고기였어요.

반면 엄마는 자신의 꿈을 위해 냉정하게 떠나버렸죠.

처음 읽었을 때는 그냥 펑펑 울었던 기억만 남아 있어요. 너무나 슬퍼서...

아마도 이기적인 엄마를 욕했는지도 몰라요. 다움이의 속마음처럼 엄마는 자식을 버린 나쁜 사람이라고 생각했을 거예요.

그런데 지금은 엄마에 대한 나쁜 감정이 줄어든 것 같아요. 어쩌면 나쁜 엄마가 다움이 곁을 떠난 것이 오히려 더 나은 결정일 수도 있으니까요.

반면 아빠의 지극한 사랑은 너무나 대책이 없는 것 같아서 속이 상했어요. 정말 그게 최선이었을까라는 의구심이 들었어요.

사람은 가시고기가 아니잖아요. 새끼가시고기는 아빠가시고기의 살을 뜯어먹고 무럭무럭 자라서 홀로서기를 할 수 있지만, 사람은 아니잖아요.

아직 어린 다움이에게는 든든하게 지켜줄 아빠가 필요한데, 그 아빠가 쓰러지면 안 되는 거잖아요. 그래서 가시고기 아빠는 바보예요.

뉴스에는 부모와 자식 간에 벌어지는 끔찍한 사건들만 보도되지만, 실제로 우리 주변에는 가시고기 아빠처럼 자식밖에 모르는 부모들이 훨씬 더 많을 거라고 생각해요.

부모가 되고나서 제 부모님의 마음을 알게 됐어요. 자식은 몰라도 부모님은 늘 한결같이 사랑을 주는 존재라는 걸. 안타까운 건 그러한 사랑을 받지 못하고, 아무에게도 사랑을 주지 못하는 사람들인 것 같아요. 정호연은 보육원 출신으로 불우한 환경에서 자랐지만 세상에 대한 미움이나 증오 없이 잘 살아왔어요. 아들에 대한 사랑으로 고통의 순간들을 꿋꿋하게 버텨냈어요.

"이 아빠를 사랑할 수 있겠니?"라는 물음에 다움이는 "사랑하니, 라고 물어봐야지?"라고 말해요. 다움이에게는 너무나 당연한 건데, 세상에서 제일 넓은 바다 태평양만큼, 제일 높은 산 에베레스트만큼 아빠를 사랑하는데, 생각해보니 실제로 사랑한다는 말을 한 적이 별로 없는 거예요. 아빠도 마찬가지고요. 진짜 사랑하니까 말이 필요 없다고 생각한 거죠. 그런 아빠가, "이 아빠한테 사랑한다고 말해주지 않으련?"이라고 해서 다움이는 아빠의 귀를 평소보다 더 세게 잡으면서, "아빠, 사랑해."라고 말해요.

저는 이 장면이 가장 좋았어요. 진짜 사랑하니까 더 많이 안아주고, 더 자주 사랑한다고 말해줘야 돼요. 사랑은 아는 게 아니라 느끼는 거니까.

지금 사랑하는 사람들이 곁에 있다면 그 소중한 시간들을 허투루 보내지 말라고 말해주는 것 같았어요.

"...가시고기는 참 이상한 물고기예요.

엄마가시고기는 알들을 낳은 후엔 어디론가 달아나버려요.

알들이야 어찌되든 상관없다는 듯이요. 아빠가시고기가 혼자 남아 돌보죠.

알들을 먹이려고 달려드는 다른 물고기들과 목숨을 걸고 싸운답니다.

먹지도 잠을 자지도 않은 채 열심히 지켜내죠. 아빠가시고기 덕분에 새끼들이 무사히 알에서 깨어납니다.

아빠가시고기는 그만 죽고 말아요. 새끼들은 아빠가시고기의 살을 뜯어먹고 무럭무럭 자라납니다.

결국 아빠가시고기는 뼈만 남게 됩니다.

아빠가시고기는 왜 죽어버리는 걸까요. 책에는 설명이 나와 있지 않았어요.

하지만 빤한 거 아니겠어요. 새끼가시고기들을 지켜주기 위해 너무 힘을 뺀 탓이겠죠.

가시고기는 언제나 아빠를 생각나게 만듭니다.

내 마음속에는 슬픔이 뭉게구름처럼 피어올라요.

아, 가시고기 우리 아빠. ..."   (192-193p)