노력이라 쓰고 버티기라 읽는

노력이라 쓰고 버티기라 읽는 - 해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이에서
한재우 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

한 손에 쏘옥 들어오는 책 한 권이 말하길,

노력이라 쓰고 버티기라 읽으라 합니다.

삶이 뭐길래...

이 책은 삶의 버티기 기술을 전수해줍니다.

그 중에서 두 개의 단어가 제 뇌리에 콕 박혔습니다.

◆ 작정 (作定) :  지어서 (作)  정한다 (定) 는 뜻입니다.

 가보고 싶은 길이 있다면 허락을 구하지 말고 성공을 셈하지 말고

 그저 지금 있는 그 자리에서 마음을 지어 정하기를.

 운동화 끈을 묶는 일부터 출발할지라도 말이다.   

 우리는 아무 이유가 없어도 시작할 수 있는 존재니까.   (29p)

 하루키가 작정하고 시작하지 않았더라면 우리는 그의 수많은 작품을 만나지 못했을 것입니다.

대학생이던 20대 초반에 일찍 결혼하여 생계를 위해 재즈 카페의 주인이 되었던 하루키가 어떻게 소설가가 되었을까요.

야구장에서 시원하게 날아가는 공의 궤적을 보다가 문득 소설을 한 번 써보자는 생각이 들었다고 합니다.

"도스토옙스키나 발자크에 필적할 가망은 없겠지만, 뭐 그래도 상관없잖아."  (26p)

그날부터 가게를 마감한 뒤 원고지에 글을 쓰기 시작했고, 하루키의 첫 작품인 『바람의 노래를 들어라』를 탈고했습니다.

"어떻게 써야 하는지도, 무엇을 써야 하는지도, 무엇을 쓰게 될지도 몰랐다.

다만 쓰고 싶은 것을 '오늘은 여기까지'하는 심정으로 날마다 조금씩 썼을 뿐이다."  (27p)

마음을 정했으면 그대로 시작하면 될 일을, 나는 이제껏 안 될 핑계만 대고 있었나 봅니다.

그냥 망설이는 건 제대로 작정한 것이 아니었습니다.

우물쭈물 망설이다가 놓쳐버린 것들은 돌이킬 수 없습니다, 미련만 남습니다.

어떻게 해야 할까요.

작정하고 시작했다면 그다음으로 버틸 수 있는 힘은 무엇일까요.

◆ 브리콜라주 (Bricolage) :  프랑스 인류학자 클로드 레비 스트로스가 만든 용어로서 손으로 하는 간단한 수리 작업을 뜻합니다.

없으면 없는 대로 무언가를 만들어낸다는 의미에서 '발명'과도 비슷합니다. 대단치 않더라도 한 걸음을 내딛는 것입니다.

역경에 처했을 때 사람들은 낙심하고 의기소침해집니다. 바로 이때 힘을 주는 개념이 브리콜라주입니다.

브리콜라주는 회복탄력성의 3번째 구성 요소이며, 수중에 있는 것을 활용해서 무언가를 만드는 능력이나 기술을 뜻합니다. (139p) 

참고로 회복탄력성을 갖춘 사람들에게는 3가지 공통점이 있다고 합니다.

첫째, 현실을 냉정하게 직시할 것.

둘째, 역경 안에서 의미를 찾아낼 것.

셋째, 브리콜라주.

굳이 3가지 중 가장 중요한 것을 하나만 꼽으라면 브리콜라주라는 것.

우리가 삶에서 가져야 할 태도는 넘어지지 않으려는 노력이 아니라 넘어졌을 때 다시 일어서는 것입니다.

회복탄력성, 그 중 브리콜라주!

'버티기'는 넘어지기 전이 아니라 넘어진 후에 필요한 것입니다.

그러니까 '잘해야 한다'는 생각 대신에 넘어지면 다시 일어설 생각만 하면 됩니다.

그것이 이 책이 우리에게 건네는 응원의 메시지입니다.

시작하는 이에게, 달리는 이에게, 넘어진 이에게, 그리고 계속하려는 이에게 각각의 응원을 보내고 있습니다.

어떤 상황이든지 오늘을 잘 버텨야 새로운 내일을 꿈꿀 수 있으니까요.

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다 - 박찬일 셰프의 이 계절 식재료 이야기
박찬일 지음 / 달 / 2019년 5월

침부터 꿀꺽~~

<오늘의 메뉴는 제철 음식입니다>는 박찬일 셰프님의 계절 식재료 이야기예요.

건강을 위한 먹거리는 역시 제철 음식이 최고인 것 같아요.

요즘은 먹방 프로그램 때문에 맛집 탐방이 유행이지만, 제철 음식이 무엇인지 알고 먹으면 더 좋겠죠?

이 책은 계절별로 예쁜 삽화와 함께 먹거리 이야기를 들려줘요.

셰프님의 책이라서 특급 레시피를 기대했다면, 가장 신선한 제철 식재료가 특급 레시피라고 할 수 있어요.

봄날의 맛은 미더덕, 멍게, 멸치, 오징어, 산나물~

여름날의 맛은 가지, 병어, 붕장어, 민어, 뱀장어, 전복~

가을날의 맛은 포도, 감자, 메밀, 꽁치, 낙지, 광어, 고등어, 갈치~

겨울날의 맛은 딸기, 굴, 꼬막, 참치, 명태, 방어, 돼지 김장, 홍어~

사진도 아니고 그림인데 이미 그 맛을 알다보니 자꾸만 침이 고였어요.

지금 여름철에는 가지가 제격이에요. 어릴 적부터 어머니가 짭조름하게 간장으로 가지조림을 해주셨는데 참 맛있었어요.

그런데 의외로 가지를 싫어하는 사람들이 제법 있더라고요. 왜 이 맛있는 가지를 싫어하나 싶었는데, 가지 요리를 망치면 그럴 수도 있겠구나 싶은 맛이 나요.

너무 오래 열을 가하면 흐물흐물 식감도 떨어지고, 뽀얀 속내가 점점 시커멓게 변해서 입맛까지 떨어뜨리는 비주얼로 변하거든요.

암튼 셰프님이 소개하는 맛있는 가지 요리는 일본의 가지 소금 절임 맛과 가지 튀김이라고 하네요. 일본에는 다양하고 맛있는 가지 요리가 음식점에서도 판매되는데, 왜 우리나라에는 특화된 가지 요리가 사라진 건지 안타깝네요. 새삼 우리 어머니께 감사드려요. 맛있는 가지조림으로 가지의 맛을 알게 해주셨어요.

평소 회를 자주 먹지 않지만 신선한 회는 언제든 대환영이에요. 초여름 여수에 가면 병어가 제철이라고 해요. 여수 항구에서 제일 잘나가는 게 병어, 하지만 어획량이 적어 값이 비싸다는 게 단점이네요. 붕장어는 아나고라는 일본어로 더 잘 알려져 있어요. 여름 붕장어는 기름기가 많아서 회로 먹기에 느끼하고, 부산에 가면 숯불로 굽는 붕장어가 유명하다네요. 남해에서도 회보다는 구이와 탕으로 많이 먹는대요. 말린 붕장어는 지져 먹어도 좋고, 구워도 맛있고요.

목포 구시가에 가면 민어 거리가 있어요. 민어집에 가서 회, 전, 껍질, 부레를 먹을텐데, 여기서 빠뜨리지 말아야 할 한 가지가 아가미뼈무침이래요. 아가미와 그 옆의 짠득짠득한 살을 곱게 다져 맵게 양념해서 내는데 그 맛이 별미라니, 또 침이 꿀꺽~

뱀장어는 뭐, 장어구이가 기막히니 무슨 말이 필요할까 싶네요. 전복은 몸보신으로 좋은 식재료라는 건 다 아는 사실이죠.

다 아는 식재료라고 생각할 수도 있겠지만 이 책에서는 계절을 대표하는 식재료로서 하나 하나 꼼꼼하게 소개되어 좋은 것 같아요.

이 책 덕분에 계절마다 신선하고 맛있는 제철 음식을 챙겨 먹어야겠다는 생각을 했어요. 신경쓰지 않으면 놓치게 되는 제철 음식들이라서, 앞으로는 놓치지 않을 거예요 ㅋㅋㅋ

사람마다 사는 재미가 제각각이겠지만 그 중에서 가장 쉽게 누릴 수 있는 건 맛난 음식을 먹는 재미인 것 같아요. 추가로 맛난 제철 음식 챙겨 먹기!

아인슈타인은 이렇게 말했다

아인슈타인은 이렇게 말했다 - 50명의 과학자들이 알려주는 과학의 생각법
에른스트 페터 피셔 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2019년 5월

호모 사피엔스를 위한 깨달음의 책.

그 깨달음이란 세상을 알아가는 힘이라고 볼 수 있습니다.

저자는 이 책에서 50명의 과학자들을 소개하면서 그들의 삶과 지혜를 통해 우리에게 깨달음을 전해주고 있습니다.

천문학과 물리학, 수학과 정보학, 자연과 생물학, 화학과 의학, 분자생물학과 유전학, 그 밖의 분야까지...

그 중에서 알베르트 아인슈타인이 남긴 말은 다음과 같습니다.

"지식보다 상상이 더 중요하다.

지식은 한계가 있지만, 상상은 온 세계를 포괄하니까." (8p)

"지혜는 교육의 결과물이 아니라

그것을 얻기 위한 평생의 노력을 통해 성취된다." (10p)

"우리가 체험할 수 있는 최고의 아름다움은 신비다.

신비는 참된 과학과 예술의 요람 곁에 있는 근본 감정이다.

신비를 모르고 더는 놀라지 않는 사람,

더는 경악하지 않는 사람은 죽은 것과 마찬가지다.

그의 눈은 빛을 잃었다."    (76p)

서양의 과학은 지식을 통해 세계의 아름다움과 인류의 실존 조건들을 향상시켜왔다고 합니다.

그러나 이 책에서는 지식 너머의 상상력과 지혜를 보여주고자 합니다.

첫 번째로 소개된 과학자는 갈릴레오 갈릴레이(1564~1642)입니다. 갈릴레이가 스스로 밝힌 확고한 신념은 "신은 수학자다"라는 것인데, 이 발언은 바람일 뿐이지 당시 시대에 가용했던 지식과는 아무 상관이 없다고 합니다. 그러니 우리가 감탄해야 할 부분은 그의 빛나는 지성이 아니라 뜨거운 열정이 아닌가 싶습니다.

아이작 뉴턴(1642~1727)의 영향력은 어마어마해서 물리학뿐 아니라 철학의 역사에도 큰 영향을 미쳤습니다. 뉴턴은 물리학 문헌보다 연금술 문헌을 더 많이 남겼다는 점에서 사람들에게 최후의 마법사로 불립니다. 그는 "신의 위대한 연금술"이 태초의 카오스로부터 세계의 질서를 만들어냈으며 자신의 발견한 법칙들은 그 질서를 알려준다고 여겼습니다. 과학자가 마법사였던 시절, 그때가 더욱 상상력이 발휘되지 않았을까요. 두려움과 공포 때문에 미신 취급을 당하지 않는다면.

여성 과학자인 리제 마이트너(1878~1968)는 오스트리아 최초의 여대생 중 하나로서 물리학 공부를 시작했습니다. 박사 과정 학생으로 베를린에 온 마이트너는 막스 플랑크의 지도를 받으면서 오토 한을 만나 오랜 공동 연구를 했습니다. 현대과학 최초의 방사능 연구 팀이었는데 마이트너는 여성이라는 이유로 보수 없이 일했으며 뛰어난 과학자인데도 조수 취급을 받았습니다. 오토 한이 단독으로 노벨상을 받을 때, 그녀는 제외됐습니다. 당시에는 여성이 그토록 똑똑할 수 있음을 어떤 남성도 믿지 않았습니다. 그러나 현재 그녀는 마땅히 받아야 할 인정을 받고 있습니다. 원자번호 109번 원소는 그녀의 이름을 따서, 원소 마이트너륨 Meitnerium 으로 명명되었고, 방사성 금속이며 기호는 Mt 입니다. 평생 방사능 연구를 했던 위대한 여성 과학자로서 마리 퀴리와 함께 리제 마이트너를 기억해야겠습니다. 참된 과학자가 누리는 기쁨과 경외심이 무엇인지 리제 마이트너의 삶에서 배웁니다.

음악과 평화를 사랑한 의사 알베르트 슈바이처(1875~1965)는 이렇게 말했습니다.

"과학을 올바로 이해하면 인간의 자만심이 치유된다. 왜냐하면 과학은 인간의 한계를 알려주기 때문이다."  (250p)

과학자는 아니지만 철학자 이사야 벌린(1909~1997)은 "앎과 행복은 반드시 양립 가능한가?"라는 질문을 던집니다. 이 질문은 자연과학에 관한 논의의 기회를 제공합니다. 벌린의 저서 『낭만주의의 뿌리들』에서 그는 "사람들이 세계를 재료로 삼아서 만들어놓은 바, 그것이 세계다"라고 강조합니다. 이 생각은 자연과학 연구에 적용할 수 있습니다.

그런 의미에서 과학자는 자연을 탐구하고, 철학자는 인간을 탐구한다는 점에서 똑같습니다.

결국 인류는 호기심과 탐구를 통해 한 걸음씩 나아가고 있습니다. 그리하여 우리는 과학의 혁명을 알아차리고 이해하도록 노력해야 합니다. 이 책은 아주 작은 힌트일 뿐.

나는 막연함에 속았다

나는 막연함에 속았다
권다예 지음 / 다독임북스 / 2019년 6월

막연함이라는 안갯속을 헤쳐나가는 중...

<나는 막연함에 속았다>는 감성 에세이입니다.

저자는 이 책이 그 누구에게도 보여주고 싶지 않았던 일기의 한 페이지를 그대로 옮겨 놓았다고 말합니다.

민낯의 감정과 생각들... 그건 살면서 멈칫, 하는 순간들이었다고.

있는 그대로의 마음이라서 더욱 공감했습니다.

특히 '어른 공포증'이 있는 어른이라는 고백이 그랬습니다.

제 경우는 단순히 나보다 나이가 많은 사람이 어렵고 무서운 게 아니라 '선생님'이라는 직업을 가진 어른들을 멀게 느꼈던 것 같습니다.

다시 말하자면, '선생님 공포증'이라고 봐야 합니다. 학창 시절에 아주 드물게 좋은 선생님이 몇 분 계셨지만 대부분 실망스러운 경우가 많아서, 경험에서 비롯된 거부감이라고만 여겼습니다. 진지하게 그 이유를 고민하지 않았습니다. 그런데 저자의 이야기를 듣다보니, 똑같은 이유였을 수 있겠다 싶었습니다.

바로 나를 평가할 것 같다는 두려움...

그들 앞에서 어떠한 흠이나 결함도 보여주고 싶지 않아서, 그래서 나를 아예 평가하지 못하게 서로의 관계를 제로로 만든 것인지도 모릅니다.

언제부터 이런 감정이 생겼는지는 잘 모르겠지만 지금도 여전히 남아 있습니다.

한편으로는 이 공포증이 나를 보호하기 위한 최선의 방법이었을 수도 있습니다. 쉽게 상처받는 나를 위한 보호막.

아마 다른 사람들도 남들에겐 밝힐 수는 없지만 자신만의 보호막이 있을 거라고 생각합니다.

"어쩌면 우리는 평생을 막연함이라는 감정과 싸워야 할지도 모른다는 생각이 들었다.

어떤 일을 하든, 어떤 사람을 만나든, 어떻게 시간을 쓰든 우리는 항상 막연해질 수밖에 없다.

지금 하고 있는 일이 우리에게 어떤 영향을 끼칠지 모르기 때문에.

그래서 기대가 되고, 새롭고, 신이 나면서도 한편으론 불안하고, 슬프고, 가슴이 저릿해지는 것이지 않을까."   (147p)

저자의 고백처럼 우리는 그 막연함이라는 감정 때문에 몹시 두렵고 불안한 순간을 겪으며 살고 있습니다.

푸념을 늘어놓으면서도 안개 같은 막연함에 지지 않으려고 노력하는 것도, 저와 다르지 않습니다.

어떤 해결책이 있어서가 아니라, '아, 당신도 나와 똑같구나'라는 공감이 불안했던 마음을 진정시켜주는 것 같습니다.

시시때때로 변하는 날씨처럼 감정은 제멋대로... 그 감정을 우아하게 다스릴 수 있다면 좋겠지만 질질 끌려다닐 지라도 괜찮습니다.

그게 인생이니까.

아무리 헤매더라도 그 인생은 결국 나만의 길이므로, 결코 포기하지 않을 거라고.

원래 관계는 어려운 거야

원래 관계는 어려운 거야
김혜진 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2019년 5월

인간 관계를 위한 예쁜 조언을 듣고 싶다면.

모든 관계 속에서 힘들고 지쳤다면 이 책이 필요할 것 같아요.

누군가에게 도움이 되는 조언이 되려면 삶의 깊이와 함께 진심이 담겨 있어야 해요.

이 책은 동화 같이 예쁜 그림과 마음을 어루만지는 글이 있어서 좋았어요.

지친 당신을 위한 꽃다발 같은 책.

저자는 현재 '갈등관계 심리 연구소' 소장으로서 삶에 대한 전반적인 이해와 소통에 대한 연구를 하고 있다고 해요.

먼저 인간 관계의 어려움을 겪고 있다면 자신에게 다음의 질문을 해보세요.

"나는 진심을 가진 사람일까?"

스스로에게 물었을 때 만약 아니라면 내 마음부터 돌아봐야 해요. 상대방을 진심으로 대해야 상대의 진심을 얻을 수 있으니까요.

책에서는 사실과 진실 그리고 진리를 구분해야 한다고 설명해요.

일반적으로 이 세 가지를 구분하기는 어렵지만 그것을 나만의 관점으로 구분하는 것은 가능하다고 해요.

이를테면 '그 사람은 어떤 마음으로 나에게 그런 말을 했을까?' 혹은 '나도 그 사람처럼 남에게 상처를 준 적이 있을까?'라는 생각을 통해 사실이 아닌 '진실'을 알 수 있어요.

즉, 사실과 진실은 얼마든지 다를 수 있어요. 반면 진리는 시공간을 초월해 누구나 인정하는 보편적이고 불변적인 사실이나 이치를 뜻하기 때문에 변하지 않아요.

만약 내가 상처를 받았다면 그 자체는 사실이지만 상대의 의도나 마음에 따라 진실은 달라질 수 있어요. 그래서 겉으로 보이는 사실만 따지기 보다는 전후 사정과 상대의 본심을 함께 헤아릴 줄 알아야 해요. 그러한 태도가 참된 도리이며 진리를 실천할 수 있어요.

세상에서 제일 힘든 관계는 아마도 나 자신과의 관계일 거예요.

내가 어떤 사람인지, 스스로의 마음을 이해하는 것이 가장 중요해요. 확실한 건 아무도 완벽하지 않다는 거예요.

그러니까 자신의 부족함을 탓하느라 혹사하지 말고, 아프면 아파할 시간을 주면서 조용히 쉴 수 있는 여유를 허락하라고 조언해주고 있어요.

진정한 내면의 힘은 자신을 들여다볼 수 있는 능력에 있어요. 나를 알면 타인과의 관계를 좀더 원만하게 풀어갈 수 있어요.

그리고 인간관계에서 가장 많은 비중을 차지하는 '말'에 대해서 좀더 신중해져야 돼요. 자기 자신뿐 아니라 타인과의 관계에서 상처받고 상처 주는 것은 말 때문인 경우가 많거든요. 사람의 인품이 향기라면 그것은 말 속에서 배어 나온다고 해요. 말만 번드르르한 건 화려한 모조 꽃처럼 향기가 없어요. 진정한 영혼의 향기가 배어 있는 말에는 강력한 에너지가 담겨 있어요. 사랑이 담긴 말은 놀라운 힘을 지녔어요.

원래 인생에는 정답이 없고, 인간관계는 늘 어려워요. 그래서 노력과 정성이 필요한 것 같아요. 저자는 서로 보듬어 가며 쌓아 올리는 것이 관계이므로, 좀 더 성숙하고 아름답게 쌓아 올린다면 좋은 인생의 열매를 맺을 수 있다고 이야기해요. 이 책을 통해 마음 한 뼘이 더 성장할 수 있을 것 같아요.