마에스트라

마에스트라
L.S. 힐턴 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2019년 6월

금지된 것에 더 끌린다면...

<마에스트라>는 L.S. 힐턴의 장편소설이며, 빨간 표지 뒤에 빨간 스티커로 "19세 미만 구독 불가"라고 적혀 있습니다.

저자는 1974년 영국에서 태어나 파리와 피렌체에서 미술사를 공부했으며 미술 평론가, 큐레이터로도 활동했다고 합니다.

어쩐지 이 소설의 주인공 주디스는 브리티시 픽처스라는 미술품 경매소에서 일하고 있습니다.

10대 시절 미술관에서 우연히 브론치노의 「시간과 사랑의 알레고리」라는 작품을 본 것이 계기가 되어 미술사를 공부하게 됩니다.

그때는 어떤 작품인지도 몰랐지만 빛나고 뒤엉킨 그림 속 색채를 본 순간 내면의 욕망을 발견합니다.

주디스는 난생처음, 그 작품의 아름다움이 주는 충격에 빠진 것입니다.

"내가 무엇을 원하고 무엇을 못 가졌는지 처음으로 깨우쳐 준 감각이었다.

나는 그 느낌이 싫었다. 불현듯 내가 아는 모든 것이 추하게 보인다는 사실이 너무 싫었다.

게다가 신비로운 이끌림과 유혹으로 점철된 그 감정의 근원이

그 그림에서 나를 향해 환하게 빛나고 있다는 사실도 싫었다."   (44p)

공교롭게도 주디스는 미술품 경매소에서 3년간 일하면서 자신의 근면함과 해박한 미술 지식이 아무짝에도 쓸모 없음을 매일 깨닫고 있습니다.

부서의 차장인 로라의 심부름을 하느라 직원 회의에 불참했는데, 도리어 잔소리를 듣는 억울하고 황당한 경우가 다반사... 거기다가 월급도 많지 않으니 이래저래 힘듭니다.

미술계는 억만장자의 놀이터가 되면서 고상한 잠에서 깨어난 주디스.

그러다가 우연히 지하철역에서 고교동창 린을 만나면서 린이 일하고 있는 고급 술집 크슈타트 클럽에서 부업을 해보라는 제안을 받습니다.

호기심으로 찾아간 주디스는 로런이라는 가명으로 일하면서 제법 많은 돈을 벌게 됩니다. 주디스의 단골 손님인 제임스는 엄청 뚱뚱한 중년 남성으로 매번 술은 마시지 않지만 비싼 술을 주문하고, 대화만 나누다가 테이블에 5백 파운드를 놓고 갑니다.

한편 경매소장 루퍼트는 조지 스텁스(1724~1806 : 말 그림으로 유명한 영국 화가)의 작품 한 점이 들어왔다면서 단독 경매 이벤트를 열기로 하는데, 주디스는 그 작품이 위작이라는 증거를 찾은 대가로 해고를 당하고 맙니다.

위기에 처한 주디스는 돈 때문에 제임스와 함께 남프랑스 여행을 가면서 린도 데려갑니다. 그리고 여행에서...

성적인 묘사 장면만 수위 조절을 했더라면 어땠을까 싶지만 오히려 그런 요소들이 욕망을 적나라하게 표현해냈다고 볼 수 있습니다.

저자가 처음 시도한 에로틱 심리 스릴러 소설이라서 더 자세한 줄거리는 생략합니다만 그녀의 변신을 지켜보는 짜릿함이 있습니다.

무엇보다도 이 소설에서 흥미로웠던 점은 주디스가 언급했던 화가와 작품들에 대해 알게 되었다는 점입니다.

특히 아르테미시아 젠틸레스키의 발견!

이 화가의 대표작 <홀로페르네스의 목을 자르는 유디트>가 주는 섬뜩함의 정체를 다시금 확인하는 계기였습니다.

나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다

나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다 - 가족 호칭 개선 투쟁기
배윤민정 지음 / 푸른숲 / 2019년 6월

암탉이 울면 집안이 망한다?

이따위 속담을 아직도 떠드는 사람이라면 이 책을 절대로 읽지 마세요.

책이 아까우니까. 그리고 저 속담은 진즉에 국어사전에서 삭제해야 되는 것 아닌가요.

<나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다>는 배윤민정 님의 가족 호칭 개선 투쟁기입니다.

시작은 미약하나 그 과정은 험난하였으니...

유별난 개인의 문제가 아니라 우리 사회의 구조적 문제였음을 깨닫기까지.

"우리 모두 '아주버님', '형님', '도련님'이라는 호칭 대신 이름에 '님'자를 붙여서 불러보면 어떨까요?"

모든 것은 나의 이 한마디에서 시작되었다.  (11p)

결혼은 낭만과 거리가 먼 현실이라는 말,

아마도 결혼한 사람들은 뼈저리게 느낄 거라고 생각합니다.

누구에게는 '그깟 호칭'일 수 있지만 그 호칭으로 시작된 가족간 갈등을 보면서 그 심각성을 새삼 확인했습니다.

만약 호칭이 별 게 아니었다면 이토록 시끄럽지 않았을테니까.

"너만 조용히 있으면 아무 문제 없잖아?"  (168p)

이제껏 우리가 알고 있던 '평화'가 고작 약자의 희생과 침묵을 강요한 결과였다면 강력히 거부합니다.

저자의 투쟁기를 보면서 뜬금없이 동화 <인어공주>가 떠올랐습니다. 인어공주는 왕자를 사랑한다는 이유로 마녀에게 자신의 아름다운 목소리를 팔고, 두 다리를 얻었습니다.

그러나 왕자는 말 못하는 인어공주를 그냥 예쁜 인형 취급합니다. 인어공주의 언니들은 마지막으로 왕자의 목숨을 끊고 저주를 풀라고 조언하지만, 인어공주는 끝까지 왕자를 위해 거품으로 사라집니다. 비극적 결말이 싫기도 하지만 인어공주의 태도가 가장 못마땅합니다. 사랑은 서로 주고받는 것이지, 일방적인 희생이 아니기 때문입니다. 이 동화에서 주목할 점은 인어공주가 본연의 모습을 버리고 인간이 된 순간 목소리를 잃었다는 점입니다. 왕자가 인어공주를 진심으로 사랑하지 않았다면 인어공주의 사랑은 혼자만의 착각일 뿐입니다. 서로 온전히 이해하고 존중하는 관계가 아니라면 진정한 사랑을 나눌 수 없습니다. 어린이들에게 이 동화가 주는 교훈을 제대로 알려주려면 누군가를 사랑할 때는 먼저 자기 자신부터 사랑해야 한다는 것과 어떤 경우에도 자신의 목소리를 잃어버리면 안 된다는 것을 알려줘야 합니다. 그저 아름다운 인어공주의 사랑 이야기로 포장해서는 안 됩니다.

"윗사람 아랫사람이 문제라면 내가 제일 아랫사람 할게. 그러면 된 거 아니야... "

"지금 제가 윗사람 하고 싶어서 이러는 줄 아세요? 

제가 겪은 일이 차별이고 폭력이기 때문에 이러는 거잖아요."   (200p)

남편의 아버지가 일을 무마하기 위해서 자신이 제일 아랫사람을 하겠다는 말이 너무나 억지스럽습니다.

지금까지 우리가 알고 있던 '정상 가족'의 이미지 속에는 가부장이라는 위계 질서가 뿌리 깊게 자리하고 있습니다.

아버지는 그 집안의 가장이며 최고권력자라는 것을 당연하게 여기는 사회 분위기가 가정폭력을 범죄가 아닌 사생활로 둔갑시킨 것입니다.

윗사람 아랫사람, 어릴 때부터 가정에서 흔히 들었던 그 말이 얼마나 인권 유린이었는지 이 책을 읽으며 새삼 깨달았습니다.

부부 관계가 평등하듯이 부모와 자식도 평등해야 한다는 것. 각자의 역할이 다를 뿐 우리는 모두 똑같이 존중받아야 할 인간입니다.

평등하다는 건 모든 인간의 존엄성을 인정한다는 의미인데, 유독 우리나라에서는 위계와 서열이라는 야만스러운 행태로 평등을 짓밟고 있었습니다.

미꾸라지 한 마리가 물을 흐린다는 속담 역시 다르게 해석되어야 합니다. 살아 있는 미꾸라지는 치열하게 움직이는 것이 마땅하고, 그로 인해 물은 산소가 공급되어 더욱 맑아지는 것입니다. 그래서 저자의 투쟁기는 혼탁한 우리 사회를 맑게 만드는, 유의미한 도전이며 아직 끝나지 않은 이야기라고 생각합니다. 응원하고 지지합니다. 우리의 문제니까요.

"이제 내가 말한다. 당신들이 들을 시간이다."  (182p)

나의 스웨덴에서

나의 스웨덴에서
엘리 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

참 예뻐요.

첫눈에 반한 책이랄까.

예뻐서 자꾸만 보고 싶어지는 책이에요.

<나의 스웨덴에서>는 일러스트레이터 엘리 님이 쓰고 그린 책이에요.

어느날 남편을 따라 스웨덴으로 이주하게 된 엘리 님의 이야기예요.

스스로 이 책을 "스웨덴에서 갓 태어난 이방인의 관찰 일기이자 낯선 시간에 대한 아주 사적인 기록"이라고 소개하고 있어요.

우선 우리가 생각하는 스웨덴의 이미지는 대부분 긍정적인 것들이 많아요.

스웨덴의 아름다운 풍경뿐 아니라 양성평등과 복지가 잘 되어 있는 나라 기타 등등

그러나 엘리 님은 그 모든 장점들을 무의미하게 만드는 치명적인 단점이 하나를 찾았다고 해요.

그건 바로 아무리 완벽한 곳이라 해도 나의 모국이 아니라는 사실이에요. 우리 아빠, 엄마 그리고 오빠가 없다는 것.

사랑하는 남편 헨케가 곁에 있지만, 스웨덴에서 자신은 외국인, 이방인이라는 것.

그래서 항상 누군가를, 또는 무엇인가를 그리워하며 살아간다고.

마음 한편에 늘 시린 빈 공간을 내어둔다고.

그럼에도 불구하고, 엘리 님의 일상이 담긴 이 책은 참 예쁘고 따뜻해요.

일상의 사진들이 그야말로 잡지 한 컷처럼 아름답고 환상적이에요.

스웨덴에서 살면서 한 가지 의아한 부분이 있었다고 해요.

무슨 영문인지 이곳 사람들은 슬픈 일이 있어도 너무 슬퍼하지 않고, 기쁜 일이 있어도 너무 들뜨지 않고, 좋은 일이 있어도 자랑하지 않고, 화가 나도 분노하지 않는대요.

엘리 님이 만난 사람들은 물론이고 드라마에 나오는 연기자들까지 침착하다는 거예요. 한두 명도 아니고 대부분의 사람들이 이러한 성향이라는 건 어떤 문화적 이유가 있을 것 같아서 이것저것 알아봤더니 "얀테라겐"이라는 생활 규범이 있더래요. 우리나라엔 "얀테의 법칙"이라는 이름으로 알려진 규범인데, 천구백 년 초반부터 스칸디나비아 국가에서 통용되어왔대요. 그 내용이 신기해서 저도 적어봤어요.

    ● 얀테라겐    (155p)

1. 다른 사람들보다 내가 특별하다고 생각하지 않는다.

2. 다른 사람들보다 내가 좋은 사람이라고 생각하지 않는다.

3. 다른 사람들보다 내가 똑똑하다고 생각하지 않는다.

4. 다른 사람들보다 내가 나은 존재라고 생각하지 않는다.

5. 다른 사람들보다 내가 더 안다고 생각하지 않는다.

6. 다른 사람들보다 내가 더 우월하다고 생각하지 않는다.

7. 다른 사람들보다 내가 무엇이든 더 잘한다고 생각하지 않는다.

8. 다른 사람들을 비웃지 않는다.

9. 다른 사람들보다 내가 더 배려받아야 한다고 생각하지 않는다.

10. 다른 사람들을 내가 가르칠 수 있다고 생각하지 않는다.  

*** 1980년대에는 얀테라겐이 너무 부정적이라고 생각한 사람들이 '옌테라겐'이라는 새로운 생활규범을 제시하기도 했다.

내용은 얀테라겐과 같지만, 긍정적인 어투로 바뀐 것이다.

예를 들어 얀테라겐에서 "다른 사람들보다 내가 좋은 사람이라고 생각하지 않는다"라는 조항은

옌테라겐에서 "나는 좋은 사람이다. 다른 사람들도 나만큼 좋은 사람들이다."라고 표기되는 식이다.

이러한 규범은 겸손과 배려, 타인을 존중하는 태도이며, 일희일비하지 않는 중용의 자세라고 볼 수 있어요.

한국인 기준으로 볼 때는 너무 점잖아서 심심하게 느껴지지만 문화적인 배경을 알면 충분히 이해할 수 있는 부분인 것 같아요.

이렇듯 엘리 님은 스웨덴에서 사람들마다 다양한 방식으로 살아간다는 것을 몸소 체험한 것 같아요.

나와 다르게 살아가는 모습에 놀라거나 걱정하지 않고, 있는 그대로 이해하고 존중하는...

여기에 딱 맞는 설명을 해주고 있어요.

●● 스웨덴의 작가이자 우리나라에는 『말괄량이 삐삐』로 잘 알려진 아스트리드 린드그렌의 이야기로 만든 어린이 드라마가 있다.

「우리는 살트 크로켄에 살아요」라는 제목의 이 드라마에 나오는 한 등장인물은

아침에 장대비가 쏟아지는 걸 보며 날씨가 나쁘다고 불평을 한다.

그러자 옆에 있던 사람이 빙긋이 웃으며 말했다.

"나쁜 날씨가 아니라 다른 날씨가 있는 것뿐이에요."     (194p)

<나의 스웨덴에서>는 일상의 소소한 것들로 채워가는 행복을 만날 수 있어요.

낯선 나라에서 이방인으로서 느끼는 작은 그리움과 외로움조차 아름다운 추억으로 만들어내는 엘리 님.

그 예쁜 마음을 책에 잘 담아낸 것 같아요. 

백악관 속기사는 핑크 슈즈를 신는다

백악관 속기사는 핑크 슈즈를 신는다
벡 도리-스타인 지음, 이수경 옮김 / 마시멜로 / 2019년 7월

와우, 이게 실화라고?

그렇다면 저자 벡 도리-스타인은 드라마 주인공보다 더 드라마틱한 인물이라고 인정합니다.

신원 보호를 위해 일부 인물은 가명을 쓰거나 특징을 바꾸고, 일부 사건이나 시간을 재배치했다고 해도, 이 모든 이야기는 저자의 체험담이라는 것.

우연한 기회에 백악관 속기사가 되면서 스물여섯 나이에 버락 오바마 대통령과 함께 에어포스원을 탔다는 건, 정말 와우~ 대박 사건!

물론 처음 속기사 업무를 하면서 일적인 압박감과 스트레스를 겪지만 그러한 경험조차도 특별하게 느껴집니다.

평범한 사람들에게 백악관이란, 평생 한 번 가보기를 희망하는 꿈의 장소일테니까.

이건 단순히 백악관이라는 장소를 구경하는 게 아니라 그 안에 속해 있다는 것이라서 더 의미가 있는 것 같습니다.

첫 페이지를 넘길 때는 이 책이 실화라는 걸 인지했기 때문에 백악관 속기사로서 시작한 신참 이야기가 전개될 거라고 생각했습니다.

당연히 업무에 관한 이야기로 시작했지만 점점 읽어갈수록 소설이나 드라마급 재미를 느끼게 됐습니다.

그건 벡이 너무나 솔직하다는 것.

무엇보다도 벡의 이야기가 흥미진진해서 몰입하게 된다는 것.

역시 벡은 백악관 속기사보다 작가의 능력이 더 탁월한 것 같습니다. 그걸 알 수 있는 증거가 다음 에피소드에 나옵니다.

벡은 조깅하다가 백악관의 전략 담당 선임고문 데이비드 플러프를 만난 일을 글로 남깁니다. 왜? 너무 인상적이라서. 사실 벡이 이 책을 쓸 수 있었던 건 백악관 속기사로 근무하는 내내 일기와 휴대폰 메모 등으로 꾸준히 기록을 남겼기 때문입니다. 데이비드 플러프는 조깅하며 벡의 옆을 휙 지나가면서 에티켓을 잊지 않고 손을 흔듭니다. 벡보다 스무 살이나 나이가 많고, 직급도 훨씬 높은 사람이 자신을 가뿐히 추월할 정도로 빨리 달린 것도 놀라운데, 그 와중에 미소로 인사를 건넸으니 멋지다고 할 수밖에. 그날 저녁에 인물 묘사 에세이를 완성해 컴퓨터에 저장하면서 제목을 '날쌘돌이 전략가'라고 달아놓은 것. 그러다가 데이비드 플러프의 백악관 근무 마지막 날에, 자신이 썼던 그 글을 선물로 건넵니다. 당사자에게는 뜬금없는 편지일 수도 있는데 데이비드 플러프의 반응은 최고였습니다. 다음과 같은 메일을 보내줬으니까.

"에세이 정말 고마워요. 좋은 추억이 될 겁니다. 몇 년 후 이걸 읽으면 내 달리기 속도가 한때 꽤 쓸 만했다는 사실을 떠올릴 수 있겠네요.

당신은 훌륭한 작가입니다... "    (141p) 

음, 데이비드 플러프가 벡의 작가적 능력을 확인할 수 있는 첫 번째 대상이라고 해야하나...

만약 데이비드 플러프가 이 책을 읽게 된다면 또 한 번 멋진 미소를 보이지 않을까라는. 어쩌면 그보다 방울뱀으로 묘사된 인물이나 남자 친구 샘 그리고 백악관 참모 제이슨 등은 좀 곤란하지 않을까라는 오지랖... 당시의 백악관 관계자가 아니라면 대부분 즐겁게 읽을 거라는 건 확실합니다.

소설 <브리짓 존스의 일기> 에서 느꼈던 그 감흥을 이 책에서 발견할 정도로 흥미로운 실화입니다.

유니버셜픽쳐스 영화화 계약을 했다고 하니, 곧 영화로 만날 날이 기다려집니다.

만화로 배우는 인공지능

만화로 배우는 인공지능 ㅣ 만화 비즈니스 클래스 2
미야케 요이치로.전승민 감수, 비젠 야스노리 그림, 신은주 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2019년 6월

어른들을 위한 학습만화책이에요.

바로 <만화로 배우는 인공지능>이에요.

4차 산업혁명 시대를 대표하는 키워드 중 하나, 인공지능(AI)을 얼마나 알고 있나요?

인공지능은 다양한 매체에서 자주 언급되기 때문에 그 말 자체는 익숙해진 것 같아요.

그러나 구체적으로 어떤 내용인지를 제대로 아느냐고 묻는다면 고개를 갸우뚱~~~ 하는 사람들을 위한 책이에요.

이른바 인공지능 가이드북!

어른들을 대상으로 했지만 연령과 상관없이 누구나 읽을 수 있어요.

그만큼 인공지능에 대한 설명이 자세히 잘 나와 있다는 뜻이거든요.

우선 책의 구성이 재미있어요.

만화를 통해 기본적인 이해를 도우면서, 추가적으로 전문적인 지식까지 설명해주고 있어요.

만화의 줄거리와 등장인물을 소개하자면, 직장인 사이타 세지가 어느 날 부장님한테 인공지능(AI) 로봇 초퍼를 새로운 프로젝트에 투입하기 위한 활용법을 구상하라는 지시를 받아요. 기계를 잘 다루지 못하는 문과 출신 세지는 매우 곤란한 상황에 처한 거예요. 이때 조카인 곤토 유타(세지의 누나 아들)의 소개로 인공지능 연구자 미즈노 교코를 만나게 돼요. 세지는 그냥 초퍼 활용법만 들으려고 했는데, 어쩌다보니 인공지능 전문가 교코에게 기초부터 배우게 돼요.

그러니까 이 책을 읽는 우리들도 세지처럼 인공지능에 대해 하나씩 차근차근 배워갈 수 있어요.

◆ 인공지능이란 무엇인가?

◆ 인공지능은 어떻게 생겨났는가?

◆ 어떻게 하면 인공지능이 성장하는가?

◆ 인공지능은 인간을 초월하기 시작했다?

◆ 인공지능은 사회를 어떻게 바꿀까?

◆ 우리와 인공지능의 미래를 살펴볼까요?

인공지능에 대해 궁금증뿐 아니라 핵심 개념들을 한눈에 깔끔하게 정리해주고 있어요.

가장 기본적인 개념은, '무엇을 인공지능이라고 부르는가?' 라고 할 수 있어요.

그 기준은 두 가지예요. 지능이 있는 것처럼 보이느냐 그리고 학습, 인지, 판단 능력이 있느냐.

기계가 스스로 배우고 인식하고 판단하는 능력이 있는지 없는지로 인공지능을 가릴 수 있어요.

사실 인공지능의 정의는 연구자 사이에도 서로 의견이 다르기 때문에 굉장히 어려운 문제라고 해요.

중요한 건 인공지능이 딥러닝을 통해 인간을 초월하는 성능을 보여주기 시작했다는 거예요.

1996년 딥블루(체스), 2011년 왓슨(퀴즈), 2016년 알파고(바둑)처럼 게임에서 인간을 이기는 인공지능이 차례차례 나타났어요.

인공지능은 나날이 성장하고 있으며, 대량으로 축적된 통계 데이터를 통해 미래를 예측할 수 있다고 해요. 이미 범죄예측, 고객예측, 질병예측, 가격예측 등의 분야에서 실용화가 되었다고 하니, SF영화가 현실이 될 날도 멀지 않은 것 같아요.

인공지능이 보급되었을 때 현실적으로 가장 큰 문제는 앞으로 인간이 살아가는 데 인간이 필요 없어진다는 점이에요. 인공지능이 발전할수록 인간의 가치를 찾아내는 능력은 오로지 인간의 몫이라고 할 수 있어요. 그래서 인공지능을 제대로 아는 일은 선택이 아니라 필수라고 할 수 있어요.

이 책은 이미 우리 삶에 들어온 인공지능이 앞으로 어떻게 미래를 바꿀 것인지 살펴볼 수 있게 해줘요. 그다음은 우리 모두의 역할이 중요할 것 같아요. 더 나은 미래를 위해 생각하고 준비해야 될 것 같아요.