뻘짓은 나만 하는 줄 알았어

뻘짓은 나만 하는 줄 알았어 - 좋은 싫든 멈출 수 없는 뻘짓의 심리
피터 홀린스 지음, 서종민 옮김 / 명진서가 / 2019년 6월

'에휴,,,, 내가 왜 그랬을까...' 라는 생각이 들 때가 있어요.

혼자 가슴을 쳐봐야 돌이킬 수 없는 노릇.

답답한 마음에 누군가에게 실수를 털어놓는, 또 한 번의 실수를 저지른 다음에야 깨닫게 돼요.

'내가 바보 같은 짓을 저지른 건 맞지만 너한테 바보 소리 듣기는 싫거든!'

<뻘짓은 나만 하는 줄 알았어>는 우리가 왜 뻘짓을 하는지 심리학적으로 풀어낸 책이에요.

저자는 이렇게 말해요.

"우리의 뇌는 중대한 흠결을 갖고 있다. 그래서 최적에 미치지 못하는 결정을 하며

우리에게 무수히 많은 오류와 실수를 범하게 한다.

그리하여 우리의 뇌는 우리를 이른바 '뻘짓'에서 헤어나지 못하게 하는 것이다.

이 책은 그렇듯 흠결 있는 뇌 덕분에 '뻘짓'을 일삼는, '바보 아닌 바보들'을 위해 쓰여졌다.

무엇보다 자신의 뇌에 흠결이 없어 실수를 전혀 하지 않는 사람은 굳이 읽을 필요 없는 책이다."  (15p)

일단 우리가 저지르는 수많은 오류와 실수를 깔끔하게 '뻘짓'이라고 정리한 점이 재미있어요.

바보 같은 짓, 허튼 짓, 쓸데 없는 짓을 모두 아우르는 뻘줌한 짓, 뻘짓.

영어로는 vein effort , 불교적  용어로는 도로 아미타불, 즉 나아지려고 애썼으나 별 효과 없음.

이 책에서는 우리가 왜 자신의 이익이나 가치에 반하는 뻘짓을 하는 경우가 많은지를 유명한 심리 실험으로 설명해줘요.

제목을 "나는 나의 뻘짓이 두렵다!" 라고 붙였네요. 나의 뻘짓이 두려워서 결론적으로는 뻘짓을 하는 모순된 상황들.

애시의 순응 실험은 대다수의 사람들이 명백하게 틀린 답이지만 다수가 선택하면 따라가는 '순응'을 보여줘요. 애시의 말을 빌리자면, "사회적 압력이 순응을 만드는 경향은 매우 강하기 때문에, 상당한 교육을 받은 선의의 젊은이들도 흰색을 가리켜 검은색이라고 말할 수 있다."라고 해요.

밀그램의 복종 실험은 우리가 얼마나 쉽게 권력의 노예가 될 수 있는지를 보여줘요. 밀그램은 사람들이 따뜻하고 인간적인 내면을 유지하는 동시에 극악무도한 행동을 자행할 수 있는 이유를 이 실험을 통해 밝혀냈어요. 잔혹한 행위를 저지른 사람들이 실제로는 우리와 다를 바 없이 평범한 사람들이라는 사실이 충격적이에요.

악명 높은 스탠퍼드 감옥 실험도 밀그램 복종 실험과 똑같은 결과를 보여줘요.

애시, 밀그램, 짐바르도가 행한 이 세 가지 실험은 우리가 자기 자신을 어떤 사람이라 여기든 별로 중요하지 않다는 사실을 증명하며, 우리의 행동이 우리의 자유의지에 너무나 자주 엇갈린다는 점을 보여주고 있어요. 그래서 우리의 자유의지는 가끔씩 뻘짓을 통해 그 존재감을 보상하는 거라고 해요.

그 중 최악의 뻘짓은 자기방어에 휘둘린 뻘짓이에요. 9가지 방어기제(부정, 주지화, 합리화, 투사, 전위, 반동 형성, 퇴행, 억압, 승화) 중 가장 잘 알려진 부정, 주지화, 합리화는 현실을 왜곡하기 때문에 해로워요. 우리 몸을 방어해야 할 상황에서는 직접 움직이지만, 마음을 방어해야 할 상황에서 주변 세상을 바꿔버리는 거예요. 현실 왜곡의 뻘짓은 반드시 피해야 해요.

브레인 파트 Brain Fart , 즉 뇌 방귀라는 말을 아시나요?

말을 하던 도중 갑자기 머릿속이 하얘지는 현상, 그 순간 뇌 방귀를 경험한 거래요.

신경학자들은 생각의 맥이 갑자기 끊기는 현상을 연구하다가 흥미로운 사실 하나를 발견했대요.

뇌가 방귀를 뀌기 대략 30초 전, 집중력을 담당하는 뇌 부위로 흘러들어가는 혈류가 갑자기 감소한대요.

이것은 우리의 뇌가 집중하거나 주목할 필요가 없는 활동을 할 때 자동조종 모드에 돌입한다는 의미라고 해요. 이는 중요한 일들을 위해 정신적 자원을 아껴놓는 일이기도 해요. 뇌는 집중할 필요가 없을 때 불필요한 에너지 낭비를 막기 위해 효율적인 관리를 하는 거예요. 따라서 뇌 방귀 때문에 스스로 바보라고 자책하거나 우울해 할 필요가 없어요. 우리가 뇌에게 자꾸 일하라고 시키니까 뇌도 나름의 꾀를 부린 거예요.

저자의 말처럼 심리학을 알면 알수록 인생의 모든 일이 '뇌를 상대로 한 게임'이라는 생각이 들어요.

앞으로 뻘짓을 후회하는 대신에 뻘짓을 잘 활용해 보면 어떨까요.

나는 매일 뉴욕 간다

나는 매일 뉴욕 간다 - 40년 뉴요커에게도 항상 새로운 뉴욕, 뉴욕
한대수 지음 / 북하우스 / 2019년 6월

뉴욕, 뉴욕~

뭔가 마법의 단어 같기도 해요.

어찌보면 그냥 도시 이름일 뿐인데, 사람들에게 많은 것들을 상상하게 만들어요.

제일 먼저 떠오르는 건 "뉴욕 뉴욕"이라는 팝송이에요.

<나는 매일 뉴욕 간다>라는 책 제목과 함께 "40년 뉴요커에게도 항상 새로운 뉴욕, 뉴욕"이라는 문구를 보자마자 끌렸어요.

늘 궁금하고, 가보고 싶은 그 곳 ~~

그다음에 저자의 이름이 보였어요. 한. 대. 수.

'한국 모던 포크의 창시자'라고 불리는 분, 그러나 내가 알고 있는 건 스물두 살 연하의 러시아인 옥사나와 재혼하여 딸 양호를 키운다는 정도.

근데 40년 뉴요커라는 사실은 몰랐어요.

저자는 1958년 여름 처음 뉴욕에 왔고, 뉴욕에서 40여 년, 서울과 부산에서 30여 년을 살았다고 해요.

프롤로그에서 "이제는 인생을 정리할 때가 되었다. 내가 살았던 모든 도시들이 나에게 큰 영향을 주었다."라고 말해요.

매일 뉴욕에 가면서도 그 뉴욕의 특별함을 잊고 있다가 최근 어떤 기자의 뉴욕 찬사를 듣고 새삼 새로운 얼굴로 뉴욕을 느꼈다고 해요.

우리의 일상이 그러하듯이, 잠시 떨어져서 바라보면 놓쳤던 것들을 발견하곤 하지요.

이 책은 뉴요커 한대수가 들려주는 뉴욕의 모든 것을 담고 있어요.

자신이 살고 있는 세계, 그 곳을 이야기하고 있어요.

훌륭한 예술가와 노숙자가 공존하는 도시, 뉴욕의 정체성은 그 안에 머무는 사람들을 통해 확인할 수 있어요.

뉴욕 곳곳에 숨어 있는 보석 같은 뮤지엄과 전시회, 뮤지션과 아티스트들을 소개해주고 있어요.

그가 뉴욕의 예술뿐 아니라 교육에 대해 말할 수 있는 건 그의 나이 59세에 태어난 첫 번째 아이 양호 덕분이에요.

뉴욕에 돌아온 이유도 오로지 딸 양호가 자유롭게 교육받게 해주려던 건데, 과거와 달리 지금 뉴욕의 초등학교는 숙제도 엄청 많이 내주고 경쟁도 심해졌다네요.

양호 담임 선생님을 찾아가 숙제가 너무 많다, 세계 최고 교육을 자랑하는 핀란드에서는 숙제를 안 내준다고 말했더니, 선생님 말씀이 지금은 하이테크 사회라서 경쟁이 훨씬 심해졌다고, 그리고 핀란드는 숙제도 없지만 총기 사건도 없다고 했대요. 미국 학교에서 수시로 벌어지는 총기 사건과 씻을 수 없는 고통을 남긴 테러 현장, 세계 관광객들이 몰려드는 뉴욕 거리에 구걸하는 노숙자들까지 ... 아메리카 드림은 과거의 이야기인지도...

아이를 키우면서 이렇게 많은 고통과 돈이 필요한지 처음으로 경험했다고, 물론 말로 표현할 수 없는 기쁨과 환희도.

인류의 역사가 BC(Before Christ)와 AC(Anno Domini)로 나뉜다면, 한대수의 인생은 BY(Before Yang Ho)와 AY(After Yang Ho)로 나뉜대요.

아빠의 딸 사랑이 느껴지는 대목이에요. 그래서 뉴욕을 더욱 냉정하게 바라보게 된 게 아닌가 싶어요.

화려하고 멋진 뉴욕 뒤에 가려진 어두운 민낯, 그것도 뉴욕인 거죠.

다양한 뉴욕의 모습을 보면서 뉴욕을 알아가는 재미도 있지만,

이 책을 덮고나니 "오늘이 나의 최고의 날이다(Today is the best day of my life)."라는 말이 뇌리에 남았어요.

생일을 맞았다. 감개무량하다. 양호가 말한다.

"아빠, 진짜 70세야?"

정말 늙었다. 수염도 참 하얗고, 우리 친구 유진 아빠는 41세인데.

그럼 아빠가 100세까지 살면 나는 40세가 되네, 100세까지 살 수 있지?"

"그럼, 문제없어!"라고 답은 했지만 마음이 아프다.  (310p)

청년 시절 뉴욕 최고의 사진 스튜디오에서 같이 일했던 40년 지기들과 모여 잡담을 했다.

"야, 자니. 너 묘비명이 뭐야?" 하니

"괜히 왔다 가네. ( What was that all about.)"라고 했다. 한바탕 웃었다. "헤이, 리치. 너는?"

"누가 방귀 뀌었어? ( Who farted? )" 또 한 바탕 웃었다.

내가 "걱정하다가 한평생 지나겠네. ( I worried  to death. )" 라고 하니

두 친구가 "야! 너 아직도 걱정하고 있잖아." 하기에 다 같이 하이파이브를 했다.

지난달 뉴욕 타임스 부고란에서 읽은 레이먼드 스멀리언 뉴욕 시립대학교 교수 이야기가 기억난다.

그는 97세까지 즐겁게 살다 죽은 수학과 철학 교수였다.

그가 말했다.

"Why should I worry about dying?  It's not going to happen in my lifetime.

(죽는 걸 왜 걱정해?  살아 있는 동안에 죽지 않을 텐데.)"        (306p)

줄리의 그림자

줄리의 그림자 ㅣ 철학하는 아이 14
크리스티앙 브뤼엘 지음, 안 보즐렉 그림, 박재연 옮김 / 이마주 / 2019년 7월

"가만히 있어."

제가 어릴 때 자주 듣던 말이에요.

지금 돌아보면 꽤 얌전한 아이였던 것 같은데(지극히 개인적인 관점에서)

그 말이 듣기 싫어서 아예 조용한 아이로 변신했던 것 같아요.

원래는 막 뛰고 싶고, 소리 지르고 싶었는데......

그래서 마음 속 어딘가에 뭐든 반항하고 싶은 청개구리가 살았던 것 같아요.

겉으로는 전혀 내색하지 않았지만, 속으론 '싫어.' , '아니야.'라는 부정적인 감정들이 쌓인 거죠.

그때 잠시 우울했던 기억이 있어요.

'나는 누구일까...  나는 나 말고 다른 사람으로 바뀔 수는 없는 걸까... 마법처럼 뿅 사라지면...'

<줄리의 그림자>를 읽으면서 어린 시절의 기억이 떠올랐어요.

줄리는 아직도 어린아이처럼 엄지손가락을 빨아요. 머리를 빗거나 목욕하는 걸 싫어해요.

하지만 엄마 아빠는 줄리가 단정하지 않은 모습으로 있는 걸 싫어해요.

줄리는 몰래 자신이 좋아하는 것을 할 때가 더 많지만, 그래도 사람들에게 사랑받고 싶어 해요.

"지금 네 꼴 좀 봐!

좀 조신하게 행동하면 안 되겠니, 응?

얘 때문에 못 살겠네!

여보, 미셸. 뭐라고 말 좀 해 봐요."

"줄리, 엄마 말씀이 맞다. 넌 정말 문제야.

늘 거칠게 말하고, 툭 하면 넘어지고

바보 같은 행동만 하다니!

이런 선머슴 같은 녀석!"  

줄리는 더 이상 엄마 아빠의 말을 듣지 않았어요. 항상 똑같은 이야기거든요.

왈가닥, 천방지축, 말괄량이, 선마슴 같은 녀석!

사람들은 줄리가 줄리답지 않게 머리를 빗을 때만 줄리를 사랑해줘요.

사람들은 줄리가 줄리보다 더 얌전하게 앉아 있을 때만 줄리를 사랑해줘요.

사람들은 줄리가 줄리만큼 떠들지 않을 때만 사랑해줘요.

어느날 갑자기 줄리는 자신의 그림자가 남자아이로 변했다는 걸 발견했어요.

하지만 아무도 그 말을 믿어 주지 않았지요.

시커멓고 낯선 그림자가 졸졸 따라다녀서 줄리는 지긋지긋해졌어요.

줄리는 그림자와 둘만 있게 되면 온 힘을 다해 도망치려 했어요.

그러다가 줄리는 속이 상했어요.

만일 그 그림자가 진짜 자신의 그림자라면?

어쩌면 줄리는 몸만 여자인 남자아이일지도 몰라요.

줄리는 이제 더 이상 자기 자신이 누군지 알 수 없어요.

언제나 다른 사람에게 사랑받는 사람이 되려고만 했기 때문이에요.

줄리는 작아지고 싶었어요. 아주아주 작아져서 쥐구멍이라도 들어가 숨고 싶었어요.

그래서 공원으로 가서 땅을 파고 그 속에 들어갔어요.

그때 울고 있는 한 소년을 만났어요. 소년이 말하길, 자신은 속상한 일이 있으면 여기로 와서 운다고 했어요.

이곳에는 놀리는 사람이 없거든요. 여자아이처럼 운다, 생긴 것도 여자 아이 같다는 놀림...

두 아이는 자신의 고민을 이야기하다가 깨달았어요.

"... 우리에게는 우리다울 권리가 있어."

"나에게는 나다울 권리가 있어. 그럴 권리가."

정말 대단한 깨달음이라고 생각해요.

어른들의 말을 안 듣는 것도 덜렁대다가 실수하는 것도 모두 나라는 걸 인정해야 '나'를 잃지 않을 수 있어요.

줄리처럼 사람들의 사랑을 받고 싶어서 '나'를 거부하고 부정하면 진짜 나는 사라지고 말아요.

'나'를 잃어버리면 이 세계는 무의미해져요.

나답게 살아야 행복할 수 있어요.

'여자답게' 혹은 '남자답게'라는 사회적 편견이 얼마나 우리를 옭아매는지 깨달아야  거기에서 벗어날 수 있어요, 자유로울 수 있어요.

《줄리의 그림자》는 1968년 5월, 프랑스 대학생들이 자유를 찾아 거리로 나왔던 시기에 출간된 어린이그림책이라고 해요.

출간된 지 50년이 넘은 이 책을 읽으며 여전히 공감하는 걸 보면, 좀더 노력해야 될 것 같아요.

더 많은 사람들이 이 책을 읽고 줄리처럼 깨달을 수 있으면 좋겠어요.

마녀의 방

마녀의 방 - 악마, 환생 그리고
유동민 지음 / 좋은친구출판사 / 2019년 7월

「이것이, 인간이었던 내 마지막 기억이다.」

「기억하라. 내 추악한 모습을.」

「어둠 속에서 널 지켜보고 있음을.」  (418p)

끔찍한 악몽에서 시작된 이야기.

<악마, 환생 그리고 마녀의 방>은 저자가 악몽에서 보았던 괴물과 마녀를 15년 만에 글로 되살려낸 책입니다.

그건 마치 금지된 세계의 문을 열어버린, 어느 저주받은 인간의 악몽 같은 밤을 재현한 게 아닌가 싶습니다.

악마를 통해 영생을 얻으려 했던 백 살 넘은 노인 박순구.

돈 때문에 열여덟 살 꽃다운 나이에 박순구의 성적 노리개가 된 수향.

굶주린 아버지가 밥 한 그릇에 팔아버린 어린 소녀 단월.

박순구 집안에서 일하는 양 같이 순한 사람들 만수, 성출, 재덕.

헛되고 헛되니 헛되도다~~~

인간의 탐욕과 어리석음은 환생을 하여도 변하지 않는 것 같습니다.

태경과 아내 혜주 그리고 딸 정인은 아파트 2201호로 이사 오면서 무시무시한 악몽에 시달리게 됩니다.

무엇보다도 맞은편 2102호 여자는 바로...

이 소설에서는 악마의 존재를 '그것'으로 표현하고 있습니다.

악마는 머리에 뿔이 달린 무서운 모습이 아닌, 평범한 인간에게 깃들어 그 내면의 악을 극대화시켜버립니다.

그러니까 악마는 외부에 있는 게 아니라 인간를 교묘하게 조정하여 결국에는 파괴하고 맙니다.

인간은 그저 악마를 위해 바쳐진 제물일 뿐... 매일 같이 끔찍한 고통 속에서 죽어야 하는 저주에 갇혀버렸으니.

이제껏 살면서 악몽에 시달린 적이 없기 때문에 그 고통을 짐작할 수는 없지만 소설에서 그려낸 소름끼치는 장면들은 악몽의 이미지를 선명하게 보여줍니다.

왜 '그것'은 검은책 속에 깃들어 있었을까요.

책의 주인이자 지식의 주인이라고 불리는 괴물 '그것'과 마녀는 사랑의 본질을 욕되게 하고 그와 가장 반대되는 자를 태어나게 함으로써 인간을 멸망의 길로 이끕니다.

그렇다면 인간에게는 그 어떤 선택권도 없는 걸까요.

<마녀의 방>의 결말은... 중요한 건 결말이 아니라는 것을 다 읽고 나서야 알게 됐습니다.

일상의 무기가 되는 수학 초능력 : 확률편

일상의 무기가 되는 수학 초능력 : 확률편 ㅣ 일상의 무기가 되는 수학 초능력
노구치 데쓰노리 지음, 이선주 옮김 / 북라이프 / 2019년 7월

오호~ 확률!

"난 수학이랑 안 친해."라고 말하는 사람도 일상에서 숱하게 만나는 것이 바로 '확률'인 것 같아요.

중요한 건 확률을 모르면 완전 손해라는 거예요.

그동안 수학은 나몰라라 했던 사람들도 '확률'만큼은 제대로 알고 활용할 수 있는 방법이 있어요.

그건 <일상의 무기가 되는 수학 초능력 : 확률 편>이라는 책 속에 들어 있어요.

이 책은 생활 속 확률을 통해 확률의 개념과 원리를 이해할 수 있도록 친절하게 알려줘요.

확률은 막연한 일을 알기 쉽게 설명하는 효과가 있어요.

예를 들어 그냥 비가 올 가능성이 높다고 말하는 것보다는 비가 올 확률이 80%라고 말하는 것이 더 구체적이고 설득력 있어요.

주의할 점은 확률을 표현하는 방식에 따라서 전혀 다른 인상을 줄 수 있다는 점이에요.

A사 비행기는 "1000회 중 1회 사고 발생" 이고,  B사 비행기는 "99% 안전"이라고 하면 후자가 더 안전하다고 느껴져요. 완전 착각인 거죠.

실제로는 A사의 비행기가 B사의 비행기보다 10배나 더 안전해요.

이렇듯 확률을 알아야 성공 확률을 높이거나 실패 확률이 높은 일은 피할 수 있어요.

확률의 세계에서는 반드시 일어나는 것을 1 이라고 표현해요.

예를 들어 주사위를 던질 때 1의 눈이 나올 확률은 6분의 1이고, 1 이외의 눈이 나올 확률은 6분의 5 이므로 둘의 합계는 6분의 6, 즉 1 이에요.

A 일 확률 +  A 가 아닐 확률 = 1

달리 표현하면, 'A 일 확률 =  1 - A 가 아닐 확률'이라고 할 수 있어요. 

주사위를 던져 1이 나올 확률을 사건 A 라고 하면, 1에서 사건 A 를 뺀 것을  A 의 여사건 이라고 해요.

우연은 생각보다 자주 일어난다?

프랑스의 수학자 피에르 레몽 드 몽모르가 우연에 관한 문제를 처음 제기했다고 해서 몽모르의 문제라고 불러요.

예를 들어 학생 50명이 있는 학급에서 제비뽑기로 자리를 바꿀 때 지금 앉은 자리에 그대로 앉게 될 학생이 1명 이상일 확률은 약 63%에 이르러요.

총 100명이 초대된 파티에서 참가자들이 선물을 하나씩 가져와서 그 선물에 번호를 붙여 제비뽑기를 했을 때, 자신이 가져온 선물을 뽑는 사람이 1명 이상 존재할 확률은 약 63%예요. 확률에서 알 수 있듯이 우연은 꽤 많이 발생한다는 사실을 알 수 있어요.

그렇다면 당첨 확률을 높이는 최고의 타이밍은 언제일까요?

여러 사람들이 모여 제비뽑기로 당첨자 1명을 선정할 때 나중에 할수록 더 좋을까요?

확률로 계산해보면 제비를 먼저 뽑든 나중에 뽑든 당첨 확률은 동일해요. 이런, 괜히 순서 때문에 눈치싸움할 필요가 없었네요.

도박 내기가 왜 하면 할수록 손해인지는 확률로 설명할 수 있어요. 만약 확률 2분의 1인 도박에서 100만 원으로 200만 원을 획득하고 싶다면 처음에 100만 원을 한꺼번에 거는 것이 가장 가능성이 높아요. 점점 시행 횟수가 늘어날수록 돈을 딸 확률을 줄어들어요.

확률을 알면 사물의 본질이 보인다?

앞서 우연이라고 생각했던 일이 사실 우연이 아니라는 것을 확률을 통해 알게 된 것처럼, 당연히 옳다고 여겼던 것이 잘못된 생각이었음을 깨닫게 되기도 해요.

도박은 확률적으로 손해이니 안 하는 게 낫고, 조금이라도 미래를 예측한다면 위험은 피하는 게 상책이에요.

확률은 반드시 0 에서 1 사이가  돼요. 퍼센트(%)로 나타내면 절대로 일어날 수 없는 사건의 확률은 0%, 반드시 일어나는 사건의 확률은 100% 인 거예요.

사람은 미래에 대해 어떤 일도 확실히 알 수 없기 때문에 그것을 조금이나마 알고 싶어서 확률을 따지게 된 거예요.

무엇이든 바꿀까 말까 고민된다면 처음의 결정을 바꿔 확률을 높일 수 있어요.

어떤 일의 시행 횟수를 늘릴수록 통계적 확률이 수학적 확률에 가까워지는 현상을 큰수의 법칙이라고 해요. 즉 시행 횟수를 늘리면 기댓값에 가까워져요.

인디언들이 기우제를 지내면 꼭 비가 오는데, 그 이유는 뭘까요?  확률에서 그 정답을 찾을 수 있어요. 비가 올 때까지 기우제를 지내기 때문이에요. 반복할수록 기댓값에 가까워지므로 원하는 결과가 나올 때까지 반복하는 거예요. 물론 확률의 원리를 알고 계산하면 도움이 될 때가 많죠.

그런데 확률을 알고나니 결론은, 성공 확률은 스스로 만들어가는 것이라는 생각이 드네요.