지구별 여행자

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

세월이 흘러도 변함이 없네요.

류시화님의 <지구별 여행자>.

어쩌면 나만 변해버린 느낌이랄까.

세상은 빠르게 변하는 것에 너무 익숙해진 나머지 변하지 않는 것의 가치를 잊은 것 같아요.

별일 없는 일상이 얼마나 고마운지, 언제든지 두 팔 벌려 안아주는 이들이 얼마나 사랑스러운지...

오랜만에 다시 읽는 <지구별 여행자>는 잊고 있던 소중함을 일깨워주네요.

살다보면 다 아는 것 같아도 제대로 모르는 것들 투성이에요.

그래서 나이만 먹은 어린애 같다고 느낄 때가 있어요.

살아 온 세월만큼 지혜도 쌓인다면 좋으련만... 잠시 그 지혜를 빌려보려고 해요.

식당 주인 라자 고팔란 씨는 말끝마다 명언을 늘어놓기 좋아했어요.

점심 한 끼 먹으러 왔다가 잘난 체 하는 식당 주인 설교로 허기를 채워야 하니, 손님 입장에서는 절대로 다시 가고 싶지 않을 것 같아요.

그런데 류시화 시인은 그 근처를 갈 때마다 고팔란 씨의 식당에서 끼니를 해결했대요. 음식 맛도 맛이지만, 한 접시에 명언을 대여섯 개쯤 얹어 내오는 식당 주인이 자꾸 보고 싶어져서. 그 날도 수프에 소금이 너무 들어가 약간 짜다고 지적했더니, 기다렸다는 듯 라자 고팔란 스승께서 말씀하셨대요.

"음식에 소금을 집어넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만,

소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소.

인간의 욕망도 마찬가지요.

삶 속에 욕망을 넣어야지,

욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 되는 법이오!"   (105p)

그날 밤 야간열차를 타고 멀리 떠나야 했는데, 아쉬운 작별 인사를 나눌 때 라자 고팔란 씨가 인도 만두 사모사 몇 개와 함께 마지막 명언 하나를 선물해주었대요.

"어디로 가든 당신은 '그곳'에 있을 것이다!"  (106p)

뭔가 이 말이 가슴에 콕 박히는 느낌이 들었어요.

인생의 길에서 어디로, 얼만큼 가든 나는 '그곳'에 있다는 사실.

지금 여기.

여행을 떠나면 낯선 땅, 낯선 사람들을 만나게 돼요. 재미있는 건 가장 낯선 사람이 바로 나 자신이라는 사실.

그때도 지금도 똑같은 것 같아요. 인생은 '나'를 알아가는 여행이에요.

다 알게 될 즈음 비로소 자유롭게 떠날 수 있지 않을까.

우리는 모두 지구별 여행자.

"내가 누구이든지, 그리고 내가 어디에 서 있든지,

있는 그대로의 나 자신을 받아들이고 그것을 축복하는 것,

그것이 내게는 여행자로서 가장 중요한 통과의례였다.

그야말로 아무것도 가진 것 없이 신에게만 의지해 살아가는 방랑 수도승들은

차츰 나의 스승이 되었다.

'단순한 삶, 고결한 생각'이라는 인도의 슬로건이

내 메모지 첫 장에 기록되었다." (246p)

2019년 <지구별 여행자>는 작은 노트가 함께 왔어요. 여행을 하며 메모해도 좋고, 일상을 끄적끄적 낙서해도 좋을 것 같아요.

처음 이 책을 읽었을 때는 당장이라도 인도로 떠나야 될 것만 같은 기분이었는데 아직까지 가보진 못했네요. 깨달음을 얻기 위해서 꼭 인도를 가야할 필요는 없더라고요. 여행의 이유를 알고 있다면 여행 그 자체로 충분한 것 같아요.

여행은 떠나기 전이 가장 설레고 즐거워요. 일단 여행이 시작되면 계획이 어긋나고 불편한 것들이 하나둘 늘어나면서 많은 것들을 생각하게 되는 것 같아요. 여행을 통해 뭔가 얻는 것이 있다면 그건 마음 속에 모두 담겨 있을 거예요. 그 마음에 담긴 것들이 바로 나라는 존재를 설명해줄 거예요. 그렇게 조금씩 나를 알아가요.

"아즈 함 바훗 쿠스 헤!" (291p)

(오늘 난 무척 행복해!)

밀어줄까?

밀어줄까? - JM북스
유키 슌 지음, 손지상 옮김 / 제우미디어 / 2019년 7월

이지메... 집단 따돌림, 괴롭힘을 뜻하는 일본 말이죠.

처음 이 말을 들었을 때 굉장히 충격적이었어요.

우리나라에서 벌어지고 있는 학교 폭력이나 왕따 현상을 일본의 이지메로 설명했기 때문이에요.

당연히 그 말을 빌려온 것인데, 마치 일본에서 집단 괴롭힘이라는 나쁜 문화가 넘어온 것 같은 기분이 들었어요.

그 이후로 진짜 유행처럼 왕따가 퍼졌던 것 같아요.

학교에서 아이들끼리 누군가 한 명을 찍어서 괴롭히고, 당한 아이가 혼자 고민하다 자살했다는 뉴스를 종종 접하게 돼요.

실제로 청소년 사망 원인 1위가 자살이라는 건 너무나 슬픈 현실이에요.

<밀어줄까?>는 일본 중학교에서 벌어진 지독한 따돌림과 괴롭힘에 관한 이야기예요.

겨우 중학생인데... 이 책을 읽다가 잠시 잊고 있었어요... 나이가 어리다고 다 순수한 건 아니라는...

같은 반 친구에게 장난으로 별명을 붙일 수는 있어요. 어디까지나 장난은 서로 웃을 수 있어야 해요.

만약 상대방에게 불쾌감을 주는 장난이라면 그건 절대로 해서는 안 되는 거예요. 그건 결코 장난일 수 없어요.

"가이추"

네가 중얼거렸다.

[해충 (害蟲) : がいちゅう' : 가이추] 인간의 생활에 직접적으로 혹은 간접적으로 해를 끼치는 곤충.

그 단어의 진짜 뜻을 너는 아직 모른다.       (6p)

아이들은 '나만 아니면 돼'라는 생각이 있었던 것 같아요. 누군가 괴롭힘을 당할 때, 동조하건 외면하건 속마음은 똑같았던 거예요.

친구에게 '해충'이라고 불렀던 그 아이는 미처 몰랐을 거예요. 진짜 해충은 남에게 함부로 상처를 주는 저 자신이라는 걸.

너무 잔인해요. 이 소설은 읽는 사람마저 괴롭게 만드네요.

누가 더 잔인하고 나쁜지, 저는 도저히 판단할 수 없어요.

일본과 우리나라는 교육환경이 유사한 부분이 많아요.

대학 입시를 향한 치열한 경쟁, 그로 인한 학업 스트레스... 그래서 아이들은 친구를 그저 경쟁자로 여기는 것 같아요.

무엇을 하든지 잘해야만 하고, 못하는 아이들은 무시당하거나 놀림을 받아요.

무조건 1등이 되라는 사회 분위기가 이기적이고 비양심적인 엘리트를 양성해내는 게 아닌가 싶어요.

지금도 우리나라 학교는 바뀌지 않았어요. 갈 길이 먼 것 같아요.

근래 읽은 책에서 봤던 "우분투"가 떠오르네요.

우리가 함께 있기에 내가 있다... 서로 앞다퉈 달리지 않고 다같이 손을 잡고 달릴 수만 있다면.

잠자는 숲

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

히가시노 게이고 작가님은 대단해요.

이름만으로 선택하게 되는 책.

<잠자는 숲>은 히가시노 게이고의 [가가 형사 시리즈] 두 번째 작품이에요.

저는 가가 형사가 초면이네요. 가가 교이치로는 누구인가요.

일본의 대표적인 추리소설가 히가시노 게이고의 손에 태어나서 30년 넘게 그의 작품 속에서 활동하고 있는 인물이에요.

우와, 30년이라니~~ 이 정도 세월이면 아무리 소설이라도 실존인물과 다를 게 없는 존재감이 느껴질 듯.

재미있는 건 그 존재감이 셜록 홈즈와 같은 경이로움이 아니라 이웃과 같은 평범함이라는 사실.

과거에 교사로 재직하다가 어떤 사건을 계기로 형사가 되었다는 점은 특별하다고 할 수 있겠네요.

암튼 <잠자는 숲>에서 가가는 30대 전후의 신입 형사로 등장하여 크게 눈에 띄지 않으면서 사건을 풀어가고 있어요.

실제 수사를 하는 형사처럼 은밀하게 움직이는 느낌이랄까. 독자 입장에서는 그저 수사 과정을 지켜볼 뿐.

가가 형사는 교사였던 과거 때문인지 원래 성격인지는 모르겠으나 사건에 관하여 노트에 적으면서 정리하는 습관이 있어요.

다음과 같이...

4월 10일 일요일, 네리마구 히가시오이즈미의 다카야나기 발레단 사무실에서 살인사건 발생.

내 차로 직접 현장에 갔다. 23시 25분 현장 도착.

피해자의 신원은 불명. 피의자는 다카야나기 발레단 단원 겸 사무국 직원 사이토 하루코(22세).    (30-31p)

신입 형사 가가는 베테랑 형사 오타와 함께 현장에 갔어요.

석 달 전쯤에 가가는 상사가 소개해준 여자와 발레를 보러 간 적이 있는데, 바로 다카야나기 발레단의 <백조의 호수>였어요.

생전 처음으로 발레를 관람하는 가가는 화려한 발레 공연 1막은 흥미진진하게 보다가 조용하고 서글픈 멜로디가 나오는 2막에서는 그만 졸고 말았어요. 막간의 휴식 시간, 같이 갔던 여자의 얼굴에서 불쾌한 기색이 역력했고, 당연히 퇴짜 맞을 예상을 하며 3막에서 실컷 잠이나 자야겠다고 생각했어요. 그때 3막에서 검은 의상의 발레리나가 등장하여 가가의 시선을 사로잡았어요. 스토리로 봐서는 백조의 연인인 왕자의 마음을 빼앗는 악역인 흑조인데 중간에 연달아 몇 십 번이나 회전하는 장면에서 극장 안에 박수가 일었어요. 가가도 감탄하면서 손뼉을 쳤어요. 다카야나기 발레단의 프리마발레리나는 백조를 연기하는 다카야나기 아키코라고 했는데, 가가의 눈에는 그 흑조 발레리나가 마음에 들었어요. 그의 마음을 움직이는 뭔가를 갖고 있었어요. 그 발레리나가 바로 아사오카 미오였어요. 피의자 사이토 하루코의 절친이자 함께 살고 있는 동거인.

미오, 그녀에게 도움이 될 수 있으면 좋겠다,라고 가가는 생각했어요. 가가 본인은 단순히 팬심이라고 하는데, 이건 누가봐도 첫눈에 반한 거죠.

다카야나기 발레단 사무실 살인사건 이후 또 한 번의 살인사건이 발생했어요.

이번에는 가지타라는 연출가.

놀라운 건 저녁 6시 반 개막을 앞두고 마지막 리허설 도중에 의자에 앉아 있던 가지타가 돌연 쓰러졌다는 거예요.

가지타가 입고 있던 면 셔츠 등판 한가운데 다갈색 얼룩이 묻어 있었는데, 살갗에 바늘 자국의 상처가 있었어요. 사인은 중독사.

도대체 누가, 왜 이런 범행을 저지른 걸까요. 처음엔 이 질문에 답을 찾았어요. 그러다가 발레리나의 삶을 주목하게 됐어요.

발레리나의 삶.

예전에 최고의 발레리나 강수진님의 다큐를 보면서 아름다운 발레리나의 피나는 노력을 알게 됐어요.

오로지 발레를 위해서 모든 것을 희생하면서도 매일 발레를 할 수 있어 행복하다고, 그녀는 말했어요. 세계 최고의 발레리나가 되었으니까.

그러나 <잠자는 숲>을 읽으면서 발레리나의 눈물을 보았어요.

문득 인생에서 가장 소중한 건 뭘까, 라는 생각을 했어요. 무엇이 옳고 그르다고 평가할 수는 없지만 사랑보다 더 소중한 게 있을까요.

솔직히 가가 형사는 로맨스 능력으로 보면 꽝인 것 같아요. 이토록 어설프다니... 많이 아쉬웠어요.

어쩌다보니 사건 해결보다 딴 데 마음이 가 있었네요. 그것이 이 작품의 매력인 것 같아요.

무시무시한 살인사건 이면에는 따뜻한 심장을 가진 사람들도 있다는 걸 깨닫게 해주네요. 

직지 2

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

"행복이 무엇인가?

본능을 잘 채우는 게 행복 아닌가?

식욕과 물욕과 성욕과 출세욕 같은 걸 잘 채우면 그게 행복이야.

벌레나 짐승의 삶이라면 행복한 삶이 최고의 목표겠지.

하지만 인간에게는 행복이 최고의 목표가 아니야.

인간은 때때로 행복보다 불행을 택하기도 해. 그게 더 의미가 있다면."   (88-89p)

<직지>는 1권과 2권으로 나뉘어 있어요.

한 권으로 묶어도 될 것 같은데... 하지만 이 소설을 읽다보면 1권은 추리소설, 2권은 역사소설로 장르가 바뀐 것 같은 느낌이 들어요.

이야기의 흐름상 적절하게 끊어주는 센스.

너무 이야기에 빠져들면 목적지를 잃어버릴 수가 있거든요.

그래서 잠시 멈춰서 생각을 해보는 것도 좋은 것 같아요.

우리는 역사를 왜 배워야 할까요.

직지를 통해서 역사는 과거에 머물러 있지 않는다는 것을 알게 되었어요.

처음에는 직지와 구텐베르크의 역사적 진실을 규명하는 데 초점을 맞췄는데, 중요한 건 그게 아니었어요.

지식은 실천을 통해 그 가치가 드러나지요.

역사도 마찬가지인 것 같아요. 역사적 지식이 현재 우리의 삶을 변화시키는 원동력이 될 때 진정한 의미를 갖는다고 생각해요.

과거의 어리석음을 되풀이하지 않도록, 역사는 끊임없이 우리에게 가르쳐주고 있어요.

또한 지금 누리는 모든 것들에 대해 감사한 마음을 느끼게 해주네요.

"템푸스 푸지트 아모르 마네트 (Tempus Fugit Amor Manet)."

 은수는 라틴어를 깨우치면서 이 글귀가 '세월은 흘러도 사랑은 남는다'는 뜻인 걸 알게 되었다.

할아버지는 이 목걸이가 모든 악귀를 물리치는 영물이라고 했는데,

결국 지금까지 자신을 지켜준 것도 사랑이었다고 느꼈다.    (157p)

직지 1

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

직지(直指).

바로 가리킨다는 뜻이다. 이 직지의 본래 명칭은 '백운화상초록 불조직지심체요절 白雲和尙抄錄 佛祖直指心體要節'로,

백운화상이 편찬한 마음의 실체를 가리키는 선사들의 중요한 말씀 정도로 해석될 수 있겠다.

직지는 고려 말인 1377년 청주 흥덕사에서 상·하  두 권으로 인쇄되었는데 현재 하권만이 프랑스 국립도서관에 보관되어 있다.

                     - 작가의 말 中 에서.

제목이 주는 강렬함.

당연히 '직지'에만 관심을 쏟느라 놓치고 있었어요.

아모르 마네트 amor manet 라는 부제는 "세월은 흘러도 사랑은 남는다"라는 뜻을 지닌 "템푸스 푸지트 아모르 마네트"라는 라틴어 글귀의 후반부라고 해요.

처음부터 부제를 신경쓰지 못한 건 첫 장면이 끔찍한 살인 현장이기 때문이에요.

예민한 독자였다면 바로 알아차렸을지도 모르겠네요.

혹시나 <직지>를 읽기 전에 이 글을 읽는 분들을 위해서 마지막 문장을 꺼내어 천천히 그 의미를 되새겨보네요.

사랑은 남는다...

피살된 인물은 라틴어 전공을 했던 전직 교수 전형우.

귀가 잘리고 창이 심장을 꿰뚫었으며 목에는 송곳니 자국으로 추정되는 네 개의 선명한 구멍이 남아 있었어요.

도저히 상상하기 힘들지만 목에 난 네 개의 구멍은 죽은 후 피가 빨린 것이라고 해요.

사회부 기자 김기연은 전 교수의 기묘한 주검을 보고, 피살된 이유와 그 배후를 찾아나서게 돼요.

그리고 전형우 교수의 죽음이 '직지'와 관련되었다는 걸 알게 돼요.

전 교수는 죽기 반 년 전, 서원대학교 김정진 교수에게 '교황 요한 22세의 편지'를 해석해달라는 의뢰를 받았어요.

서원대학교와 청주시는 직지 알리기 운동을 전개하고 있고, 교황의 편지는 직지 연구의 일환이었어요.

도대체 전 교수는 누가, 왜 죽인 걸까요?
 

사실 이 책을 읽기 전까지 직지에 대해 아는 건 교과서적 지식이 전부였어요.

구텐베르크가 세계 최초의 금속활자를 만든 줄 알았는데 직지의 발견으로 직지가 최소 78년 이상 앞섰다는 사실이 밝혀졌어요.

직지는 금속활자로 인쇄된 현존하는 가장 오래된 책이에요.

그런데 이 소설에서는 가장 충격적인 방식, 즉 살인 사건을 통해 직지와 구텐베르크 금속활자의 비밀을 풀어가고 있어요.

처음에는 김기연 기자의 집요한 추적 과정이 소설의 주된 줄거리라고 생각했어요. 그러나 점점 읽을수록 추리가 아닌 역사에 빠져들었어요.

우리가 직지를 제대로 이해하려면 유구한 역사를 알아야 한다는 걸.

다 읽고나서야 '아하!' 비로소 깨닫게 되는 그것.

바로 가리킨다...

그러니까 직지는 그 자체가 아닌 역사의 안내자로서 우리를 이끌었던 거예요. 역사는 과거의 사실 그 이상의 의미가 있어요. 

그 본질에 한 걸음 더 다가선 것 같아요. 깊은 감동을 느꼈어요.