로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 10 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

문학 작품을 즐겨 읽지만 싫어했던 과목이 문학 수업이었어요.

그 이유는 문학 자체를 배우는 게 아니라 입시 위주의 지식들을 달달 외워야 하는 수업이었기 때문이에요.

오랜만에 '한국문학 수업'이라는 제목의 책을 만났어요. 

뭔가 두근거리면서 반가운 마음이 들었어요. 한국문학은 우리의 시대정신을 읽을 수 있는 길이니까요.

《로쟈의 한국문학 수업》은 한국현대소설에 대한 강의를 두 권으로 나누어 펴낸 것이라고 해요.  

저자는 러시아문학을 전공하고 대학 안팎에서 러시아문학을 비롯한 세계문학 강의를 해왔다고 하네요. '로쟈'라는 필명으로 여러 권의 강의록을 출간해왔는데, 한국문학을 주제로 한 것은 이번이 처음이라고 하네요. 실제 강의를 편의상 남성작가와 여성작가로 나눠 진행했고, 그 내용을 책으로 엮어냈다고 해요.

이 책에는 1960년대 이후 한국현대문학을 이끌었던 여성작가 10분과 작품들을 다루고 있어요.

이미 알고 있는 작가님들이지만 이렇게 한 권의 책속에서 문학 수업으로 만나게 되니 더욱 특별한 것 같아요.

각 시대별로 나뉘었기 때문에 작품의 배경 설명과 함께 문학적 의의를 되새길 수 있어요. 어느 정도 작품의 줄거리를 간략하게 들려주기 때문에 작가마다 어떤 내용을 담아냈는지를 이해할 수 있어요. 대중적으로 베스트셀러가 되었던 작품들은 읽어보았지만 아닌 작품들은 아예 모르고 있었더라고요. 그래서 박완서 작가님의 작품은 다 읽었는데, 오정서 작가님의 작품은 이 책을 통해 처음 접했어요. 저자는 두 가지를 비교하며 이렇게 소개하고 있어요. 

"미체험 세대에게는 두 작가 모두 롤 모델이자 선택지가 될 수 있다. 

오정희는 단편 모델이고 박완서는 장편모델이다."  (133p)

대부분의 여성작가들은 박완서의 길보다는 오정희의 길을 따르는 편이라고 하는데, 이는 현재의 등단 시스템 자체가 단편 중심으로 되어 있기 때문이라고 하네요. 작가의 길은 대개 신춘문예로 등단하는데, 예외적으로 박완서 작가는 여성잡지 장편 공모를 통해 등단한 특이한 사례라고 해요. 여기에서 왜 오정희 작가는 장편을 쓸 수 없었는지에 대한 이유가 나오는데, 그건 결혼생활 때문에 창작 활동을 할 시간이 부족했다고 하네요. 작가도 엄연히 직업인데, 결혼한 여성작가는 일과 가정의 양립이 불가능한 구조였던 거죠. 남성 중심 사회에서 여성의 길은 순탄하지 못했음을 보여주는 증거네요. 그럼에도 우리에게는 훌륭한 여성작가들이 존재한다는 것.

이 책을 읽고 나니 한국문학에서 여성작가의 세계를 새롭게 살펴보는 계기였던 것 같아요. 앞으로 한국소설에 대한 관심과 애정이 더욱 커질 것 같아요.

1960년대 ​I  : 강신재 《젊은 느티나무》

1960년대 II  : 박경리 《김약국의 딸들》 

1960년대 III : 전혜린 《그리고 아무 말도 하지 않았다》

1970년대  :  박완서 《나목》

1980년대 I : 오정희 《유년의 뜰》

1980년대 II : 강석경 《숲속의 방》

1990년대 I : 공지영 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》

1990년대 II :  은희경 《새의 선물》

2000년대  :  신경숙 《엄마를 부탁해》

2010년대  :  황정은 《계속해보겠습니다》

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 12 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

<로쟈의 한국문학 수업>은 두 권으로 되어 있어요. 

그중 이 책은 남성작가 편으로 열두 명의 작가들과 작품에 관한 문학 수업을 들을 수 있어요.

최인훈《광장》은 어떠한 문화사적 의의가 있을까요. 

이 작품은 대표적인 '분단문학'이며, 순수하게 이데올로기 비판의 성격을 지니고 있어요. 《광장》의 주인공 이명준은 두 체제를 모두 겪어본 인물이기 때문에 남북체제에 대한 비판이 가능했다고 볼 수 있어요. '광장 대 밀실의 이분법'은 이명준, 작가 최인훈의 생각이지만 현실에서 밀실 없는 광장 혹은 광장 없는 밀실은 존재할 수 없어요. 광장과 밀실은 서로 운명 공동체라는 점에서 해법은 광장과 밀실을 둘 다 마련해야 한다고 이야기하네요. 본래 작품은 두 체제를 비판하면서 어떤 체제도 선택하지 않는다는 결론을 내리지만, 2021년《광장》은 달라야 한다고 생각해요. 문학사적인 매개 역할만이 아니라 평화를 위한 매개 역할을 했으면 좋겠네요.

김승옥《무진기행》은 1960년대의 신화가 된 작품이라고 소개하고 있어요.

시골 무진 사람들과 서울에서 온 윤희중의 관계, 윤희중으로 대표되는 현대인의 내면 심리가 이 작품의 핵심이에요. 산업화 초기에 사람들이 순수에서 세속으로 넘어가는 과정을 윤희중이 사랑 대신 돈을 선택하는 모습으로 그려내고 있어요. 《무진기행》이 작가의 대표작이 된 것은 시대의 무의식을 건드렸기 때문이에요. 단편이라는 한계에도 불구하고, 한국 사회의 단면을 명확하게 보여줬다는 점에 의의를 두고 있어요.

황석영《삼포 가는 길》은 그가 서른 살 때인 1973년 발표한 작품이에요. 작품으로만 평가하자면 황석영의 문학에서 의미 있는 작품은 《삼포로 가는 길》까지라고 로쟈는 설명하는데, 이 부분은 동의하기 어려워요. 독자의 입장에서는 이후 작품들을 통해 얻은 것들이 많고, 좋아하는 작가님이라서 황석영 문학의 매력은 충분하다고 말하고 싶네요.

조세희《난쟁이가 쏘아올린 작은 공》은 1970년대를 평정한 작품이라는 평가를 받아왔어요. 최고의 베스트셀러였으나 이해하기 쉽지 않은 작품이라서 연구자들이 상당히 좋아하는 작품이라고 하네요. 정작 이 작품을 도시빈민이나 공장 노동자들이 얼마나 이해했을지에 대해 의구심이 든다는 로쟈에게 너무 걱정하지 말라고 전하고 싶어요.

김원일《마당 깊은 집》은 1988년 출간된 작품으로, 1990년에 MBC TV 드라마로 제작 방영될 정도로 작품의 인기가 엄청났다고 해요. 김원일 작가는 한국전쟁과 분단의 문제를 자신의 문제가 아니라 아버지의 문제이며, 자신과 가족들은 그 피해자로 묘사하고 있어요. 그는 이념으로 인한 모순적인 현실보다는 먹고사는 생존의 세계를 그렸다는 점이 김원일 문학의 특징이에요.

김훈《칼의 노래》는 김훈만의 방법으로 이순신을 창조해냈어요. 이 책에서 다룬 남성작가 대부분은 1930년대 후반부터 1940년대 초반에 태어난 4·19세대 작가들인데, 김훈은 1948년생으로 4·19세대 작가들과는 거리가 있어요. 늦은 나이에 작가가 된 그는 짧은 문장 안에서 독특한 변형을 가하며 자신만의 독특한 문체를 만들어냈어요. 《칼의 노래》에서 '나'는 역사적 인물인 이순신이지만 이것은 일종의 연극이고 실제로는 작가 김훈이라고, 해석하고 있어요. 

1960년대부터 2000년대까지 시대별로 작가와 작품 세계를 살펴보면서 다양한 관점으로 한국소설을 탐구할 수 있어서 유익했던 것 같아요.

유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 1월

빼꼼히 열려 있는 옷장 문이 보이네요.

어떻게 할까요. 그냥 지나칠 수도 있고, 열린 문을 닫을 수도 있어요.

사실 큰 문제는 아니에요. 엄청난 결단이 필요한 일도 아니고요. 그러나 주인공 료스케와 같은 상황이라면 다를 수 있어요.

평상시와는 다른, 뭔가 이상한 느낌 때문에, 료스케는 그 옷장 문을 열고 말았어요.

얼마 전 교통사고로 어머니가 돌아가셨고, 그 방에 있는 옷장은 잡동사니를 넣어두기 때문에 늘 닫혀 있었거든요.

그 다음은 도미노처럼 모든 일이 정해진 수순대로 일어나는 것 같았어요. 맨 앞에 놓인 상자 하나가 열려 있었고, 그 안에서 낡고 하얀 핸드백과 화선지로 싼 작은 꾸러미, 그리고 노트 몇 권이 들어 있었어요. 뭔가 봉인되었던 비밀들이 쏟아져 나오듯이, 료스케의 머릿속에는 잊고 있던 기억들이 떠올랐어요. 네 살 무렵 어머니가 다른 사람으로 바뀌었다고 생각했는데, 1년 후 동생 요헤이가 태어나면서 어머니에 대한 생각을 잊고 살았어요. 그러니 어머니가 바뀐 것이 사실인지, 상상인지도 알 수 없어요. 무엇보다도 그 노트에는 살인자의 기록들이 적혀 있었어요.

공포 영화를 볼 때처럼 손으로 눈을 가렸다가 서서히 손가락을 벌리게 되는 건 궁금하기 때문이에요. 무서움과 호기심이 공존하는 거죠.

한때는 마니아라고 할 정도로 즐겨 봤는데 어느 순간 덜 보게 된 것 같아요. 왜 그럴까를 생각해보니 영화로 즐겼던 공포가 더 이상 가상이 아닌 현실 같아서 못 견디겠더라고요. 살다 보니 현실은 영화보다 더 무서운 일들이 벌어져서, 가끔은 이 모든 게 영화였으면 바랄 때가 있어요. 

<유리고코로>는 시작부터 뭔가 불편하고 괴로운데, 읽기를 멈출 수가 없었어요. 그래서 첫 장을 펼치자마자 끝까지 읽을 수밖에 없었어요.

그러니까 앞서 말했던 옷장 문처럼 그 안을 들여다 볼 자신이 없다면 아예 이 책을 펼치지 않는 것이 좋아요. 

정체를 알 수 없는 노트의 주인은 아무 이유 없이 사람을 죽일 수 있다고 이야기하고 있어요. 과연 노트의 주인은 누구일까요.

그는 왜 자신의 충격적인 비밀을 노트에 적었을까요. 료스케의 부모님은 이 끔찍한 노트를 무엇 때문에 보관하고 있었을까요.

옷장 문을 열고, 상자 안을 들여다 본 료스케는 이전으로 돌아갈 수 없어요. 오히려 그 노트로 인해 그의 삶은 바뀌고 있어요. 조마조마한 심정으로 료스케를 바라봤던 것 같아요. 모든 비밀이 풀리고 나서도 긴장감이 가시질 않는 걸 보면 <유리고코로>의 위력이 대단한 것 같아요.

유리고코로, 그 말이 가진 의미가 열쇠였네요.

서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

한때 서점 주인을 꿈꾸던 사람인지라 <서점 일기>에 대해 품은 마음이 남달랐던 것 같아요.

두근두근 설렌다고 해야 하나.

그러나 첫 장을 펼치자마자 로망은 그저 로망일 뿐이란 걸 알게 되었어요. 책을 좋아하는 것과 책을 파는 일은 완전 별개의 일이라는 걸.

저자 숀 비텔은 서점 주인이 되기를 주저하는 조지 오웰의 심정을 빗대어 자신의 괴로움을 토로하고 있어요. 인생이란 알 수 없는 것이, 그가 위그타운에 있는 '더 북숍'이라는 이름의 서점을 처음 봤을 때는 일 년 안에 망할 거라고 장담했는데, 12년 후에는 그 망할 서점을 자신이 인수하게 된 거예요. 물론 그 누구의 압박이나 강요 없이 순전히 본인 의지였다는 게 핵심이에요. 

어쩌면 이 책도 우연, 아니 운명적인 결과물이라고 볼 수 있어요. 낭만과는 거리가 먼 서점이지만 그 안에서 벌어지는 다양한 일들을 적어둔 기록들이 일기가 되었고, 그 일기들이 한 권의 책으로 탄생한 거예요. 살다 보면 늘 예상하지 못한 일들이 일어나는 것 같아요. 나쁜 쪽으로든, 좋은 쪽으로든.

'더 북숍'은 스코틀랜드에서 가장 큰 중고 서점이라고 해요. 중고책을 팔기 위해서는 당연히 중고책을 사와야겠지요. 책을 팔러 온 사람들을 상대하는 일이 만만치 않은 것 같아요. 대상이 '책'인 것이지, 뭔가를 사고 파는 일 자체가 적성에 맞지 않으면 엄청난 스트레스인 것 같아요. 좀 의외였던 건 고인의 유품인 책을 정리하는 일이에요. 중고 서적을 거래하다 보면 익숙한 일이라는데, 그럼에도 안타까운 감정이 북받칠 때가 있다고 해요. 그 감정이 뭔지 알 것 같아요. 

중고 서적을 막연히 누군가 읽었던 책이라고 여길 때는 몰랐는데, 고인이 남긴 소중한 책이라고 생각하니 더욱 특별하게 느껴지네요. 어찌됐건 책은 읽어주는 사람이 있어야만 그 가치가 빛나므로, 유품이 유물이 되는 것보다는 서점에 꽂혀 있는 편이 훨씬 낫다고 생각해요. 그리고 중고 서적 중에는 숨어 있던 보물이 발견되는 경우가 있어요. 역사적인 인물의 친필 사인이 들어간 책. 이런 행운은 아주 가끔 일어나지만 언제든지 기대할 수 있어서 즐거움을 주는 것 같아요.

이 책을 읽다 보니 청계천 헌책방거리가 떠오르네요. 친구와 함께 책방을 구경하다가 마음에 쏙 드는 책을 저렴하게 구입해서 좋았던 일들이 너무 까마득한 옛날 일 같아요. 요즘은 주로 인터넷 서점에서 구입하다 보니, 서점이라는 공간이 얼마나 매력적인 곳이었는지 잊고 있었네요. 

무엇보다도 서점까지 들어와서 책을 좋아한다고 떠들기만 해놓고 책 한 권도 안 사는 손님은 정말 얄미운 것 같아요. 왠지 이 책 때문에 서점 주인의 마음을 이백퍼센트 이해하고 공감하게 되었나봐요. 일찌감치 서점 주인이 되겠다는 마음은 접었지만 <서점 일기> 덕분에 서점이 가고 싶은 장소가 되었어요. 우리나라에도 사라졌던 동네 책방들이 하나둘 생겨나는 걸 보면 책방 주인이 조지 오웰의「서점의 추억들」을 읽지 않은 모양이에요. 아마도 서점 주인이라면 <서점 일기> 못지 않은 이야기들을 품고 있겠지요.

무뚝뚝한 서점 주인을 욕하기 전에 책을 한 권이라도 살지어다~

의사 사용 설명서

의사 사용 설명서 - 아플 때 병원보다 인터넷을 찾는 당신을 위한
황세원 지음 / 라온북 / 2021년 2월

약은 약사에게, 진료는 의사에게.

그 전에 <의사 사용 설명서>를 읽을 것.

평소에 대비해야 진짜 아팠을 때 올바른 판단을 할 수 있는 것 같아요.

이 책은 똑똑하게 병원 진료를 받을 수 있는 방법과 건강검진 결과지에서 궁금한 내용들, 알아두면 쓸모 있는 의학 지식을 알려주고 있어요.

요즘은 누구나 쉽게 인터넷 검색이나 다양한 매체를 통해 의학 정보를 접할 수가 있어요. 하지만 그 정보들을 믿을 수 있느냐가 문제인 것 같아요. 허위 광고와 뒤섞여  틀리거나 부정확한 정보들이 너무 많아요. 가장 정확한 건 의사에게 직접 문의하는 것이지만 그럴 수 없으니 의사 선생님이 쓴 책을 활용하면 좋을 것 같아요.

가장 기본적인 병원 진료 방법부터 나와 있어요. 진료의 핵심은 환자가 병원에 온 이유를 파악한 후 필요한 검사와 치료를 결정하고 설명하는 거예요. 만약 배가 아픈 증상으로 내원했다면 '배가 아파서 왔다'는 것부터 이야기하고 그 증상에 중점을 두고 말하는 것이 좋아요. 필요한 서류가 있다면 진료가 끝나기 전에 의사에게 직접 말하는 것이 좋아요. 그러면 발급에 필요한 시간을 1분이라도 줄일 수 있어요. 진료실에서 많이 요청하는 서류는 진단서, 소견서, 진료의뢰서, 진료확인서예요. 진료비 상세내역서 및 영수증 등은 의사가 발급하는 서류가 아니므로 접수 데스크에 말하면 돼요. 여기서 중요한 건 의사에게 질문하는 것을 두려워하지 말라는 조언이에요. 진료실에서 이런저런 질문을 하다가 진짜 궁금했던 내용을 묻지 않아서 후회한 적이 종종 있어요. 이런 일을 방지하려면 진료를 보기 전에 질문을 미리 생각해두거나 메모하여 가져오면 돼요.

병원은 한 곳을 정해서 꾸준히 다니는 것이 좋다고 해요. 이건 알지만 실행하지 못하고 있어요. 지속적으로 복용하는 약이 있거나 정기적인 진료가 필요한 경우라면 꼭 정해진 병원과 담당의사가 있는 것이 필수일 것 같아요. 솔직히 환자 입장에서만 생각했기 때문에 병원과 의사에 대한 불만 사항만 떠올렸어요. 그런데 이 책을 읽다 보니 의사 입장에서도 곤란한 경우가 많겠구나라는 생각이 들었어요. 의사와 환자간의 신뢰는 상호작용이라는 점에서 환자가 먼저 의사를 조력자로 받아들이는 태도를 가져야 할 것 같아요.

우리나라는 전 국민을 대상으로 국가건강검진제도를 실시하고 있으므로 정기적으로 국가건강검진을 받은 결과지를 보관해두면 나의 상태 변화를 확인할 수 있어요. 물론 그걸 스스로 확인하려면 결과지를 읽을 수 있어야겠지요. 여기에 고혈압 기준, 빈혈, 공복혈당과 당뇨병, 고지혈증과 이상지질혈증, 간수치, 만성 B형 간염과 간염 백신, 위내시경, 요산 수치와 통풍, 갑상선 기능 검사 결과 등 결과지와 관련된 궁금증들이 자세히 설명되어 있어요. 

결국 아는 만큼 내 몸을 지킬 수 있는 것 같아요. 의사 사용 설명서라고 되어 있지만 누구나 알아두면 도움이 되는 의학 정보가 나와 있기 때문에 건강 필독서인 것 같아요.