동의

동의
바네사 스프링고라 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2021년 2월

아이들의 성교육 프로그램에서 가장 인상적이었던 단어가 있어요.

동의(同意)

어떤 사항에 대해 상대방과 의견이 일치한다는 뜻이에요.

성교육에서 동의는 허락하는 걸 의미해요. 하지만 언제든지 원할 때 마음을 바꿀 수 있다는 것이 중요해요.

어제 동의했다고 해서 오늘도 동의하는 건 아니라는 거죠. 매번 각각의 행동에 대해 상대방의 동의를 구하는 건 당연한 일이에요.

그런데 우리는 '동의'에서 가장 중요한 것을 놓치고 있었어요. 미성년의 아이가 과연 올바른 동의를 할 수 있을까요.

이 소설을 읽는 내내 충격과 분노가 치밀어 올랐어요. 실화를 소설로 썼을 뿐, 주인공 V 가 G 에게 당한 건 성적 학대이며, 명백한 성범죄였어요.

겨우 열네 살 소녀 V 를, 현란한 말솜씨와 위선으로 유혹한 G 는 당시 쉰 살의 유명 작가였어요. 외로운 소녀에게 유명 작가의 연애 편지는 미끼이자 독약이었어요.

놀랍게도 G 는 프랑스 한림원인 아카데미 프랑세즈에서 수여하는 상뿐만이 아니라 여러 분야의 상을 받았던 작가더라고요. 프랑스 문단은 G 의 치부를 알고 있으면서 눈감아줬고, 옹호하기까지 했어요.

G 는 미성숙한 아동에게 성적 자기결정권, 즉 동의를 핑계 삼아 더러운 성욕을 충족해온 인물이에요. 아동성애자인 G 는 처벌받기는커녕 그 변태적 성향을 문학이라는 예술로 포장하여 돈벌이를 해왔고, 명성까지 얻었어요. 문득 우리나라 문단에도 오래도록 숨겨왔던 괴물선생 En 가 있다는 게 떠올랐어요. 괴물의 추악한 짓거리를 C가 폭로하지 않았더라면 우리들은 계속 속았을 것이고, 누군가는 또 괴물에게 당했을 거예요.

G 의 정체는 가브리엘 마츠네프라고 해요. 법적으로 G 를 처벌할 수는 없지만 세상의 모든 비난을 받아 마땅한 그를 그냥 놔둘 수는 없을 것 같아요.

여든이 넘은 고령의 유명 작가, 그동안 그가 누려온 명성은 가짜라는 걸 지금이라도 바로 잡아야 할 거예요.

주인공 V 는 미성년자이며 피해자인데 주변 사람들에게 비난받았고, 엄청난 트라우마로 고통을 당했어요. V 는 자신이 동의했기 때문에, 스스로를 희생자가 아닌 죄인 취급했어요. V 와 같은 피해자들은 트라우마 치료가 오래 걸리고 완전히 치유되기 어렵다고 해요. 극단적인 선택을 하는 경우도 많고요. 그만큼 피해자들은 평생 고통받는 생존자라고 봐야 해요. V 의 용기는 더 이상의 범죄가 발생하지 않도록, 이 사회에 경종을 울리는 노력이었다고 생각해요. 책의 제목처럼 우리는 동의라는 개념을 다시, 제대로 짚고 넘어갈 필요가 있어요. 잘못된 인식은 고치고, 바꿔야 해요. 

이 책의 핵심은 'V 에게는 아무런 잘못이 없다'는 것, 진짜 잘못은 V 가 아니라 G 가 했어요. 그리고 V 를 보호하고 지켜주지 못한 어른들에게도 책임이 있어요.  V 의 엄마, 아빠 그리고 주변 어른들... 특히 참을 수 없는 존재는 G 의 지인이었던 철학자. 만약 그 중 한 명이라도 V 가 처한 위험을 제대로 인지했다면 G 를 진작에 감옥으로 보낼 수 있었어요. 그 기회를 놓친 거예요. G 는 반드시 사회에서 격리해야 할 흉악한 중범죄자예요. G 의 교활함은 자신에게 위협이 되지 않을 아이들과 십대 소녀만을 표적으로 삼았다는 점이에요. 다행인 건 늦었지만 이제라도 V 가 이 책을 출간했다는 것.

지난 일은 돌이킬 수 없지만 앞으로는 달라져야 하니까, 확실하게 자각하고 개선을 위한 노력을 해야 할 때인 것 같아요.

이 책을 읽고 찾아봤어요. 우리의 현실은 어떠한지.

우리나라는 작년 n번방 사건의 영향으로 법이 일부 개정되었어요. 일명 'n번방 방지법'으로, 관련 법정 형량이 상향 조정되었고, 미성년자 의제 강간 기준 연령이 만 13세에서 만 16세로 상향 조정되었어요. 만 16세 미만의 아동에 대해서는 성관계의 '동의'라는 말이 인정되지 않아요. 사실 이 부분이 찜찜해요. 미성년자를 보호하려면 만 18세 미만 모든 아동을 적용해야 하지 않을까요. 모든 18세 미만을 아동으로 생각하고, 그 연령대 아이들에게 자발적 동의는 없으며, 성착취라는 것을 명백히 규정해야 할 것 같아요. 그리고 만16세 미만의 미성년자와 성관계하더라도 그 대상자가 19세 이상인 경우에만 처벌하도록 제한을 뒀기 때문에 미성년자간의 성범죄는 처벌을 피해갈 수도 있어요. 세부적인 부분들은 좀 더 현실에 맞게 개정되어야 할 것 같아요.

현행 프랑스법은 성인과 15세 미만 미성년자의 성관계를 금지하고 있지만, 미성년자가 동의했다는 점을 증명하면 강간 혐의를 적용하지 않는다고 해요. 하지만 최근 프랑스는 유명한 정치학자가 30여년 전 의붓아들을 지속적으로 성폭행했다는 의붓딸의 폭로로 인해 근친상간 처벌을 강화하고 동의 여부에 관계없이 15세 미만 미성년자와의 성관계를 범죄로 규정하는 법 개정을 추진하고 있다고 하네요.

아직 미투 운동은 끝나지 않았어요.

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 여성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 10 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

문학 작품을 즐겨 읽지만 싫어했던 과목이 문학 수업이었어요.

그 이유는 문학 자체를 배우는 게 아니라 입시 위주의 지식들을 달달 외워야 하는 수업이었기 때문이에요.

오랜만에 '한국문학 수업'이라는 제목의 책을 만났어요. 

뭔가 두근거리면서 반가운 마음이 들었어요. 한국문학은 우리의 시대정신을 읽을 수 있는 길이니까요.

《로쟈의 한국문학 수업》은 한국현대소설에 대한 강의를 두 권으로 나누어 펴낸 것이라고 해요.  

저자는 러시아문학을 전공하고 대학 안팎에서 러시아문학을 비롯한 세계문학 강의를 해왔다고 하네요. '로쟈'라는 필명으로 여러 권의 강의록을 출간해왔는데, 한국문학을 주제로 한 것은 이번이 처음이라고 하네요. 실제 강의를 편의상 남성작가와 여성작가로 나눠 진행했고, 그 내용을 책으로 엮어냈다고 해요.

이 책에는 1960년대 이후 한국현대문학을 이끌었던 여성작가 10분과 작품들을 다루고 있어요.

이미 알고 있는 작가님들이지만 이렇게 한 권의 책속에서 문학 수업으로 만나게 되니 더욱 특별한 것 같아요.

각 시대별로 나뉘었기 때문에 작품의 배경 설명과 함께 문학적 의의를 되새길 수 있어요. 어느 정도 작품의 줄거리를 간략하게 들려주기 때문에 작가마다 어떤 내용을 담아냈는지를 이해할 수 있어요. 대중적으로 베스트셀러가 되었던 작품들은 읽어보았지만 아닌 작품들은 아예 모르고 있었더라고요. 그래서 박완서 작가님의 작품은 다 읽었는데, 오정서 작가님의 작품은 이 책을 통해 처음 접했어요. 저자는 두 가지를 비교하며 이렇게 소개하고 있어요. 

"미체험 세대에게는 두 작가 모두 롤 모델이자 선택지가 될 수 있다. 

오정희는 단편 모델이고 박완서는 장편모델이다."  (133p)

대부분의 여성작가들은 박완서의 길보다는 오정희의 길을 따르는 편이라고 하는데, 이는 현재의 등단 시스템 자체가 단편 중심으로 되어 있기 때문이라고 하네요. 작가의 길은 대개 신춘문예로 등단하는데, 예외적으로 박완서 작가는 여성잡지 장편 공모를 통해 등단한 특이한 사례라고 해요. 여기에서 왜 오정희 작가는 장편을 쓸 수 없었는지에 대한 이유가 나오는데, 그건 결혼생활 때문에 창작 활동을 할 시간이 부족했다고 하네요. 작가도 엄연히 직업인데, 결혼한 여성작가는 일과 가정의 양립이 불가능한 구조였던 거죠. 남성 중심 사회에서 여성의 길은 순탄하지 못했음을 보여주는 증거네요. 그럼에도 우리에게는 훌륭한 여성작가들이 존재한다는 것.

이 책을 읽고 나니 한국문학에서 여성작가의 세계를 새롭게 살펴보는 계기였던 것 같아요. 앞으로 한국소설에 대한 관심과 애정이 더욱 커질 것 같아요.

1960년대 ​I  : 강신재 《젊은 느티나무》

1960년대 II  : 박경리 《김약국의 딸들》 

1960년대 III : 전혜린 《그리고 아무 말도 하지 않았다》

1970년대  :  박완서 《나목》

1980년대 I : 오정희 《유년의 뜰》

1980년대 II : 강석경 《숲속의 방》

1990년대 I : 공지영 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》

1990년대 II :  은희경 《새의 선물》

2000년대  :  신경숙 《엄마를 부탁해》

2010년대  :  황정은 《계속해보겠습니다》

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편

로쟈의 한국문학 수업 : 남성작가 편 - 세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설 12 ㅣ 로쟈의 한국문학 수업
이현우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2021년 1월

<로쟈의 한국문학 수업>은 두 권으로 되어 있어요. 

그중 이 책은 남성작가 편으로 열두 명의 작가들과 작품에 관한 문학 수업을 들을 수 있어요.

최인훈《광장》은 어떠한 문화사적 의의가 있을까요. 

이 작품은 대표적인 '분단문학'이며, 순수하게 이데올로기 비판의 성격을 지니고 있어요. 《광장》의 주인공 이명준은 두 체제를 모두 겪어본 인물이기 때문에 남북체제에 대한 비판이 가능했다고 볼 수 있어요. '광장 대 밀실의 이분법'은 이명준, 작가 최인훈의 생각이지만 현실에서 밀실 없는 광장 혹은 광장 없는 밀실은 존재할 수 없어요. 광장과 밀실은 서로 운명 공동체라는 점에서 해법은 광장과 밀실을 둘 다 마련해야 한다고 이야기하네요. 본래 작품은 두 체제를 비판하면서 어떤 체제도 선택하지 않는다는 결론을 내리지만, 2021년《광장》은 달라야 한다고 생각해요. 문학사적인 매개 역할만이 아니라 평화를 위한 매개 역할을 했으면 좋겠네요.

김승옥《무진기행》은 1960년대의 신화가 된 작품이라고 소개하고 있어요.

시골 무진 사람들과 서울에서 온 윤희중의 관계, 윤희중으로 대표되는 현대인의 내면 심리가 이 작품의 핵심이에요. 산업화 초기에 사람들이 순수에서 세속으로 넘어가는 과정을 윤희중이 사랑 대신 돈을 선택하는 모습으로 그려내고 있어요. 《무진기행》이 작가의 대표작이 된 것은 시대의 무의식을 건드렸기 때문이에요. 단편이라는 한계에도 불구하고, 한국 사회의 단면을 명확하게 보여줬다는 점에 의의를 두고 있어요.

황석영《삼포 가는 길》은 그가 서른 살 때인 1973년 발표한 작품이에요. 작품으로만 평가하자면 황석영의 문학에서 의미 있는 작품은 《삼포로 가는 길》까지라고 로쟈는 설명하는데, 이 부분은 동의하기 어려워요. 독자의 입장에서는 이후 작품들을 통해 얻은 것들이 많고, 좋아하는 작가님이라서 황석영 문학의 매력은 충분하다고 말하고 싶네요.

조세희《난쟁이가 쏘아올린 작은 공》은 1970년대를 평정한 작품이라는 평가를 받아왔어요. 최고의 베스트셀러였으나 이해하기 쉽지 않은 작품이라서 연구자들이 상당히 좋아하는 작품이라고 하네요. 정작 이 작품을 도시빈민이나 공장 노동자들이 얼마나 이해했을지에 대해 의구심이 든다는 로쟈에게 너무 걱정하지 말라고 전하고 싶어요.

김원일《마당 깊은 집》은 1988년 출간된 작품으로, 1990년에 MBC TV 드라마로 제작 방영될 정도로 작품의 인기가 엄청났다고 해요. 김원일 작가는 한국전쟁과 분단의 문제를 자신의 문제가 아니라 아버지의 문제이며, 자신과 가족들은 그 피해자로 묘사하고 있어요. 그는 이념으로 인한 모순적인 현실보다는 먹고사는 생존의 세계를 그렸다는 점이 김원일 문학의 특징이에요.

김훈《칼의 노래》는 김훈만의 방법으로 이순신을 창조해냈어요. 이 책에서 다룬 남성작가 대부분은 1930년대 후반부터 1940년대 초반에 태어난 4·19세대 작가들인데, 김훈은 1948년생으로 4·19세대 작가들과는 거리가 있어요. 늦은 나이에 작가가 된 그는 짧은 문장 안에서 독특한 변형을 가하며 자신만의 독특한 문체를 만들어냈어요. 《칼의 노래》에서 '나'는 역사적 인물인 이순신이지만 이것은 일종의 연극이고 실제로는 작가 김훈이라고, 해석하고 있어요. 

1960년대부터 2000년대까지 시대별로 작가와 작품 세계를 살펴보면서 다양한 관점으로 한국소설을 탐구할 수 있어서 유익했던 것 같아요.

유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 1월

빼꼼히 열려 있는 옷장 문이 보이네요.

어떻게 할까요. 그냥 지나칠 수도 있고, 열린 문을 닫을 수도 있어요.

사실 큰 문제는 아니에요. 엄청난 결단이 필요한 일도 아니고요. 그러나 주인공 료스케와 같은 상황이라면 다를 수 있어요.

평상시와는 다른, 뭔가 이상한 느낌 때문에, 료스케는 그 옷장 문을 열고 말았어요.

얼마 전 교통사고로 어머니가 돌아가셨고, 그 방에 있는 옷장은 잡동사니를 넣어두기 때문에 늘 닫혀 있었거든요.

그 다음은 도미노처럼 모든 일이 정해진 수순대로 일어나는 것 같았어요. 맨 앞에 놓인 상자 하나가 열려 있었고, 그 안에서 낡고 하얀 핸드백과 화선지로 싼 작은 꾸러미, 그리고 노트 몇 권이 들어 있었어요. 뭔가 봉인되었던 비밀들이 쏟아져 나오듯이, 료스케의 머릿속에는 잊고 있던 기억들이 떠올랐어요. 네 살 무렵 어머니가 다른 사람으로 바뀌었다고 생각했는데, 1년 후 동생 요헤이가 태어나면서 어머니에 대한 생각을 잊고 살았어요. 그러니 어머니가 바뀐 것이 사실인지, 상상인지도 알 수 없어요. 무엇보다도 그 노트에는 살인자의 기록들이 적혀 있었어요.

공포 영화를 볼 때처럼 손으로 눈을 가렸다가 서서히 손가락을 벌리게 되는 건 궁금하기 때문이에요. 무서움과 호기심이 공존하는 거죠.

한때는 마니아라고 할 정도로 즐겨 봤는데 어느 순간 덜 보게 된 것 같아요. 왜 그럴까를 생각해보니 영화로 즐겼던 공포가 더 이상 가상이 아닌 현실 같아서 못 견디겠더라고요. 살다 보니 현실은 영화보다 더 무서운 일들이 벌어져서, 가끔은 이 모든 게 영화였으면 바랄 때가 있어요. 

<유리고코로>는 시작부터 뭔가 불편하고 괴로운데, 읽기를 멈출 수가 없었어요. 그래서 첫 장을 펼치자마자 끝까지 읽을 수밖에 없었어요.

그러니까 앞서 말했던 옷장 문처럼 그 안을 들여다 볼 자신이 없다면 아예 이 책을 펼치지 않는 것이 좋아요. 

정체를 알 수 없는 노트의 주인은 아무 이유 없이 사람을 죽일 수 있다고 이야기하고 있어요. 과연 노트의 주인은 누구일까요.

그는 왜 자신의 충격적인 비밀을 노트에 적었을까요. 료스케의 부모님은 이 끔찍한 노트를 무엇 때문에 보관하고 있었을까요.

옷장 문을 열고, 상자 안을 들여다 본 료스케는 이전으로 돌아갈 수 없어요. 오히려 그 노트로 인해 그의 삶은 바뀌고 있어요. 조마조마한 심정으로 료스케를 바라봤던 것 같아요. 모든 비밀이 풀리고 나서도 긴장감이 가시질 않는 걸 보면 <유리고코로>의 위력이 대단한 것 같아요.

유리고코로, 그 말이 가진 의미가 열쇠였네요.

서점 일기

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

한때 서점 주인을 꿈꾸던 사람인지라 <서점 일기>에 대해 품은 마음이 남달랐던 것 같아요.

두근두근 설렌다고 해야 하나.

그러나 첫 장을 펼치자마자 로망은 그저 로망일 뿐이란 걸 알게 되었어요. 책을 좋아하는 것과 책을 파는 일은 완전 별개의 일이라는 걸.

저자 숀 비텔은 서점 주인이 되기를 주저하는 조지 오웰의 심정을 빗대어 자신의 괴로움을 토로하고 있어요. 인생이란 알 수 없는 것이, 그가 위그타운에 있는 '더 북숍'이라는 이름의 서점을 처음 봤을 때는 일 년 안에 망할 거라고 장담했는데, 12년 후에는 그 망할 서점을 자신이 인수하게 된 거예요. 물론 그 누구의 압박이나 강요 없이 순전히 본인 의지였다는 게 핵심이에요. 

어쩌면 이 책도 우연, 아니 운명적인 결과물이라고 볼 수 있어요. 낭만과는 거리가 먼 서점이지만 그 안에서 벌어지는 다양한 일들을 적어둔 기록들이 일기가 되었고, 그 일기들이 한 권의 책으로 탄생한 거예요. 살다 보면 늘 예상하지 못한 일들이 일어나는 것 같아요. 나쁜 쪽으로든, 좋은 쪽으로든.

'더 북숍'은 스코틀랜드에서 가장 큰 중고 서점이라고 해요. 중고책을 팔기 위해서는 당연히 중고책을 사와야겠지요. 책을 팔러 온 사람들을 상대하는 일이 만만치 않은 것 같아요. 대상이 '책'인 것이지, 뭔가를 사고 파는 일 자체가 적성에 맞지 않으면 엄청난 스트레스인 것 같아요. 좀 의외였던 건 고인의 유품인 책을 정리하는 일이에요. 중고 서적을 거래하다 보면 익숙한 일이라는데, 그럼에도 안타까운 감정이 북받칠 때가 있다고 해요. 그 감정이 뭔지 알 것 같아요. 

중고 서적을 막연히 누군가 읽었던 책이라고 여길 때는 몰랐는데, 고인이 남긴 소중한 책이라고 생각하니 더욱 특별하게 느껴지네요. 어찌됐건 책은 읽어주는 사람이 있어야만 그 가치가 빛나므로, 유품이 유물이 되는 것보다는 서점에 꽂혀 있는 편이 훨씬 낫다고 생각해요. 그리고 중고 서적 중에는 숨어 있던 보물이 발견되는 경우가 있어요. 역사적인 인물의 친필 사인이 들어간 책. 이런 행운은 아주 가끔 일어나지만 언제든지 기대할 수 있어서 즐거움을 주는 것 같아요.

이 책을 읽다 보니 청계천 헌책방거리가 떠오르네요. 친구와 함께 책방을 구경하다가 마음에 쏙 드는 책을 저렴하게 구입해서 좋았던 일들이 너무 까마득한 옛날 일 같아요. 요즘은 주로 인터넷 서점에서 구입하다 보니, 서점이라는 공간이 얼마나 매력적인 곳이었는지 잊고 있었네요. 

무엇보다도 서점까지 들어와서 책을 좋아한다고 떠들기만 해놓고 책 한 권도 안 사는 손님은 정말 얄미운 것 같아요. 왠지 이 책 때문에 서점 주인의 마음을 이백퍼센트 이해하고 공감하게 되었나봐요. 일찌감치 서점 주인이 되겠다는 마음은 접었지만 <서점 일기> 덕분에 서점이 가고 싶은 장소가 되었어요. 우리나라에도 사라졌던 동네 책방들이 하나둘 생겨나는 걸 보면 책방 주인이 조지 오웰의「서점의 추억들」을 읽지 않은 모양이에요. 아마도 서점 주인이라면 <서점 일기> 못지 않은 이야기들을 품고 있겠지요.

무뚝뚝한 서점 주인을 욕하기 전에 책을 한 권이라도 살지어다~