인생, 자기만의 실험실

인생, 자기만의 실험실 - 랩걸을 꿈꾸는 그대에게
리타 콜웰.샤론 버치 맥그레인 지음, 김보은 옮김 / 머스트리드북 / 2021년 2월

<인생, 자기만의 실험실>은 세계적인 미생물학자 리타 콜웰이 쓴 책이에요.

이 책은 과학계가 얼마나 남성중심의 폐쇄적인 조직인지, 그럼에도 포기하지 않고 어떻게 극복해냈는지를 보여주고 있어요.

프롤로그에는 과학사학자 마거릿 로시터의 일화가 소개되어 있어요. 

1969년 예일대학의 저명한 과학사학자들이 모인 파티에서 당대 석학들에게 여성 과학자에 대해 물었더니 단호하게 "아무도 없다"라는 답변을 들었대요.

노벨상을 두 번 수상한 마리 퀴리를 언급했더니, 그녀는 남편의 실험을 도운 조수였을 뿐이라고 답하더래요. 세계적인 남성 학자들의 말에 따르면, 여성 과학자들은 존재하지 않는 투명인간인 거예요. 1982년, 로시터는 첫 책 『미국의 여성 과학자들』이라는 세 권짜리 역사서를 출간함으로써, 지금까지 보이지 않았던 여성 과학자들의 존재를 널리 알렸어요. 리타 콜웰은 이 책을 읽으면서 자신이 더 이상 혼자가 아니라는 사실을 깨달았다고 해요.

1960년대는 과학계 남성에겐 정부 지원의 황금기였지만 여성에겐 암흑기였다고 해요. 미국의 과학 연구소에서 일하는 여성은 대부분 석사학위만 받은 뒤 남성 교수의 하녀 역할을 했고, 성범죄도 많았는데 피해를 당하고도 주변에 알릴 수가 없었대요. 그때는 부당함을 알리기 위해 연대할 생각조차 못했고 주변에 알려도 모른 척 덮어버렸다고 하니 너무 화가 나네요. 

여성운동이 과학계에 스며들기까지는 오랜 시간이 걸렸다고 해요. 1972년 샌들러가 여성의원의 도움으로, '타이틀 나인 Title IX' 이라는 성별과 관계없이 동등한 교육 기회를 보장한 법안을 발의했지만 구체적인 제도로서 과학계의 대대적 걔혁이 필요하다고 여기는 권력자가 거의 없었다고 해요. 그러니 남성의 연구 보조금을 보전할 수 있는 한도 내에서 법을 지켰고, 뛰어난 여성을 받아들이긴 했으나 법과 제도가 허용하는 즉시 내쫓았던 거예요. 연구를 계속 해온 수많은 여성 과학자들은 성희롱으로 가득한 업무 환경에 꼼짝없이 갇혔어요. 리타 콜웰도 '성희롱'이라는 단어가 만들어진 지 일 년 후인 1976년에 그런 일을 처음 당했다고 해요. 학생도 아닌 매우 유능하고 인정받는 여성 과학자도 성희롱과 성차별의 희생자가 될 정도였던 거죠. 

능력과는 무관하게 여성이라는 이유로 남성보다 늦게 승진하고, 모든 직위에서 남성보다 월급을 적게 받았고, 대다수의 남성 과학자는 결혼해서 자녀가 있었지만 거의 모든 여성 교수는 미혼이었고 자녀가 없었어요. 남성 교수가 의도적으로 박사학위를 가진 미혼 남성을 비정상으로 간주하고 주로 여성이 차지하는 자리에 채워 넣었다는 사실이 담긴 데이터가 최근이었다는 게 더욱 놀라웠어요. 좀 더 최근 연구에는 유색인종 여성이 스템 STEMM (과학, 기술, 공학, 수학, 의학의 영문 첫글자를 딴 말)에서 마주하는 다양한 부가적 장애물을 조사했더니 여전히 차별이 존재한다는 결과가 나왔어요.

여성 과학자들은 공개적으로 한목소리를 낼 수 있는 모임이 필요하다고 생각했고, 1971년 스물일곱 명의 여성들이 여성과학협회 AWIS 를 결성했어요. 성편견을 없애기 위한 제도적 개혁을 위해 노력했고, 자신의 연구 분야에 최선을 다했어요. 

바퀴의 이동

바퀴의 이동 - 모빌리티 혁명은 우리를 어떻게 변화시키는가
존 로산트.스티븐 베이커 지음, 이진원 옮김 / 소소의책 / 2021년 2월

<바퀴의 이동>은 지금 세계 곳곳에서 시작된 모빌리티 혁명의 과정을 직접 취재한 결과물이라고 해요.

모빌리티 분야의 혁명적이고 혁신적인 변화가 빠른 속도로 진행되고 있어요. 여기서 핵심은 모빌리티 혁명이 도시에서 시작한다는 사실이에요. 

인터넷이 스크린 속 가상 세계에서 생성되는 것이라면 모빌리티는 우리가 사는 현실인 공유 공간, 즉 도로와 거리에서 일어나기 때문에 기계들과 관련된 관리가 필요해요. 처음부터 분명한 정부의 역할이 존재하며, 세계의 각 도시들은 새로운 이동 수단을 위한 관리 방법을 모색하고 있어요. 이를테면 세금, 전기 충전소, 새로운 열차 노선과 자율주행차에 필요한 도로 규칙 등 그들이 내리는 결정은 주변 지역의 모양을 만들고 출퇴근 경로를 정의하게 될 거예요. 

이 책에서는 새로운 모빌리티 기술에 대해 이야기하면서 그것들이 우리의 도시와 경제, 그리고 일상생활을 어떻게 바꿀 것인지에 초점을 맞추고 있어요.

저자들은 네 대륙의 네 개의 도시를 방문했다고 해요. 

첫 번째로 상징적인 자동차 도시인 LA 가 등장한 것은 에릭 가세티 시장을 포함한 당국의 책임자들이 LA 를 100년 전에 개척한 자동차로 움직이는 모빌리티를 재연하여 세계적의 교통기술 수도가 되겠다는 포부를 밝혔기 때문이에요. 가세티 시장의 비전대로라면 2028년 올림픽이 열릴 무렵에 도시의 모빌리티가 크게 바뀐 세 번째 LA 가 완전한 모습을 드러내야 해요. LA 메트로는 2028년 올림픽 경기에 맞춰 28개의 주요 교통 프로젝트를 완성할 계획이며, 지하철 노선 두 배 확대, 전기버스 도입, 가난한 사람과 장애인들을 위해 보조금을 지원하는 전기차 공유 서비스 제공, 자전거도로와 보행자요 산책로 확장 등이 포함되어 있어요. 문제는 LA 가 새로운 지하철 노선과 버스 운행 확대에 수십억 달러를 쓰고 있지만 아직까지 대중교통이 충분한 관심을 받지 못한다는 사실이에요. LA 인구의 7퍼센트만 대중교통을 이용하며, 그마저도 이용자수가 감소하는 추세라고 해요. 이는 자동차 단일 문화를 없애야 해결될 수 있어요. 사람들에게 다양한 교통수단을 이용할 수 있는 선택권을 주어야 해요. 인류의 미래에서 많은 부분은 도시를 어떻게 관리하느냐에 달려 있다고 주장하고 있어요. 

핀란드의 헬싱키에서는 대학생 소냐 헤이킬라의 아이디어를 소개하고 있어요. 아이디어의 핵심은 자동차 소유와 경쟁할 만한 서비스를 제공하자는 거예요. 그녀는 서비스로서의 모빌리티를 제공하는 헬싱키에 특화된 앱을 개발했고, 그것을 '마스 Maas'라고 불렀어요. 자동차와 경쟁하려면 모빌리티 앱이 택시와 지하철에서 주차 공간 제약이 없는 스쿠터에 이르기까지 모든 이동 수단을 제공하는 것이 필수조건이에요. 헤이킬라가 이 계획을 발전시키는 동안 우버나 리프트 등 차량 공유 서비스가 여러 도시에서 등장했어요. 새로운 교통 옵션이 등장할 때마다 마스의 개념은 더욱 강력해졌어요. 그녀는 2025년까지 인류의 이동 방식에 혁명이 일어날 것으로 전망했어요.

2018년 핀란드 정부는 모든 참여기업에 모빌리티 데이터를 개방하는 법안을 통과시켰어요. 핀란드에서 사업을 하려면 우버 같은 차량 공유 회사나 택시는 자동차의 위치와 가용성, 가격정책, 배차 정보 등 모든 데이터를 공유해야 해요. 이 법안은 결정적으로 핀란드를 헤이킬라가 꿈꾸었던 비전으로 이동시켰어요. 즉 모든 교통수단은 법에 따라 공통의 개방형 표준을 채택하고 동일한 앱에서 어우러져야 해요. 핀란드는 헬싱키를 시작으로 나머지 국가들에 맞는 모델을 개발한 뒤 보유한 모빌리티 전문 지식과 소프트웨어를 수출할 수 있고, 히에테난이 세운 기업 등은 핀란드 국경을 넘어 사업을 확장할 수 있어요. 서비스로서의 모빌리티가 약속대로 잘 운영된다면 헬싱키는 세계가 부러워하는 도시가 될 수 있어요. 

두바이는 다양한 교통수단이 공존하는 도시이자 네트워크화된 관리용 실험실이라고 소개하고 있어요. 엄격하게 통제된 인구는 디지털 네트워크에 연결되어 있어요. 두바이의 지하철은 무인 지하철이며 자율주행 전략의 핵심 분야라고 할 수 있어요. 걷기에서 자전거 타기에 이르기까지 인간이 직접 움직이는 이동 수단을 제외하면 두바이에서 움직이는 모든 것은 결국 전기를 동력으로 이용하고 있어요. 그래서 세계 최대의 태양열 집약 프로젝트를 추진 중이에요. 셰이크 모하메드에 따르면 두바이는 21세기 중반까지 탄소 배출 제로를 달성하고 친환경 기술의 세계적인 거점이 되는 전략을 추진 중이에요. 두바이는 국가라기보다 기업처럼 운영되기 때문에 신기술 보급이 훨씬 쉽다는 장점이 있어요. 기업적인 전략이 얼마나 성공적인지를 보여주는 사례라고 할 수 있어요.

저자들이 글로벌 모빌리티 여행에서 가장 중요한 목적지로 삼은 도시는 상하이예요. 상하이는 새로운 형태의 모빌리티 세계를 제패하려는 야망이 있어요. 미국에게는 강력한 라이벌이라는 점에서 상하이의 모빌리티를 분석하고 있어요. 현재 미국의 일류 기술기업은 대부분 지난 50년 동안 안 나타났고, 그중 다수는 21세기에도 존재하고 있어요. 반면 상하이와 같은 도시는 모빌리티 혁명이 실제 세계에서 일어나고 있어요. 

결국 우리는 세계 각 도시를 통해 미래의 시나리오를 전망해볼 수 있어요. 가장 놀라운 점은 새로운 모빌리티 기술이 이미 우리의 두뇌 속에서 인식의 전환을 불러왔다는 점이에요. 우리는 그 변화의 한가운데에서 이미 목격하는 동시에 미래의 모빌리티를 맞이할 준비를 해야 해요. 앞으로는 더 많은 선택들이 요구되는 시대가 올 거예요.

사서의 일

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

살면서 여러 지역의 도서관을 다녀보니, 도서관마다 분위기가 확연히 다르다는 걸 느꼈어요.

그때는 도서관의 규모나 외적인 사항들 때문인 줄 알았는데, 그 분위기를 결정하는 건 도서관 안의 '사람들'이더라고요.

도서관에서 일하는 직원들과 찾아오는 이용객들, 그리고 각종 문화 수업이나 행사에 참여하는 사람들.

특히 초등학교 도서관은 사서 선생님의 영향이 절대적인 것 같아요. 책을 좋아하는 아이 덕분에 학교 도서관을 종종 들렀는데, 친절한 사서 선생님 덕분인지 수업을 마친 아이들이 와글와글 북적였고 약간의 소란스러움이 유쾌했던 것 같아요. 그런데 전학 온 학교는 놀라우리만치 도서관에 정적이 흘렀어요. 아이들이 거의 없을 뿐 아니라 사서 선생님이 자리를 비우는 일이 많아서 책을 빌리기가 어려웠어요. 나중에 아이를 통해 들은 얘기로는 사서 선생님이 도서관을 찾는 아이들에게 얼마나 불친절하게 구는지, 무서워서 안간다는 아이도 있다는 거예요. 이상했던 건 학부모인 제가 갔을 때는 꽤 상냥한 태도였다는 거예요. 왠지 동화 <거인의 정원>에 나오는 심술궂은 거인 같기도 하고, 못된 마녀 같아서 안 좋은 감정을 가졌던 기억이 나네요. 사실 이 한 사람을 제외하고는 도서관의 추억은 대부분 좋았어요.

<사서의 일>을 읽다보니 약간은 그 고충을 이해하게 됐어요. 공공도서관처럼 여럿이 근무하는 게 아니라 혼자 고립된 듯 일한다면 너무 힘들 것 같아요. 

똑같은 사서인데도, 공공도서관과 작은 도서관의 업무 환경이 이토록 차이가 나는 줄은 몰랐어요.

저자가 근무하기 이전에는 2년 계약을 연장한 사람이 없었나봐요. 근무 초기에 교감 선생님의 안부 인사가 "그저 도를 닦는 일이라고 생각해야 마음이 편해."였대요. 진짜 사서의 일은 시키지 않고, 가만히 앉아서 시간만 보내라고 하니 웬만한 정신력으로는 버티기 힘들었을 것 같아요. 하지만 저자는 삭막한 도서관에 따스한 온기를 채워갔고, 어느덧 10년 차가 되었어요. 이 책은 그 시간들의 기억이며 기록이에요.

그 가운데 영화 <러브레터>에 관한 이야기는 잊고 있던 아름다운 장면들을 떠올리게 해줬어요. 영화에서 남자 이츠키가 아무도 읽지 않는 책의 대출카드에 본인의 이름을 적으며 자랑하듯 여자 이츠키에게 보여주는 장면이 있어요. 예전 도서관에는 책 뒷면에 대출카드가 꽂혀 있어서 책을 빌리는 사람의 이름을 적어서 관리했거든요. 지금이야 모든 게 전산화되어서 이러한 낭만이 사라졌네요. 저자의 친구는 고3 시절에 이 영화를 보며 사서가 되기를 꿈꿨고, 현재 그 꿈을 이뤘다고 하네요. 

저자의 꿈은 한 권의 책에서 시작되었다고 해요. 고3 무렵 읽었던 요시모토 바나나의 소설《키친》. 이 책의 맨 뒷장에 실린 옮긴이에 대한 소개글을 읽고나서 막연히 번역가를 동경하게 되었대요. 그 뒤 사회 생활을 하면서 고단함을 버틴 건 퇴근길에 들렀던 환승역 안의 서점이었고, 일본 유학 생활의 외로움을 달래준 곳도 근처 서점이었다고 해요. 그러다가 작은 도서관의 사서가 되었고,《키친》을 읽은 지 정확히 20년만에 일본어 번역가가 되었대요. 스스로 의식하지 못했을 뿐이지, 늘 삶 속에 책이 마음의 틈을 메워주었고, 이렇게 책에 둘러싸여 살고 있으니 운명이 아닐까요. 운명론적인 의미가 아니라 꿈을 향해 흘러간다는 의미의 운명.

그러니 "어쩌다 보니 그렇게 되었어요."라는 말 속에는 남들에겐 설명할 수 없는 운명의 힘이 숨겨져 있었노라고.

하루 종일 작은 도서관에서 일하면서, 쉴 때도 동네 작은 책방에 들러 마음을 끄는 책을 발견하고 사는 즐거움을 누린다고 하네요. 자신도 책방 주인처럼 사람들에게 좋은 책을 소개하고, 더 나아가 책과 인연이 없는 사람도 운명의 책을 만나게 해주고 싶은 소망이 있다네요. 그런데 작년부터 코로나로 인해 도서관이 임시 휴관을 하면서 도서관은 일상은 멈춰버렸다고 해요. 이 작은 공간만큼은 사라지지 않도록 끝까지 지켜내고 싶다는 저자의 말에 마음이 뭉클하네요. 세상이 아무리 바뀐다고 해도 도서관은 우리 곁에 있어야 할 소중한 공간이라고 생각해요. 또한 사서의 일은 도서관을 온기로 채우는 것이라고요.

"어찌 보면 단조롭기 짝이 없는 이 공간의 입구 한쪽을 차지한 데스크에 앉아 종종 나는 이런 생각을 한다.

도서관이 마치 광활한 우주 같다고.

... 한정된 틀 안에 갇혀 있지만 사실 도서관은 계속해서 변화하는 중이다.

... 나는 이곳에서 '지혜의 집'이라는 자그마한 왕복선을 조종하며 

책으로 가득한 우주를 탐험한다."  (4-5p)

호르몬이 그랬어

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

<호르몬이 그랬어>는 박서련 작가님의 단편집이에요.

세상에나, 읽다가 깜짝 놀랐어요. 생생한 날 것의 표현이라고 해야 하나?

그야말로 거침없이 솔직하게 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 소설 속 '나'는 분명히 작가 자신일 거라고 추측하면서, 이래서 소설이지 싶은 구석들이 있어요.

믿거나 말거나, 선택은 독자의 몫이니까요. 물론 가장 좋은 건 믿고 봐야 몰입할 수 있을 거예요. 적어도 읽는 순간 만큼은 소설 속 '나'로 변신해야 모든 걸 받아들일 수 있어요. 누군가를 알아가는 건 꽤 많은 시간과 노력이 필요한데, 소설 속 '나'는 적혀 있는 그대라서 어려울 게 없어요. 

이 책에는 모두 세 편의 이야기, 그리고 추가된 작가의 <에세이 ...... 라고 썼다>와 윤경희 문학평론가의 해설이 들어 있어요.

무엇을 먼저 읽을 지, 너무 오래 고민할 필요는 없어요. 다 읽고 나서, 또 한 번 읽어도 될 정도 짧으니까요. 

여기에 수록된 단편들은 박서편 작가님이 2008년부터 2010년, 대략 10여 년 전에 썼던 글들이라고 해요. 이십대 초반에 쓰고 삼십대 초반-근래-에 고쳐 쓴 작품들.

작가는 이 글들이 꼴 보기 싫었지만 스스로가 남겨 둔 이유에 대해 이렇게 설명하고 있어요.

"... 당시의 제가 삼십대 초반인 저처럼 작품을 쓸 수 없었던 것과 마찬가지로,

지금의 저 또한 이십대 초반의 저처럼은 쓸 수 없습니다."  (112p)

그러니 이 책의 세 작품을 쓴 '나'는 한 명인 동시에 세월을 품어낸 여러 명이 될 수 있어요.

<다시 바람은 그대 쪽으로>의 '나'는 '예'를 정말 만나고 싶지만 혹시나 서로 달라진 걸 확인하게 될까봐 두려워하고 있어요. 과연 나는 예를 만났을까요. 만남은 최종 결말이 아니에요. 그래서 작가는 이 지점에서 소설과 현실은 갈라져야 한다고 이야기하고 있어요. 어느 쪽이든 모두 가능한 이야기, 왜냐하면 이후의 일은 아직 쓰여지지 않았으므로.

제목에서 '바람'은 공기의 흐름일 수도 있지만 그대를 만나고 싶은 마음을 담은 '바람'일 수도 있는 것 같아요.

세상의 모든 '나'는 한때 미숙했고 열정적이었으며 불안했었음을.

'예'는 특정한 누군가일 수도 있고, 다시 안 올 청춘의 시간들일 수도 있겠지요. 결국 작가가 우리에게 말해줄 수 있는 건 '나'는 지금 여기에 있다는 것이 아닐까 싶어요.

<호르몬이 그랬어>는 기억하고 싶은 않은 그때의 일을 이야기하고 있어요. 모든 건 호르몬 때문이라고, 그래 그러니까 힘들었던 거야. 어쩌면 이해할 수 없는 '나'의 행동들이 그걸로 설명된다면 스스로를 용서할 수 있을 테니.

<총 塚>은 '나'와 '너'에 대한 이야기예요. 여기서 '총'은 주인이 없는 빈 무덤을 뜻한대요. 

네가 있어야 할 자리, 네가 떠나간 자리... 결국 남은 건 빈 자리였다는 사실이에요. 섬뜩한 슬픔 뒤에 남는 건 공허함일 것 같아요.

'너는 내가 화를 내는 것을 싫어했다. 너는 왜 슬프면 화를 내? 라고 했던가, 너한테는

슬퍼하는 법을 가르쳐줄 사람도 없었던 거지 라고 했던가.

모두 네가 했던 말일 수도 있다.

사실은 아무 말도 하지 않았을지도 모른다.

항상 화가 나 있는 나를 싫어한 것은 네가 아니라 나였을 수도 있다.  (87p)

인생은 이상하게 흐른다

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

절묘하게 들어맞는 것 같아요.

원래부터 쭉 그 말을 품고 있었던 것마냥 자연스럽게 끄덕이게 되는 말.

인생은 이상하게 흐른다.

박연준 시인의 산문집이에요.

어쩌다 보니 시인의 시집 대신 산문집만 읽게 되네요. 왠지 시는 묻고, 산문은 답해주는 것 같아요.

이번 책에서 시인의 시들이 반갑게 등장해요. 어떤 상황에서 무엇 때문에 이 '시'가 탄생했구나,라는 이야기를 듣게 되니 무뚝뚝했던 '시'가 은근히 살갑게 느껴져요.

시가 어려운 게 아니라 좀 낯선 것일뿐 찬찬히 두고두고 친해지면 될 일.  

죽을 때 나는 미끄럼틀 아래에서 죽겠지

너무 기다래서

높이를 가늠할 수 없는 미끄럼틀

뱀의 영혼일지도 몰라 그건

초록이나 갈색인

(뱀의 미끄럼일지도)

나무들은 손 털 것이다

만세를 생각하며

죽을 때 미끄럼틀 아래에서 녹는 건 나

지나간 것들과 조우하겠지

모든 날은 아니고

어떤 날들

나였던 나들이 눈송이처럼 쌓이고

한밤중

누군가 창을 열고 이쪽을 보면

쌓이고 녹고 미끄럽게 죽는 사이

문이 닫히겠지

     -  시詩 「촉 觸」 (196p)

인생은 뜻대로 안 될 때가 더 많아요. 태어난 것도 내 뜻이 아닌데, 살다 보니 어느새 여기까지 왔어요. 앞으로 얼만큼 더 가야할 지 알 수 없어요. 

너무 힘을 주면 고통스러워요. 그래서 시인은 힘을 빼라고, 지나치게 애쓰지 말고, 숨쉬듯 자연스럽게, 되는 대로 즐겁게 해보라고 조언하네요.

자꾸 꾸미려고 하니까 어색해져요. 자기 내면에 있는 '자연스러움'을 찾아야 당당하고 행복할 수 있어요.

참 이상해요. 자연스럽게 사는 일이 가장 어려운 숙제가 되었으니.

삶은, 결국에는 꼭 해야 할 숙제를 미루며 하루하루 흘러가고 있어요.

어쩌다......라니. 모르지.

누가 알겠어요?

그런데 말이지. 모두 당신 책임만은 아니야. 세상에 어쩌지 못하는 일도 있다는 것 알아.

안 그래야지, 하는데 그렇게 되는 일들.  

    (215p)