아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

작가 아시자와 요는 『아니 땐 굴뚝에 연기는』에 대해 이렇게 말한다.

"책을 덮은 후 '아, 무서웠다'하며 바로 일상으로 돌아갈 수 없는 이야기를 쓰고 싶었다.

책을 덮어도 기억에 남아 독자의 일상에 스며드는 작품을 선사하고 싶었다." (270p)

이 책을 소개하기엔 이보다 적절한 표현이 없을 것 같아요.

마치 작가의 주술처럼 그의 이야기를 읽은 독자라면 이야기의 마수에 걸린 듯, 기묘함을 느끼게 될 거예요.

평소에 거의 꿈도 꾸지 않고 푹 잠드는 편인데, 하필이면 이 책을 읽고 잠든 그 밤에는 잠자리가 뒤숭숭했어요. 

사실 이야기 자체는 어마무시한 공포물은 아니에요. 약간 기괴한 정도인데, 천천히 곱씹을수록 섬뜩해지는 효과가 있어요. 

긴가민가, 하다가 진짜 같아서 무서워지는... 그 이유는 작가 스스로 이야기 속에 등장하기 때문에 소설이 아닌 실제 체험담처럼 서술하고 있어요.

《소설 신초》에서 특집 주제가 '괴담'이라면서 단편소설을 청탁하는 메일을 받는 것으로 이야기는 시작돼요. 《소설 신초》는 일본에 실재하는 월간문예지라고 해요.

이 책에 실린 여섯 편의 작품 중 다섯 편은《소설 신초》에 수록되었다고 하네요.

「얼룩」2016년 8월호 - 「저주」2017년 2월호 - 「망언」2017년 8월호 (발표시 제목 「아니 땐 굴뚝에 연기는」) - 「악몽」2018년 1월호 - 「인연」2018년 2월호 - 「금기」미발표작

각 작품을 따로 읽었더라면 그냥 괴담이구나,라고 넘겼을 텐데 여섯 편을 이어서 읽고나니 역대급 괴담이 된 것 같아요.

가장 인상적인 작품은「망언」이에요. 친절한 이웃과 얽힌 이야기라서 꽤 현실적으로 다가왔던 것 같아요.

사람의 마음이란 다이아몬드처럼 강하기도 하지만 때로는 유리처럼 약해지기도 해요. 무엇이 마음을 변화시키는 걸까요.

그건 작은 의심이 아닐까 싶어요. 아무리 작은 의심일지라도, 일단 마음에 뿌려지면 점점 커지는 것 같아요.

"아니 땐 굴뚝에 연기날까?"라는 속담이 일본에도 있는 모양이에요. 굴뚝에서 연기가 나는 것은 그전에 아궁이에 불을 때었기 때문이에요. 어떤 결과에는 반드시 원인이 있다는 의미인데, 여기서는 전혀 다른 의미로 쓰이고 있어요. 아무도 불을 땐 사람이 없는데 연기가 나는 것이라면 그 연기의 정체는 뭘까요.

중요한 건 연기 때문에 생긴 의심이에요. 의심은 불행의 씨앗인 것 같아요. 작지만 얼마나 커질지 가늠할 수 없어요. 그렇다고 의심하지 않는 게 가능할까요.

우와, 이럴 수도 저럴 수 없는 상황에 빠지다니! 

작가는 마지막 여섯 번째 이야기 「금기」를 통해 당부하고 있어요. 진작에 알았더라면, 정말 괜찮았을까요. 그 또한 장담할 수 없지만 강력하게 부정할 수도 없네요. 괴담의 진실은, 아마도 사카키 씨라면 알고 있을 테니 그에게 직접 듣고 싶네요. 만날 수만 있다면.

이 점쟁이를 절대 찾지 마십시오.

혹시 짐작되는 인물이 있거나 앞으로 그 점쟁이와 만날 일이 생긴다면,

결코 그녀를 의심하지 마십시오. 

   (261p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

1980년 5월 18일 : 신군부 편

1980년 5월 18일 : 신군부 편 ㅣ 1980년 5월 18일
송금호 지음 / 북치는마을 / 2021년 1월

<1980년 5월 18일 _ 신군부 편>은 송금호 작가의 장편소설입니다.

그동안 제가 알고 있던 5·18 광주민주화운동에 관한 내용들은 신군부가 저지른 학살이라는 결과였습니다.

그러나 정말 중요한 핵심은 전두환 신군부가 집권을 위해 어떤 공작을 계획했고 실행했느냐일 것입니다. 

성공한 쿠테타 정권, 전두환은 대한민국 제11·12대 대통령이 되었습니다. 그래서 광주의 비극은 오랜 세월 묻혀 있었던 것입니다. 오히려 왜곡되고, 유린당했습니다. 광주시민들을 학살한 것도 모자랐는지, 완벽한 은폐를 위해 무고한 시민들을 내란죄로 몰아 고문하고, 감옥에 가두었습니다.

이 책은 바로 신군부의 집권 시나리오를 재구성한 소설입니다.

소설의 형식을 빌렸을 뿐이지, 이 책에 담긴 내용들은 수많은 자료들을 토대로 추적하여 작업한 결과물이라고 합니다.

보안사령부 관계자들이 어떻게 공작을 계획하고, 학살행위를 실행했으며, 은폐했는지를 적나라하게 확인할 수 있습니다.

어떻게 이런 일을 저지를 수 있는지.......

왜 전두환 정권 이후부터 빨갱이 간첩조작 사건이 많았는지 알 것 같습니다. 전두환 신군부가 두려워했던 김대중 前대통령은 온갖 수모를 당했습니다. 그런데도 김대중 前대통령은 그들을 용서했는데, 파렴치한 그 자는 반성하지 않고 있습니다. 

우리 국민들이 1980년 5월 18일을 제대로 알고 기억해야 이러한 비극을 막을 수 있습니다. 그것이 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유입니다.

최근 미얀마에 쿠테타가 일어났습니다. 미얀마 옛 수도 양곤에서 각계각층의 시민들이 연일 항의 시위를 하고 있습니다.

그 가운데 대학생들이 한국대사관 앞에서 무릎을 끓고 한국어로 "도와주세요."라며 도움과 지지를 호소하는 영상을 보았습니다. 가슴이 먹먹해지면서 <1980년 5월 18일>이 떠올랐습니다. 미얀마 쿠테타는 그 나라만의 문제가 아니라 전 세계가 관심을 가져야 할 문제라는 걸, 우리는 잘 알고 있습니다.

1980년 5월 18일 : 시민군 편

1980년 5월 18일 : 민주시민 편 ㅣ 1980년 5월 18일
송금호 지음 / 북치는마을 / 2021년 1월

조작되고 왜곡된 역사를 바로잡는 것.

우리는 기억해야 합니다.

1980년 5월 18일

전두환의 회고록(2017년)에는 "5·18은 '폭동' 외에는 표현할 말이 없다"면서 계엄군의 살상 행위와 발포 명령도 부정하는 등 무책임한 거짓과 변명뿐 아니라 역사왜곡과 망언이 담겨 있습니다. 스스로 참회록을 써야 마땅한 당사자가 회고록을 빙자하여 소설을 썼습니다. 작년 언론에 비친 그는 자신의 잘못에 대해 일말의 반성도 하지 않는 뻔뻔한 태도였습니다. 진실을 명확히 밝히지 않고 사면을 해줬기 때문입니다. 그래서 일부 극우세력들이 5·18 광주민주화운동을 폄훼하며 근거 없는 가짜 뉴스를 퍼뜨리는 것입니다. 법적 심판은 끝났을지 몰라도 역사의 심판은 남아 있습니다. 

​이 책은 소설이지만 거의 사실입니다.

저자는 팩션 소설의 형태로 역사적 진실을 밝히는 방법을 썼다고 이야기합니다. 

5·18 광주항쟁이 어떻게 벌여졌는지 소설이라는 방식으로 더욱 생생하게 보여주고 있습니다. 그러므로 이 책은 5·18 광주민주항쟁의 증언록이라고 할 수 있습니다.

두 권으로 구성된 것은 민주시민 편과 신군부 편으로 나누어, 두 가지 측면에서 진실을 밝히기 위한 것입니다.

<민주시민 편>은 수많은 광주시민들의 시점에서 어떻게 투쟁하였고, 학살당했으며, 억울한 누명을 썼는지를 보여주고 있습니다.

책 속에 수록된 사진들과 시민들의 이야기... 가슴이 먹먹해집니다.

소설의 등장인물은 이완의 교수와 그의 가족들, 홍남순 변호사, 김성용 신부님, 신박사 등으로 이들을 통해 광주의 비극이 적나라한 아픔으로 전해지는 것 같습니다.

1980년 5월 17일 토요일에 시작한 이야기는 1987년 6월로 이어지고 있습니다. 서울역 광장에서 전두환 물러가라를 외치는 군중들이 모여서 가두시위를 펼치고 있습니다. 2021년, 아직도 끝나지 않았습니다. 처벌받지 않은 죄인이 처벌받을 때까지.

책 뒷면 날개에는 "임을 위한 행진곡" 가사가 적혀 있습니다. 박근혜.이명박 정부 8년 동안 이 노래는 제창이 금지되었습니다.

그러나 촛불 혁명으로 선출된 문재인 대통령은 취임 사흘째 '제2호 업무지시'로 이 노래의 제창을 지시했습니다. 만약 이 노래의 제창을 거부하거나 논란을 읽으키는 정치인이 있다면 그 사람이 누구인지 가려내야 합니다. 이 노래는 재야 운동가 백기완 선생의 시 '묏비나리'를 소설가 황석영 작가가 다듬어 가사를 썼고 전남대 재학생 김종률씨가 작곡했습니다. 얼마 전 2월 15일, 백기완 선생이 타계하였습니다. 몇몇 언론에서 영결식 관련하여 방역기준을 고발하는 내용을 보면서 씁쓸했습니다. 민주운동가의 죽음을 추모하며, 우리가 기억해야 할 것이 무엇인지를 다시금 되새겼습니다.

사랑도 명예도 이름도 남김없이

한평생 나가자던 뜨거운 맹세

동지는 간데없고 깃발만 나부껴

새날이 올 때까지 흔들리지 말자

세월은 흘러가도 산천은 안다

깨어나서 외치는 뜨거운 함성

앞서서 나가니 산 자여 따르라

앞서서 나가니 산 자여 따르라

[100자평] 아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

기묘한 흡입력을 가진 작품

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

<사람은 무엇으로 사는가>는 톨스토이 단편선입니다.

정말 오랜만에 다시 읽는 명작입니다. 비교적 짧은 단편이라서 읽기는 쉬웠으나 동시에 어려웠습니다.

어린 시절에는 그저 이야기로서 받아들였기 때문에 단순하게 이해할 수 있었습니다.

그런데 인생을 조금 더 살아보고 나서 읽어보니 결코 쉬운 이야기가 아니었음을 깨닫게 되었습니다.

인생은 무엇이며, 사람은 무엇으로 사느냐... 이것은 심오한 철학입니다.

이 책은 러시아 원전 번역본으로 단편 10편이 수록되어 있습니다. 

<사람은 무엇으로 사는가>를 비롯한 8편은 1963년에 예술문화국가출판부에서 출간한 20권 전집 중 제10권에서, <세 가지 질문>과 <노동과 죽음과 질병>은 톨스토이의 모든 작품을 담고 있는 인터넷 사이트의 원문 텍스트에서 가져왔다고 합니다. 

기존 번역과 다른 점은 인물이나 지명 등 일부 러시아어를 국립국어원에서 나온 외래어표기법이 아닌 러시아어 특유의 된소리를 그대로 살렸다는 점입니다. 그래서 뭔가 더 러시아적인 분위기를 느낄 수 있었던 것 같습니다. 

천사가 말했다.

"저는 모든 사람이 자신에 대한 염려가 아니라, 사랑으로 살아감을 알았습니다.

어머니는 자녀들이 살아가는 데 무엇이 필요한지를 몰랐습니다.

부자는 자신에게 무엇이 필요한지 알지 못했습니다. 

저녁 때 필요한 것이 살아있는 사람이 신을 장화인지 아니면 죽은 자를 위한 목 없는 신발인지 아무도 몰랐습니다. 

사람으로 있을 때 제가 살아갈 수 있었던 것은 스스로 계획해서가 아니라, 지나가던 사람과 그의 아내 마음에 있는 사랑 덕분이었습니다.

고아들은 자신을 챙길 수 있어서가 아니라 낯선 여인의 마음에 있는 사랑으로, 그들을 가엾게 여기는 사랑으로 살아남았습니다.

모든 사람이 스스로 계획해서가 아니라, 사람 안에 있는 사랑 때문에 살아가고 있는 것입니다. ......"

... 천사의 등 뒤에서 날개가 펼쳐지면서 그는 하늘로 올라갔다.

세묜이 정신을 차렸을 때 오두막은 전과 동일했고, 오두막 안에는 가족들 외에는 아무도 없었다.  (39-40p)

<사람은 무엇으로 사는가>는 인간이 된 천사를 통해서 세 가지 깨달음을 주는 이야기입니다.

천사는 가엾은 산모의 영혼을 거두지 못하는 바람에 징계를 받았습니다. 벌거벗은 인간의 몸으로 땅에 떨어진 천사는 추위와 굶주림을 겪게 되지만 세묜과 마뜨료나 덕분에 살아났습니다. 선한 사마리아인처럼 세묜은 아무런 조건 없이 천사를 구해줬습니다. 과연 나라면 세묜과 같은 행동을 할 수 있었을까요.

당장 자신과 가족들의 생계가 막막한 상황에서 자신보다 더 어려운 사람을 돕는다는 건 쉽지 않은 일입니다. 그래서 이 이야기가 어렵게 느껴졌던 겁니다. 무엇이 옳은 것인지, 어떤 삶을 살아야 하는지, 그것을 모르는 사람은 거의 없을 것입니다. 중요한 것은 알고 있는 그대로 왜 살지 못하느냐는 것입니다. 스스로 제 삶에 대해 던지는 질문이었던 것 같습니다. 나머지 단편들 역시 인간의 본질과 삶의 이유를 묻고 있습니다. 이제는 진지하게 답해야 할 때인 것 같습니다. 

작품을 제대로 이해하기 위해 작가의 생애를 아는 것은 많은 도움이 됩니다.

레프 니콜라예비치 톨스토이(1828~1910)는 한때 환락에 빠져 타락한 생활을 하였으나 노년에는 철저한 금욕 생활을 했다고 합니다.

1910년에는 집을 나와 <신부 세르게이>(1898)의 주인공 세르게이처럼 순례자 생활을 하다가 허름한 기차역에서 죽음을 맞이했습니다. 

과연 톨스토이 자신은 행복한 죽음을 맞이했을까요.