딸에게 보내는 굿나잇 키스

딸에게 보내는 굿나잇 키스
이어령 지음 / 열림원 / 2021년 3월

<딸에게 보내는 굿나잇 키스>는 이어령님이 세상을 떠난 딸에게 보내는 편지글이에요.

이 책을 통해 알게 되었어요. 여전히 아물지 않는 상처, 그 아픔에 대해.

처음엔 딸을 잃은 슬픔을 독백처럼 썼다고 해요. 그 독백이 시간이 지나면서 대화가 되었고, 어느덧 딸에게 이야기하는 글로 바뀐 거예요.

애도의 시간들... 그 심연을, 저는 감히 짐작할 수 없어요. 사실 상상조차 두려워서 외면했던 감정이라서 이 책을 읽는 내내 마음이 아팠어요.

아버지가 딸에게 전하는 이야기는 매번 굿나잇 키스를 보내고 있어요. 언젠가 딸이 대답해줄 날을 기다리며.

사랑하는 사람을 떠나보내고 남은 사람들에게는 그 슬픔이 스며들 수 있는 시간이 필요한 것 같아요. 때론 그 슬픔이 너무 커서 삶을 송두리째 흔들어놓기도 하지요.

어떻게 그 슬픔에 대처해야 할까요. 과연 그 슬픔을 위로할 수 있을까요.

저는 그 답을 알 수 없어요.

다만 이 책을 읽으면서 헤아릴 수 없는 슬픔의 무게가 바로 사랑의 크기였다는 것을 느꼈어요. 사랑했고, 사랑하고 있기 때문에 보고 싶고, 그리워서 슬픈 거라고.

내가 살 집을 짓게 하소서.

다만 숟가락 두 개만 놓을 수 있는

식탁만 한 집이면 족합니다.

밤중에는 별이 보이고

낮에는 구름이 보이는

구멍만 한 창문이 있으면 족합니다.

비가 오면 작은 우산만 한 지붕을

바람이 불면 외투 자락만 한 벽을

저녁에 돌아와 신발을 벗어놓을 때

작은 댓돌 하나만 있으면 족합니다.

내가 살 집을 짓게 하소서.

다만 당신을 맞이할 대 부끄럽지 않을

정갈한 집 한 채를 짓게 하소서.

그리고 또 오래오래

당신이 머무실 수 있도록

작지만 흔들리지 않는

집을 짓게 하소서.

기울지도

쓰러지지도 않는 집을

지진이 나도 흔들리지 않는 집을

내 영혼의 집을 짓게 하소서.

   (78-79p)

이 시는 굿나잇 키스로 썼다고 해요. 시 한 편의 집을 남긴 것은 딸이 편안히 머무기를 바라는 마음이에요. 그리고 저자가 평생 꿈꿔오던 집이기도 해요.

사랑하는 딸이 태어나고, 첫사랑을 만나 결혼하고, 그리고 아이들을 낳고... 그때의 시간들을 추억하며 딸에게 이야기하는 아버지는, 편지를 통해 영혼의 집을 짓고 있었네요.

아버지란 무엇이며, 아버지에게 딸의 존재란 무엇일까요. 또한 딸에게 아버지의 존재란 무엇일까요.

딸을 위한 굿나잇 키스로 쓴 시들을 읽으면서 아버지의 안타까움이 느껴졌어요. 진작 이 시를 딸에게 보여줬더라면 아빠의 무표정 속에 숨어 있던 사랑을 알 수 있었을 텐데.

저자는 딸에게 너를 낳고 아버지가 된 순간 자신은 글 쓰는 사람도, 교수도, 언론인도 아닌 한 아버지로서 딸과 함께 태어났다고 이야기하네요. 부모가 되어보니, 그 말의 의미를 알겠어요. 아이의 탄생은 한 인간이 부모로서 새롭게 태어나는 순간이기도 해요. 그 벅찬 감동을 알기 때문에 눈물이 나네요. 울어도 괜찮다고... 슬픔에 빠져 있는 사람들에게 마음껏 울어도 된다고. 마지막 책장을 덮으며 가슴이 먹먹했어요.

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다 - 물리학으로 나, 우리, 세상을 이해하는 법 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 2
김범준 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

얼마 전 나사 화성탐사 로봇이 화성 착륙에 성공했다는 뉴스를 보았어요.

SF영화에서나 봤던 화성 탐사선을 타고 화성을 가게 될 미래가 멀지 않은 것 같아서 신기하고 놀라웠어요.

과학과는 거리가 먼 삶을 살아왔다고 생각했는데, 이제보니 우리 삶 속에는 늘 과학이 있었네요.

<내가 누구인지 뉴턴에게 물었다>는 물리학과 교수님의 과학 강의를 담아낸 책이자 인생명강 시리즈 두 번째 책이에요.

저자는 밤하늘의 별을 보면서 다음과 같은 질문을 던지고 있어요.

이 광대한 우주에서 '나'라는 존재는 어떤 의미일까요.

'나'를 이해하려는 여정은 우주로 이어지고 있어요. 우주가 태어나지 않았다면 지금 이곳에 인간은 존재하지 않았을 테니까요.

인간이 우주를 이해하려 할 때, 우주를 밖에서 볼 수 없으니 우리도 일부인 우주의 안에서 우주를 이해해야 한다고 해요. 근래 인간의 역사를 우주 역사의 한 부분으로 보아 전체를 통일된 관점에서 넓은 시야로 바라보는 학문적 움직임이 생겨났는데, 이를 빅 히스토리라고 해요. 빅 히스토리는 우주의 탄생을 인간 이해의 출발점으로 삼고 있어요. 

저자는 물리학이 나를 찾아가는 여정이라고 설명하고 있어요. 그렇다면 왜 뉴턴일까요. 

뉴턴 이전의 과학자들은 항상 근본적인 원인을 이야기했어요. 그러나 뉴턴은 달랐어요. 뉴턴은 근본적인 원인에 대해서는 묻지도 말하지도 않겠다고 선언했어요. 다만 원인에 대한 질문을 '어떻게'라는 질문으로 바꾸겠다고 이야기했어요. 우리는 뉴턴이 사과가 떨어지는 걸 보면서 중력법칙을 발견했다고 알고 있어요. 이는 잘못된 일화라고 하네요. 어떤 힘이 사과를 끌어당겨서 사과가 떨어진다는 생각은 뉴턴 이전에도 누구나 할 수 있었어요. 뉴턴의 발상이 놀라운 건 지구 중력이 사과를 끌어 당겨서 사과가 떨어지듯이 지구 중력이 저 먼 달도 끌어당기고 있는 건 아닐까라는 질문을 했다는 데 있다고 해요. 사과와 지구, 그리고 지구와 달... 우리 모두는 우주와 연결되어 있다고 볼 수 있어요.

세이건은 <코스모스>에서 '우리는 별의 먼지'라고 했어요. 저자는 우리가 별의 먼지이며, 별의 먼지라는 것을 스스로의 힘으로 알아낸 아주 독특한 먼지라고 이야기하고 있어요. 이성으로 자신이 우주의 티끌 같은 존재라는 것을 알아낸 우리 인간이 자신이 과연 어떤 티끌인지 알아내고자 애쓰는 활동의 이름이 과학이라는 거죠. 

이 책에서는 물리학이라는 과학적인 관점으로 나, 우리, 세상을 설명해주고 있어요. 물리학에서 입자 사이의 상호작용은 우리 일상의 용어로는 관계에 해당돼요. 수많은 '나'가 관계를 맺고 서로 소통하며 연결되어 '우리'가 되는데, 통계물리학에서는 우리를 이해하기 위해서는 관계에 대한 이해가 먼저라고 보고 있어요. 통계물리학은 곧 관계 과학이며, 주로 거시적인 대상에 주목하고 있어요. 열역학은 거시적인 양 사이의 관계를 주로 다룬다면 통계역학은 미시에서 출발해서 거시를 설명하고 있어요. 열역학의 미시적인 근거를 제공하는 것이 바로 통계역학이에요. 미시와 거시를 잇는 다리의 역할을 하는 것이 볼츠만의 엔트로피인데, 엔트로피 증가의 법칙이란 일어날 확률이 아주 큰 사건은 반드시 일어날 수밖에 없다는 의미라고 해요. 우리는 서로 연결되고 소통하며 끊임없이 엔트로피를 줄이는 과정을 통해 삶을 이어가고 있어요. 서로 관계를 맺고 있는 둘 사이의 연결은 물리학에서는 상호작용에 해당되는데, 물리학을 통해 관계의 소중함을 배울 수 있어요. 

이 책은 물리학 이야기뿐만이 아니라 물리학의 눈으로 '내 인생을 위한 질문'을 던지고 있어요. 우리는 얼마나 소중한 존재인지, 그리고 이런 우리는 서로에게 어떤 의미인지... 다가온 미래에 우리는 어디로 가야 할까요. 우리는 현재의 선택이 미래를 결정한다는 사실을 잊어서는 안 될 것 같아요.

보이지 않는 침입자들의 세계

보이지 않는 침입자들의 세계 - 나를 죽이는 바이러스와 우리를 지키는 면역의 과학 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 1
신의철 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

코로나19 팬데믹을 거치면서 전 세계가 바이러스에 주목하게 되었어요.

과연 바이러스는 무엇이며, 어떻게 바이러스로부터 우리 몸을 지켜낼 수 있을까요.

<보이지 않는 침입자들의 세계>는 인생명강 시리즈 중 첫 번째 책이에요.

저자는 면역학을 가르치고, 바이러스 및 종양에 대한 면역반응 연구를 하는 바이러스 면역학 글로벌 권위자라고 해요. 현재 KAIST 전염병대비센터장을 맡고 있는 신의철 교수님이에요. 올바른 면역학 지식을 대중에게 널리 쉽게 전달하기 위해 이 책을 썼다고 하네요.

우선 면역이란 무엇일까요.

우리 몸에 병을 일으키는 외부의 병원성 미생물, 즉 바이러스나 세균 또는 곰팡이가 침투했을 때 여기에 대항하는 몸속의 시스템이에요.

면역을 알기 위해서는 우리 몸의 면역 시스템의 작동을 유발하는 병원성 미생물의 존재를 먼저 이해해야 한다고 해요.

왜냐고요?  적을 알고 나를 알아야 백전백승.  우리 몸을 공격하는 적을 알아야 이길 수 있기 때문이에요.

지금까지 인류는 바이러스와 끝없는 전쟁을 해왔다고 할 수 있어요. 바이러스는 몸속 면역반응을 뚫고 침입하기 위해 여러 가지 방법을 취했는데 그 대표적인 방법이 변이와 잠복이라고 해요. 마치 인간의 두뇌처럼 전략적으로 대응해온 바이러스의 노력이 지속적인 신종 바이러스의 등장이라고 볼 수 있어요.

전 세계는 지금 코로나19 백신을 개발하여 접종을 시작했어요. 그러나 변이 바이러스가 나오면서 백신이 무용지물이 될지 모른다는 우려가 나오고 있어요. 실제로 어떤 회사의 백신은 변이 바이러스에 대한 예방 효과가 크게 떨어진다는 뉴스가 전해졌는데, 바이러스 면역학자의 시각에서는 우리가 T세포를 간과하고 있다고 이야기하네요.  면역학계에서 T세포의 존재는 특별해요. T세포는 세포가 바이러스에 감염되는 것을 막는 것이 아니라, 바이러스에 감염된 세포를 빨리 제거해 바이러스의 증식을 억제하는 역할을 하고 있어요. 그러니까 수많은 사람들이 코로나19 백신을 접종한다면 백신에 의한 기억 T세포를 가지게 될 것이고, 변이 바이러스가 계속 나타난다고 해도 기억 T세포 역시 더욱 강화될 테니 속수무책으로 당하지는 않는다는 거죠.  또한 코로나19 팬데믹 상황에서 집단 면역에 주목하고 있어요. 집단 면역은 한 인구 집단의 상당수가 특정 감염성 질환에 면역을 가진 상태가 되면 설사 면역이 없는 개체라 할지라도 간접적으로 보호받을 수 있다는 의미예요. 미국의 저널리스트 율라 비스에 따르면 면역이라는 관점에서 우리 모두는 서로에게 환경이라는 거예요. 우리 각각이 가지는 감염이나 백신 접종의 경험이 개개인에게만 영향을 미치는 것이 아니라 서로에게 영향을 미친다는 것이며, 우리 각자가 가진 면역이 곧 우리 사회가 가지는 면역이라고 볼 수 있어요. 이는 집단 면역의 개념과 일치해요. 즉 백신을 접종하느냐 하지 않느냐는 개인 선택의 문제를 떠나 우리 사회의 문제인 거죠. 이는 백신이 지닌 사회 집단적인 의미를 시사하고 있어요.  각종 미디어에서 백신의 부작용을 부각시켜 불안을 조장하는 뉴스 때문에 많은 사람들이 백신 접종 여부를 놓고 혼란스러웠을 거예요. 이 책을 읽고 나니 올바른 의학 정보가 얼마나 중요한지, 확실히 알겠네요.

코로나19 앞에서 만인은 평등하다?

모두가 고통을 받아야 하는 힘든 시기였지만 코로나19가 알려준 교훈인 것 같아요. 우리는 부와 권력 유무를 떠나 모두 바이러스 숙주가 될 수 있는 신체를 가진 개체이며, 모두가 서로에게 영향을 줄 수 있는 환경으로 존재한다는 것. 그런 의미에서 백신과 마스크는 선택적 수단이 아닌 사회 모두의 안녕을 위한 기본적인 필수품이에요.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실은, 면역학이 면역세포들이 나와 남을 어떻게 구분하는지에 대해 상세히 알게 되면서 그 기초가 세워졌다는 거예요. 즉 면역이란 어디까지가 나인지, 나와 남을 구분하는 명제 아래에 있으며, 더 깊이 들어가면 항체의 특이성으로 설명될 수 있어요. 바이러스나 세균과 같은 병원성 미생물은 나와 남의 구분에서 남에 해당하는 것으로 가장 먼저 밝혀진 것들이에요. 면역 시스템은 인간이 살아남기 위해 생물학적으로 진화한 결과라고 할 수 있어요.  면역학의 눈으로 세상을 본다면 나와 남을 구분하는 접근법인데, 현대 면역학에서는 병원성 미생물에 대한 면역반응, 이식된 장기에 대한 거부반응, 자가면역질환이나 알레르기 등의 의학적 차원을 넘어 다양한 분야에서 사회적 차원으로 확장되면서 나와 남의 구분이 재정의되었다고 하네요. 굉장히 철학적인 개념의 확장인 것 같아요. 책속에 각 장마다 나와 있는 '내 인생을 위한 질문'이 의미심장하네요. 그야말로 인생 면역학을 만난 느낌이랄까.

면역학은 우리 모두의 몸속에서 일어나는 현상이지만 면역학적 상상은 세상을 향해 열려 있기 때문에 인류의 지속가능한 발전을 위해 활용되면 좋을 것 같아요.  놀라운 학문의 세계, 면역의 과학을 통해 인생을 배우다니 역시 '인생 명강'이네요.

이 장면, 나만 불편한가요?

이 장면, 나만 불편한가요? - 미디어로 보는 차별과 인권 이야기 ㅣ 자음과모음 청소년인문 18
태지원 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

세상에 당연한 건 없더라고요.

만약 그동안 당연하다고 여겼던 것들이 있다면 다시 한 번 살펴보고, 깊이 생각해볼 필요가 있어요.

어떻게? 바로 이 책으로!

<이 장면, 나만 불편한가요?>는 미디어를 통해 차별과 인권 문제를 짚어보는 청소년 인문서예요.

저자는 현재 학교에서 사회를 가르치는 선생님으로, 사회 과목을 더 쉽고 재미있게 알려주기 위한 책들을 여러 편 집필했다고 해요.

이 책에서는 아이들이 즐겨보는 미디어 세상에서 당연한 현상이라고 여겼던 문제들을 삼촌의 목소리를 통해 들려주고 있어요.

드라마에 단골로 등장하는 재벌의 모습, 주인공이니까 뭘 해도 멋지다고 느낄 수 있겠지만 재벌 가문의 자녀가 빠르게 승진하고 경영권을 물려받는 구조에 대한 의문을 가질 필요가 있어요. 재벌 2세나 3세가 젊은 나이에 경영을 승계하는 것이 당연한 일로 묘사되는 장면, 이 장면에서 그들은 검증되지 않은 능력으로 누군가의 기회를 빼앗은 셈이에요. 실제로 대표적인 재벌 기업의 불법, 편법적인 경영 승계가 우리 사회에 끼친 파장을 생각해보면 좀더 쉽게 이해할 수 있어요. 불공평한 현실을 당연히 여기면 공정하지 못한 구조가 더욱 공고히 뿌리내릴 수 있다는 것.

드마마 속 여주인공은 왜 실수하고 남주인공은 해결할까요. 뻔한 줄거리라서 문제인 게 아니라 사람들이 은연중에 드라마 속 여성과 남성의 역할을 당연한 성 역할의 공식으로 여길 수 있다는 것이 문제예요. 미스코리아 대회가 공중파 TV에서 사라진 건 성 상품화에 대한 문제의식이 있었기 때문이에요. 그럼에도 여전히 여성 연예인에 대한 비하가 일상적으로 이루지고 있다는 건 심각하게 다뤄야 할 부분인 것 같아요. 다양한 미디어와 채널에서 성차별이나 성희롱 문제가 이슈가 되는 것도 성인지 감수성의 부족이라고 볼 수 있어요. 근래 법률과 제도 차원에서 성인지 감수성이 중요한 판단 기준이 되는 것을 보면 조금씩 변화되고 있는 증거일 거예요.

미디어에 비쳐지는 장애인의 전형적인 모습이 있는데, 불쌍하고 동정받아야 하는 존재로 등장하는 경우가 많아서 안 좋은 고정관념을 심어주고 있어요. 또한 교과서에서도 장애인을 배려나 보호의 대상으로만 묘사하는 장면들이 많다고 해요. 이는 학생들에게 장애인은 일방적으로 도움을 줘야 하는 존재라는 편견을 불러일으켜서 불편하고 싫은 감정까지 생기게 만든다고 해요. 이러한 문제를 해결하기 위해 국가인권위원회는 교과서도 인권 감수성을 키울 필요가 있음을 지적했고, 개선 중이라고 하네요.

최근 들어 인권과 평등이 중요해지면서 사회적 소수자를 존중해야 한다는 목소리가 커지고 있어요. 북한 이탈 주민이나 외국인 노동자 등 사회적 소수자와 성 소수자에 대한 편견은 미디어를 통해 커질 수도 있지만 부정적 인식을 줄이고 긍정적인 변화를 이끌어내는 역할도 할 수 있다고 해요.

무심코 지나쳤던 미디어의 장면들, 왜 그때는 몰랐을까 싶을 정도로 여기저기 많은 문제점들이 보였어요.

먼지 차별(Microaggression)이라는 용어는 이 책을 통해 처음 알게 되었는데, 눈에 잘 띄지 않는 먼지처럼 사소한 일상의 대화 속에 숨겨진 차별을 의미해요.

예를 들면, "아파트  30평대 정도는 살아야 하는 거 아니야?", "여자라면 화장하고 다니는 게 예의지." , "흑인이니 운동 잘하지 않아?" 등 듣는 이에게 불편함을 주는 말들이에요. 특정 성별이나 지역 혹은 인종에 대해 차별하는 표현들 모두가 먼지 차별에 해당한다고 해요. 예전에는 먼지 차별의 말을 듣고 반박하는 사람을 예민하고 유별난 사람으로 취급받았지만 이제는 달라져야 할 것 같아요. 사소한 말이나 행동 속에 숨어 있는 먼지 차별을 알아채고, 그 문제를 알리는 다양한 캠페인과 교육이 필요하다는 것.

아마 이 책을 읽고나면 세상을 보는 눈이 많이 달라질 거예요. 먼지 차별을 비롯한 수많은 차별과 편견들이 우리를 불편하게 했다는 것을 비로소 깨닫게 될 테니까요. 수많은 미디어 세상 속에 살아가는 우리 청소년들에게, 이 책은 미디어에 대한 비판적 수용력과 인권 감수성을 키울 수 있는 좋은 지침서가 될 것 같네요.

365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

『365일』은 관능적이고 도발적인 소설이에요.

19금 딱지가 붙어야 할, 말초신경을 자극하는 폭력과 성에 관한 이야기라고 할 수 있어요. 

저자 블란카 리핀스카는 현재 폴란드에서 가장 인기 있는 작가라고 해요. 

바로 『365일』『오늘』『또 다른 365일』3부작이 폴란드 내에서만 150만 부의 판매고를 올렸고, 25개국에 판권이 수출되었으며, 출간 즉시 베스트셀러가 되었다고 하네요. 3부작 시리즈 중 1권에 해당하는 『365일』이 2020년 넷플릭스 영화로 만들어졌고, 전 세계에서 가장 많이 본 넷플릭스 영화로 압도적 1위에 랭크되었다고 해요.

와우, 엄청난 인기를 누리고 있네요.

이건 마치 『그레이의 50가지 그림자』의 확장판이라고 해야 하나.

줄거리는 단순해요.

서른 살 생일을 맞아 남자친구와 함께 시칠리아로 여행을 온 라우라가 이탈리아 마피아 가문의 젊은 수장인 마시모에게 납치당해 기상천외한 제안을 돼요. 

마시모는 라우라에게 그녀의 365일을 달라고 요구해요. 좀 뻔뻔하죠, 납치범 주제에. 암튼 다음 해 생일까지 자신과 사랑에 빠질 수 있도록 일년의 시간을 함께 보내자는 거예요. 이건 뭐, 현대판 <미녀와 야수>라고 해야 하나?

왜냐고요?  몇 년 전에 총에 맞아 혼수상태에 빠졌던 마시모는 사경을 헤매는 동안 누군가의 환상을 보게 됐는데 그 꿈속 여자의 모습이 바로 라우라였던 거예요. 실제로 마시모의 대저택에는 라우라의 얼굴을 그린 초상화가 여러 개 걸려 있으니 거짓말은 아닌 거죠. 마시모는 환상에서 본 그 여인이 운명의 상대라고 여기고 있어요. 퍽 낭만적으로 보이지만 현실은 달라요. 폴란드인 라우라가 이탈리아 여행을 왔다가 마피아에게 납치 감금 협박을 당한 거예요. 명백한 범죄!

그런데 이야기는 이상하게 로맨스로 흘러가요. 라우라는 갇혀 있지만 지금까지 경험한 적 없는 호화로운 생활을 누리게 되고, 잘생기고 멋진 마시모에게 조금씩 끌리게 돼요. 

물론 <미녀와 야수>의 미녀 캐릭터와는 완전히 상반된다는 점이 특징이에요. 라우라는 결코 만만하게 여길 수 없는 야수 캐릭터라는 것. 처음엔 살짝 마피아라서 겁을 먹는 듯 하더니 선을 넘는 야수적 기질로 파격적인 행보를 보여주네요. 

위험한 로맨스, 수위를 넘나드는 적나라한 표현들이 주를 이루기 때문에 다소 얼굴이 화끈거릴 수 있어요. 성적인 묘사가 많기는 하지만 이야기의 본질은 그게 아니라고 생각해요. 물론 수많은 독자들과 넷플릭스 시청자들이 열광하는 이유는 별개로 하더라도 말이에요. 

『365일』은 라우라 입장에서 두 가지 질문을 건네고 있어요.

돈을 위해서 자유를 포기할 수 있는가. 당연히 NO! 라고 해야 맞지만 일부 사람들은 돈의 액수와 포기해야 할 자유가 뭔지를 따지더군요. 영화 <은밀한 유혹>처럼, 너무 오래된 영화지만 그 당시엔 꽤 충격적인 내용으로 유명했어요.

사랑을 위해서 자유를 포기할 수 있는가. 이 역시 NO! 인데 야수 같은 라우라가 냉혈한처럼 보이는 마시모를 능가하면서 비현실적인 로맨스를 가능하게 만드네요. 전 세계인들을 현혹시킨 비결은 어쩌면 성적인 환상 그 자체가 아닐까 싶네요.