우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

니나 라쿠르의 소설 <우리가 있던 자리에 HOLD STILL> 는 작가의 데뷔작이라고 해요.

한국에서는 작년에 <우린 괜찮아>가 출간되어 이 작품을 먼저 읽었어요. 그때나 지금이나 읽고 난 뒤의 여운이 큰 것 같아요.

십대 청소년을 주인공으로 한 이야기라고 해서 결코 가볍지 않아요. 오히려 묵직하게 마음을 후벼파는 날카로움이 있네요.

"무언가를 잃어버렸다는, 도저히 떨쳐낼 수 없는 느낌. 어두움. 공허감."  (276p)

인간의 감정은 나이들수록 성숙해지는 것이 아닌 것 같아요. 고통은 결코 익숙해지지 않으니까요.

아픈 만큼 성숙해진다는 말은 무책임해요. 그 누구도 성숙해지기 위해 아픔을 원한 적은 없으니까요. 고통에 빠져 허우적대는 사람에겐 다 헛소리일 뿐, 고통으로부터 자신을 구원해줄 수 있는 건... 이 부분은 조심스럽네요. 대부분은 자신의 고통을 숨긴 채 살아가기 때문에 가까운 가족이나 친구조차 알아차리기 힘들어요. 

극단적인 선택과 남겨진 사람들.

우리 삶에서 결코 마주하고 싶지 않은 비극이에요. 사랑하는 사람을 떠나보낸다는 것 자체가 괴롭고 슬픈데, 그걸 막을 수 없었다는 죄책감과 후회까지 감당해야 한다면 견디기 힘들 것 같아요.

주인공 케이틀린은 9학년 신입생 시절 1교시 수업에서 처음 보는 여자아이 옆에 앉았는데 그 애가 환한 미소를 지어줬어요.

델라니 선생님의 사진 수업 교실에서도 그 애 옆에 앉았고, 노트를 찢어 뭔가 적더니 케이틀린에게 쪽지를 건넸어요. 그래서 답 쪽지를 썼고, 그 애가 바로 잉그리드예요.

잉그리드와 케이틀린은 절친이 되었고, 델라니 선생님의 사진 수업을 가장 좋아했어요. 

눈물이 핑 돈다. 나는 그네를 타고 있다. 

처음으로 땡땡이를 쳤던 날 구름이 깨지고 모여드는 하늘로 솟아오른다.

바람 소리가 들린다. 내 웃음소리도 들린다.

잉그리드, 내가 소리친다. 나, 규칙을 어기는 건 이번이 처음이야!

잉그리드의 목소리가 말하기를, 그래서 기분이 어때?

하늘에서 비가 내리고, 신선한 공기가 나를 깨운다.

완벽해!          (227-228p)

서로에게 숨김 없이 마음을 터놓았다고 생각했는데, 잉그리드는 죽기 전 날에도 평소처럼 굴었고 대학도 같이 가자고 했어요. 

다음 날 잉그리드를 발견한 건 케이틀린이었어요. 도대체 왜 그랬니, 잉그리드...

잉그리드는 케이틀린의 침대 밑에 자신의 일기장을 숨겨뒀고, 케이틀린은 차마 읽지 못했어요.

겨우 일상으로 돌아온 케이틀린은 새로운 친구들을 만나게 되면서 자신의 고통을 마주할 용기를 냈어요. 잉그리드의 일기를 읽는 일.

오늘에게, 

난 괜찮은 척하면서 너를 허송세월했구나, 사실은 괜찮지 않은데도.

행복하지 않은데도 행복한 척하면서, 모든 사람 앞에서 모든 걸 연기하면서.

사랑을 담아, 

잉그리드     (284p)

잉그리드의 일기장과 사진들을 통해서 케이틀린은 친구의 진짜 마음을 알게 됐어요. 물론 다 이해할 수는 없겠지만 그 사랑은 진심이었어요.

사랑하는 친구를 잃은 슬픔으로 방황하는 케이틀린은 오로지 자신의 상처만 봤어요. 그러다가 주변을 둘러보게 되었고, 숱한 상처들을 발견했어요. 세상은 너무나 많은 슬픔이 넘쳐나고, 그 슬픔을 끌어안은 채 살아가는 사람들이 있어요. 우리가 할 수 있는 일은 묵묵히 곁을 지켜주는 일.

만약 나였다고 해도 그것 이외에는 바랄 수 없을 것 같아요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

니나 라쿠르의 소설, 청소년 필독서로 추천해요.

보건실의 마녀 선생님 1

보건실의 마녀 선생님 1 ㅣ 보건실의 마녀 선생님 1
히로시마 레이코 지음, 히라이 다카코 그림, 김정화 옮김 / 베틀북 / 2021년 5월

히로시마 레이코 작가님의 신작이라고 해서 눈이 번쩍 뜨였어요.

와우, 이번엔 보건실의 마녀 선생님 이야기네요.

제목을 보자마자 우리의 보건교사 안은영 선생님이 떠올랐는데, 첫 장을 펼치니 완전 정반대의 캐릭터가 나타났어요.

주인공은 호수 초등학교에 새로 온 보건교사 안차해 선생님이에요. 

안차해 선생님은 조금 엉뚱하고 덜렁대는 어린아이 같은 면 때문에 아이들이 좋아해요. 근데 실수가 잦다보니 아이들 사이에서 별명이 생겼어요.

참한 것과는 거리가 멀다고 해서 본명인 '안차해' 대신에 '안참해' 선생님으로 불리고 있어요. 

어머나, 깜짝이야!

5학년 사나는 급식으로 나온 된장국을 먹다가 혀를 데어 너무 아팠어요. 그래서 보건실에 갔는데 안참해 선생님은 안 보이고 조그만 금갈색 햄스터 한 마리가 갈팡질팡 왔다 갔다 하며 사람 목소리로 소리를 질러대고 있는 게 아니겠어요. 사나가 들어온 줄도 모르고 떠드는 안참해 선생님 덕분에 사나는 놀라운 비밀을 알게 됐어요.

안참해 선생님은 마녀고, 실수로 마법을 거는 바람에 햄스터가 됐다는 사실이에요.

세상에나, 이토록 허술한 마녀라니!

갈수록 태산이라고, 안참해 선생님은 자신의 스승인 이대안 선생님에게 혼나는 것이 무섭다면서, 사나에게 마법을 풀어 달라고 부탁하는 거예요.

정말이지 어이 없는 전개에 웃음이 나면서도 지금껏 본 적 없는 독특한 마녀 이야기라서 흥미로웠어요.

어찌보면 덜렁대는 마녀 선생님 덕분에 사나는 마녀 체험을 해보게 된 거잖아요. 보통 사람은 매직 에너지가 없어서 마법을 쓸 수 없는데, 편법으로 요괴를 잡아서 그 요괴의 힘으로 매직 에너지를 모을 수 있대요. 다음 날부터 사나는 마법 안경을 쓰고 요괴 잡는 일을 시작했어요.

마법 지팡이를 휘리릭 움직이기만 하면 되는 줄 알았더니, 마법도 잘하기 위해서는 열심히 공부하고 노력해야 된다니 세상에 쉬운 일은 하나도 없는 것 같아요.

과연 사나는 햄스터가 된 안참해 선생님의 마법을 풀어줄 수 있을까요.

보건실의 마녀 선생님을 대신해 마법을 풀기 위해 노력하는 사나가 멋진 것 같아요. 그리고 학교 곳곳에 숨어 있는 요괴들의 정체를 하나씩 알아내는 재미가 있어요. 

그냥 실수라고, 운이 없었다고 여겼던 일들 뒤에는 요괴가 숨어 있었네요. 앞으로는 요괴 조심!

아참, 이 책이 1권이라는 건 다음 이야기가 남아 있다는 뜻?

엄청 덜렁대고 금세 까먹는 안참해 선생님 때문에 하루도 조용한 날은 없을 것 같아요. 그래서 더욱 기대된다는 말씀.

1일 1페이지 국어 365

1일 1페이지 국어 365 - 핵심만 쏙쏙 짚어내는 ㅣ 1일 1페이지 365
장동준 지음 / 메이트북스 / 2021년 5월

공부, 그것도 시험을 위한 공부가 즐거워서 룰루랄라 하는 수험생이 있을까요.

대부분의 수험생들은 머리를 쥐어뜯어가며 힘겹게 공부하고 있을 거예요.

어떻게 해야 이 힘든 공부를 좀더 수월하게, 효과적으로 잘할 수 있을까요.

<핵심만 쏙쏙 짚어내는 1일 1페이지 국어 365>는 현직 국어교사이자 EBSi 수능 국어 대표 강사 장동준 선생님의 교재예요.

과거에는 국어 과목이 하나였는데 요즘은 세분화되어서 독서, 문학, 화법, 작문, 언어, 매체라는 6개의 영역이 있어요. 그래서 각 영역마다 교재를 따로 마련해서 공부하는데, 이 책은 그 모든 영역을 한 권에 담아냈다는 점이 특징이라고 할 수 있어요. 

어떻게 국어 공부를 해야 할지 막막하거나 어려움을 느끼는 경우라면 우선 이 책으로 시작하면 좋을 것 같아요. 왜냐하면 이 책은 하루에 한 장씩, 개념을 이해할 수 있도록 구성된 교재라서 기본기를 탄탄하게 다질 수 있기 때문이에요. 국어 과목은 개념의 양이 워낙 많은 데다가 그 내용도 어려워서 무작정 암기하거나 문제풀이 위주로 하다가 포기하는 경우가 생기는 것 같아요. 다른 과목도 마찬가지겠지만 국어 공부의 핵심은 개념의 이해라고 볼 수 있어요.

개념을 제대로 공부하려면 차근차근 꾸준히 성실하게 학습하는 태도가 중요한데, 이 책은 365일 매일 한 장씩 공부해가는 방식으로 구성되어 있어서 스케줄러가 따로 필요 없어요. 한 장의 내용을 잘 읽는 것만으로도 핵심 개념을 이해할 수 있어요. 그날 배운 개념은 OX 퀴즈를 풀면서 확인할 수 있어요.

문학 영역은 독서 영역과 더불어 국어에서 큰 비중을 차지하기 때문에 중요해요. 문학 문제를 잘 풀기 위해서는 문학 갈래에 대한 이해를 기반으로 한 작품 내용 판단 능력을 키워야 한다고 해요. 다양한 기출 작품이 나와 있어서 문학 개념어를 익힐 수 있어요. 시험에 잘 나오는 문학 개념어들이 정리되어 있어서 학습하기에 편리한 것 같아요. 

매체 영역 그리고 화법과 작문 영역은 비교적 분량이 적은데, 이는 개념이 많지 않고 난이도가 높지 않기 때문에 출제 유형을 중심으로 구성한 것이라고 해요.

독서 영역은 흔히 '비문학'이라고 부르는데, 분량이 꽤 많은 편이에요. 독서는 반복되는 출제 요소와 문제 유형들이 존재하기 때문에 기출 문제를 통해 출제 패턴을 익히는 것이 좋다고 해요. 여기에서는 인문, 사회, 과학, 기술, 예술에 관한 여러 가지 지문들이 실려 있어서 어떤 내용이 출제 요소로 나올지 체크하며 읽는 예측 독해를 연습할 수 있어요. 정보량이 많은 지문은 독해가 어려운 고난도 지문이기 때문에 정보 간의 관계를 파악하는 훈련이 필요한데, 매일 반복적으로 학습할 수 있어서 좋아요.

언어 영역은 '국어 문법' 영역이라고 할 수 있어요. 개념을 확실히 이해하고 암기해야 고난도 문제도 잘 풀 수 있어요. 사실 국어 문법은 중등 국어부터 배우는 내용이라서 어떤 시험이든지 국어 고득점을 목표로 한다면 누구나 공부할 수 있는 전방위 국어 교재인 것 같아요.

폴린

폴린 - 낭만주의 시대를 물들인 프리마돈나의 사랑
빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트 지음, 홍문우 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

<폴린>은 독일의 여가수인 빌헬미네 폰보크 슈뢰더 데브리엔트의 회상록이에요.

흥미로운 점은 저자 자신은 자신의 글이 책으로 출간될 줄 꿈에도 몰랐을 거라는 점이에요. 회상록 출간은 그녀가 세상을 떠난 2년 뒤 일이니까요.

그러나 유명한 오페라 여가수였던 그녀는 이미 알고 있었을 거예요. 누군가 자신의 글을 읽게 되리란 걸. 

애초에 숨길 생각이 없었고, 자신의 모든 경험들을 솔직하게 털어놓고 싶었던 거예요. 그 경험이란 사랑의 수수께끼를 풀어가는 성적 체험이에요.

놀라운 점은 그녀가 1804년생이라는 점이에요. 당시 유럽 사회의 성과 윤리를 고려해본다면 그녀의 고백은 굉장히 파격적이라고 볼 수 있어요. 

1862년 출간된 이 책의 원제는 『어느 여가수의 회상록에서』이며, 네이(H.Nay) 씨가 기획한 『독일 에로티카 열전』총서에 포함된 책이었다고 해요.

하지만 성애문학과는 구분되어야 할 작품인 것 같아요. 단순히 말초신경을 자극하거나 흥분을 유도하려는 의도가 전혀 없기 때문이에요.

"주위에서 나를 정숙하다고 얘기했다. 냉정하다는 뜻이다.

시대는 겉으로 냉정하고 정숙한 여성을 요구했다. 세상의 눈은 족쇄가 되어 여자들을 억압했다.

그러니 서른일곱 살이 되도록 제대로 사랑할 줄 아는 여인이 별로 없는 것이다.

그렇게 오랜 세월 동안 사랑의 본론에 들어가지도 못하면서 무엇을 어쩌겠다는 것일까?

... 이제부터 나는 이런 경험들을 모두 솔직하게 털어놓으려 한다."

    - 1851년 2월 7일  프리마돈나 폴린   (10-11p)

폴린은 열네 살 무렵 성에 눈을 떴고, 사촌의 가정교사인 마르그리트를 통해 첫경험을 하게 돼요.

십대 청소년의 성적 호기심과 충동은 놀라운 일이 아니지만 폴린의 경우는 그 욕구가 또래보다 빠르고 더 강렬했던 것 같아요.

주목할 점은 어린 소녀 폴린이 사랑에 눈을 뜨면서 여성으로 성장해가는 과정이라고 볼 수 있어요. 폴린은 특별한 경험들을 통해서 은밀한 쾌락에 빠져들면 어떻게 되는지, 여성과 남성의 경계와 차별이 무엇인지를 깨달았어요. 만약 조금이라도 다른 경험을 했다면 성에 관한 가치관과 취향도 완전히 달라졌을 거예요. 

사랑이라는 진실한 감정을 느끼기 전에 성애에 몰두하게 되는 것과 그 반대의 경우 중 어떤 경험을 하게 될지는 아무도 알 수 없어요. 선택할 수 없는 일이니까요. 어쩌면 폴린은 사랑과 쾌락 사이의 모든 경험을 보여줌으로써 성에 관한 인식을 바꾸고 싶었던 게 아닐까 싶어요. 여자들이 알아야 할 것들이 무엇인지, 성에 관한 가장 현실적인 조언은 정숙을 강조하는 고리타분한 설교가 아닌 실제 경험담이라고 여겼던 것 같아요. 판단은 각자의 몫이지만 이 모든 이야기는 사실의 기록일 뿐이에요.

문득 <폴린>이 만약 2021년 대한민국의 한 여성이 쓴 회상록이라고 가정한다면 어떤 반응이 쏟아질지 궁금하네요.

"세상에는 두 가지 도덕뿐이야."

하나는 부르주아 사회의 규율에 묶인 공중도덕이다. 누구라도 어기면 탈이 난다.

또 다른 하나는 이성 간의 자연스러운 본능적 도덕이다. 

쾌감이 여기에 가장 크게 반발을 했다.

물론 내게는 어려운 윤리 문제라 막연히 짐작할 뿐 딱히 정의하기 어렵다.

어쨌든 윤리는 분명 이중성을 지닌 듯했다. (74p)