[100자평] 옆에 앉아서 좀 울어도 돼요?

옆에 앉아서 좀 울어도 돼요? - 파드득나물밥과 도라지꽃
구효서 지음 / 해냄 / 2021년 5월

영화 포레스트 같은 소설이에요~

이런 수학은 처음이야 2

이런 수학은 처음이야 2 - 읽다 보면 저절로 문제가 풀리는 ‘수’의 원리 ㅣ 이런 수학은 처음이야 2
최영기 지음 / 21세기북스 / 2021년 5월

슬그머니 화가 났어요.

진작에 알았다면 좋았을 텐데 왜 이제야 나타났나 싶은 거죠.

애초에 수학을 배우기 전에 숫자와 친해질 수 있는 시간이 주어졌다면 수포자들이 생기지 않았을 것 같아요.

바로 이 책처럼 '수'에 관한 이야기를 들려줬다면 말이죠. 

<이런 수학은 처음이야> 시리즈 두 번째 책이에요.

주인공은 숫자, '수'이며, 놀랍고도 신기한 수의 세계를 다루고 있어요.

우리가 알고 있는 수의 모습이란 양수, 영, 음수, 정수, 유리수, 무리수, 실수 등등 교과서를 통해 접했던 개념적인 내용일 거예요.

똑같은 수의 모습인데도 교과서에서는 낯설고 무뚝뚝한 친구였다면 여기에선 좀더 친근하게 자신을 보여주고 있어요.

우와, 이게 진짜 수의 모습이었구나!

마치 자신의 집으로 초대해서 자신이 어떻게 태어났고, 성장했으며 눈부신 활약을 하게 되었는지, 그 은밀한 이야기를 들려주는 느낌이에요.

1, 2, 3, 4, 5, ... 어릴 때 무작정 써가며 외웠던 자연수를 떠올려보면 소름끼치는 사실이 있어요.

상상 속의 그대라는 것, 엄밀히 말하자면 생각 속에서 존재한다는 거예요.

그래서 수의 탄생은 발견이 아닌 발명인 거예요. 세상에 존재하지 않던 '수'의 등장으로 놀라운 일들이 벌어졌어요.

우리의 사고를 통해 '수'가 자연 상태에서 존재한다고 생각하도록 만든 거죠. 따라서 사고의 확장이 수의 개념까지 확장시켰다고 볼 수 있어요. 자연수에서 나아가 0을 도입했고, 정수로 확장했으며 유리수라는 범주를 만들었기 때문에 정수에서 난관에 부딪혔던 나눗셈의 문제가 해결되었어요. 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈이라는 사칙연산이 가능해진 거죠. 또한 비합리적인 무리수의 발견은 수학의 역사에 획기적인 발전을 가져왔어요.

수와 친하지 않은 사람도 '무리수를 둔다'라는 표현은 잘 알텐데, 여기서 '무리수'는 이치에 어긋나거나 정도를 벗어났다는 의미예요.

수의 세계에서 '무리수'의 정의는 분자, 분모가 정수인 분수로 나타낼 수 없는 수를 뜻해요. 피타고라스도 무리수 문제로 골머리를 앓았다고 하네요. 이후 100여 년 후에 에우독소스라는 수학자가 무리수를 완벽하게 규정함으로써 문제를 해결했대요. 이치에 맞지 않는 수, 이해가 안 되는 비합리적인 수인 무리수를 배제하지 않고 끝까지 고민한 덕분에 수학은 한 단계 발전했다는 거죠. 어쩐지 고대 수학자들은 훌륭한 철학자이기도 했잖아요.

문제에서 출발해 문제를 해결하려고 탐구하는 과정이 수학이라는 것.

그러니 수를 알면 알수록 수의 세계가 우리의 삶과 비슷해서 신기하고 흥미롭게 느껴져요. 물론 수의 아름다움까지 이해하고 느끼기엔 부족하지만 그동안 몰랐던 수의 비밀과 매력을 알게 되어 기쁘네요. 이제는 좀 친한 척 해도 될 것 같아요.

나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

<나의 작은 헌책방>은 다나카 미호 씨의 인생 이야기를 담은 책이에요.

일본 오카야마 현 구라시키 시에 있는 헌책방 <벌레문고 蟲文庫>을 20여 년 운영하고 있는 저자는 이끼 연구가이기도 해요.

관광지 한 켠에 자리한 작은 헌책방이 이토록 오랜 세월 동안 유지될 수 있었던 비결은 뭘까요.

이 책에는 이상하고도 신기한 헌책방 주인의 소박한 일상이 기록되어 있어요. 성공 비결과는 거리가 먼, 그야말로 생존 비결이라고 해야 맞을 것 같네요.

누가봐도 영악한 장사꾼 기질은 전혀 없는 숙맥 스타일의 그녀가 자신의 가게를 20여 년 유지하고 있다는 자체가 놀라워요.

그녀 곁에는 고양이 두세 마리, 거북이 아홉 마리, 넓적사슴벌레 두 마리, 금붕어 네 마리, 송사리 다섯 마리 그리고 이끼와 현미경이 있어요. 이끼를 현미경으로 관찰하며 연구하게 된 건 순전히 호기심에 좋아서 한 일이고,「이끼 관찰 일기」를 쓰게 된 건 우연히 잡지 편집장의 권유로 시작했다가 책까지 출간하게 된 거래요.

헌책뿐만이 아니라 마니악한 CD와 오리지널 토트백과 양치류 인형, 이끼 관찰 키트, 이끼 봉투 등 기념품도 팔고, 때때로 가게 안에서 라이브 공연이나 전시회를 열기도 한대요. 어떻게 열 평도 안 되는 가게에서 라이브 공연이 가능할까 싶지만 이미 여러 차례 진행했다고 하니 정말 신기해요.

사실 가장 신기한 건 스물한 살의 미호 씨가 회사를 그만두고 바로 헌책방을 차린 일인 것 같아요.

미호 씨가 의도했던 건 아니겠지만 대단한 용기였다고 생각해요.

자신의 마음이 끌리는 일을 해보는 것.

인생은 짧은데, 정작 자신이 원하는 건 자꾸 미루고 있다면...  아마 그 핑곗거리 중 하나는 '돈'일 거예요. 

그런데 미호 씨는 적은 돈에 맞는 가게를 찾았고, 그 가게를 유지하기 위해 아르바이트도 마다하지 않았어요. 처음엔 가게 월세 내기가 빠듯해서 아르바이트로 충당했고, 이후 안정세로 접어들었을 때도 벌이가 넉넉한 건 아니었다고 해요. 그건 지금도 마찬가지고요. 그래서 '오기로 버티기'가 벌레문고의 테마라고 하네요. 

왜 헌책방을 열었냐고 묻는 사람들에게 그녀의 대답은 한 가지예요. 좋으니까.

세상에는 좋아하지 않으면 못 할 일이 여러 가지 있는데, 그건 반대로 말하자면 좋아하니까 할 수밖에 없는 일이 있는 거예요. 

돈을 많이 벌고 싶었다면 헌책방을 차리지 않았겠죠. 모르고 시작했다고 해도 얼마 못 가 문을 닫았을 거예요. 그런데 지방의 작은 헌책방이 여지껏 버텨냈다는 건 좋아하는 마음이 그만큼 컸다는 걸 느낄 수 있어요. 그 마음이 헌책방을 찾게 만드는 힘인 것 같아요.

단골 손님들은 <벌레문고>에 오면 할머니집 같기도 하고 시간이 멈춰 있는 곳 같다고 표현해요. 저는 가본 적도 없는데, 미호 씨의 이야기만 들어봐도 그 분위기를 짐작할 것 같아요. 세상은 다들 돈 벌기에 혈안이 되어 아둥바둥 경쟁하기에 바쁜데, 작은 헌책방은 유유자적 차분하게 제자리를 지키고 있으니.

미호 씨를 통해 배웠어요. 사람은 자신이 있어야 할 자리를 알고, 그곳에 있어야 행복하다는 걸.

그녀가 사랑하는 이끼처럼.

[100자평] 더 크라잉 북

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

더 크라잉 북 덕분에 눈물에 대한 생각이 바뀌었어요~

더 크라잉 북

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

<더 크라잉 북>은 울음에 관한 책이지만 울리는 책은 아니에요.

저자 헤더 크리스털은 4권의 시집을 발표한 시인이에요. 이 책은 저자의 첫 논픽션이라고 해요.

작가의 노트에는 이 책이 탄생하게 된 사연이 적혀 있어요. 

"지금까지 내가 한 번이라도 울었던 모든 장소를 지도로 그려보면 어떤 모습일까, 하는

실없는 생각이 떠오른 것은 5년 전의 일이다.

친구들과 이 아이디어에 관해 이야기할 때만 해도

이 글을 이렇게 오랫동안 길게 쓰게 될지는 몰랐다.

글을 쓰는 과정에서 눈물에 관한 생각이 이렇게 달라질지도 몰랐다.

이 책은 그 시간의 기록, 내가 배운 것들의 기록이다.

나는 물론 지금도 계속 배우고 있다."   (11p)

울음에 관한 책이라니!

과거의 나를 떠올리면 놀라운 일이지만 어느 순간 울보가 되어버린 지금의 나로서는 당연히 읽을 수밖에 없는 책이에요.

지극한 슬픔과 은밀한 눈물처럼 떼어놓을 수 없는 조합이 또 있을까요.

이 책은 독특해요. 울음을 주제로 이야기하니까 세상 모든 이야기를 담을 수 있네요. 

사람이 태어나서 처음 하는 일이 우는 거예요. 그러니 울음은 살아있다는 증거인 것 같아요. 나는 운다, 고로 존재한다...

이상한 건 전혀 슬프지 않은데도 눈물이 날 때가 있다는 거예요. 왜 그럴까요. 이 책에서는 이유 없는 울음은 없다고 했다는데, 아직까지 그 이유를 찾지 못했어요.

한가지 확실한 건 제 자신이 변했다는 거예요. 눈물이 많아졌어요. 아이들을 키우는 동안 울보가 된 것 같아요. 마음이 어떻게 변한 건지, 어쩌다가 눈물이 많아진 건지는 알 수 없어요. 가끔 고장난 것처럼 눈물이 쏟아져서, 내 안에 어딘가 울고 싶은 존재가 생겨난 게 아닐까 상상할 때가 있어요. 

다행히 저자의 고백 덕분에 안심했어요. 차마 입밖으로 꺼내지 못했지만 딱 그 상황이었다고.

♥ 이번 주에는 매일 울었고 때론 몇 시간씩 울었다.

나는 눈물의 강도를 설명하는 내 목소리를 듣고,

'미친 사람처럼' 이유 없이 주방에 주저앉아 흐느끼는 

내 목소리를 듣는다.

'처럼'이라고?  지금 나는 미친 사람, 이다.

내가 그 사람이다.  x = x 로까지 단순화할 수 있는 방정식을

우리는 항등식이라고 부른다.    (385p)

너무 운다고 걱정할 필요는 없을 것 같아요. 아무리 눈물이 쏟아진고 해도 언젠가는 그칠 테니까.

우리는 이상한 나라에 간 앨리스처럼 자기가 흘린 눈물에 빠져 죽을 일은 없을 테니까.

그러니 울고 싶을 때는 눈치보지 말고 실컷 울면 돼요. 그래야 진짜 웃을 수 있다고 생각해요. 

진심으로 가슴 아프게 울어 본 사람만이 웃음의 의미를 알고 있어요. 울음과 웃음은 근본적으로 다르지 않으니까요.

<더 크라잉 북>은 울음로부터 한 걸음 떨어져 눈물을 바라보게 하는 책이네요.  울음에 관한 모든 비밀을 밝혀낼 수는 없어도 눈물에 대한 생각은 바뀐 것 같아요.  이제 자신만의 눈물 지도를 그려 볼 차례인 것 같네요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]