귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

일본 추리소설을 즐겨 읽는 편이지만 어느 작가님을 콕 집어서 팬이라고 할 정도로 깊이가 있지는 않아요. 어쩌다 보니, 미야베 월드의 유명세만 듣다가 단편 신작 다음에 만나는 작품이 《귀신 저택》이네요. 미야베 월드 제2막이자 기타기타 시리즈 세 번째 이야기라는데, 낯선 곳에 온 이방인처럼 어리둥절한 상태에서 첫 장을 열었으나 나름의 친절한 설명과 흥미로운 이야기 덕분에 금세 적응할 수 있었네요. 미야베 미유키 작가님은 이번 이야기가 다소 어둡고 무거운 점을 독자들에게 사과했는데, 처음 미야베 월드에 들어선 입장에서 못 견딜 정도는 아니에요. 오히려 에도 시대를 배경으로 한 이야기가 현대의 사건들을 되짚어보게 만드는 효과가 있더라고요. 시대는 달라도 사람들이란... 사건과 사고가 끊이지 않는 것도 다 그런 이유일 거예요.

"올 연초에 센키치 대장은 제철도 아닌 복어를 먹다가 중독되어 급사하고 말았다. 대장의 유지에 따라 오캇피키 자리는 수하 가운데 누구도 물려받지 못했다. 어쩌다 보니 기타이치가 오캇피키를 흉내 내듯 활약한 적은 있지만, 본인에게는 아직 오캇피키가 될 각오가 없었다." (15p)

오캇피키? 일본 에도 시대에 범인을 잡거나 물건을 찾아주는 역할, 일종의 탐정들을 가리켜서 오캇피키라고 불렀는데 급료가 얼마되지 않아서 생계를 위한 수단이 따로 있었대요. 센키치 대장의 생업은 문고가게, 여기서 문고는 책이 아니라 책을 넣어 보관하는 종이상자를 뜻한대요. 문고가게는 만사쿠라는 최고참 수하가 물려받았는데, 막내 견습생 오캇피키인 기타이치는 부모처럼 여기던 대장의 갑작스런 죽음으로 맨몸으로 쫓겨날 상황에서 주변의 도움으로 간신히 일거리를 찾았지만 그 과정에서 만사쿠 · 오타마 부부와 싸워서 사이가 틀어졌네요. 보통 이렇게 틀어진 관계라면 미워서 절대 도와주지 않을 것 같은데 역시 기타이치는 뭔가 다르네요. 아무래도 기타이치를 진심으로 도와주는 사람들은 이미 인간됨을 알아본 것이겠지요. 도난 사건, 화재 사건, 여성 연속 유괴 사건의 진실을 밝히는 일, 당연히 사건해결에 주목하기 마련인데 사건도 사건이지만 여러 인물들과 그들의 관계가 매우 흥미로웠네요. 아직 견습 오캇피키인 기타이치, 근데 그의 곁에는 기타지, 짱구, 마쓰바, 구리야마 등등 좋은 사람들이 있어서 무엇이든 해결해나갈 거라는 든든함이 있네요. 제목은 귀신 저택인데 별별 인간들을 지켜보는 즐거운 시간이었네요.

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

세상은 우리 뜻대로 흘러가지 않아요.

가끔 너무 엉망진창이라서 도저히 희망을 찾을 수 없을 때도 있지만 진짜 희망을 버린 건 아니에요. 꺼질 듯 꺼지지 않는 희망이 오늘을 살게 하는 힘인 것 같아요. 설사 자꾸만 암울한 미래가 그려진다고 해도 말이죠. 오히려 디스토피아적 세상을 그려낸 이야기가 따끔하고 아픈 예방접종이 될 수 있겠구나, 이 소설을 읽으면서 생각했네요.

미국의 유명한 SF 작가인 닐 셔스터먼의 《언와인드 디스톨로지》 시리즈가 출간되었어요. 미국에서는 2007년부터 2014년까지 모두 4권의 시리즈가 나왔고, 미국 TV 시리즈 제작이 확정됐다고 하니 무척 기대가 되네요. 우선 '디스톨로지'라는 단어가 궁금해서 찾아보니, 작가 본인이 만든 신조어라고 하네요. 나쁘거나 어려운 것에 대한 연구를 뜻하는데, 이는 독자들이 단순히 디스토피아 SF 소설을 읽는 게 아니라 철학적 문제에 직면하도록 만든 이야기임을 표방하고 있어요. 도대체 어떤 이야기이길래... 첫 장을 읽으면서 기겁을 했네요.

"··· 전쟁을 끝내기 위해 <생명법>이라 알려진 일련의 헌법 개정안이 통과되었다. 이 법은 생명파와 선택파를 모두 만족시켰다.

생명법은 인간이 잉태된 순간부터 13세에 이를 때까지 그 생명에 대한 침해를 금지한다. 그러나 13세에서 18세 사이의 아동은 부모가 소급적으로 <중절>할 수 있다. 조건은 아동의 생명이 <기술적으로> 끝나지 않는다는 것이다. 아동을 중절하는 동시에 살려 두는 과정을 <언와인드>라 한다. 언와인드는 현재 사회에서 용인되는 흔한 관행이다." (11p)

단지 임신중지, 낙태를 둘러싼 길고도 피 튀기는 내전이 벌어졌다는 것도 놀라운 일인데, 양측에서 최종적으로 협의한 내용이 <생명법>이라니 황당무계하네요. 생명 존중의 원칙을 지키되, 기한을 정해놓는다는 건 말도 안 되는 궤변이죠. 뱃속의 태아와 성장한 아이들의 생명은 모두 똑같이 소중하다는 사실에 반박할 사람은 없을 거예요. 아이들이 가축도 아니고, 잘 키워서 타인에게 장기 기증을 시킨다는 발상은 너무 끔찍해요. 정부는 아이들이 죽은 게 아니라 장기를 기증받은 사람의 몸 안에서 계속 살아가는 거라고 주장하고 있어요. 언와인드, 아이들의 몸을 분해하여 장기 기증의 도구로 써먹는 것을 법안으로 통과시킨 미친 작자들이 사는 미래 사회의 이야기라는 걸 아는 순간부터 감정이 확 올라왔고, 몰입할 수밖에 없었네요.

1권에서는 언와인드, 낙인찍힌 아이들이 도망가고 탈출하면서 벌어지는 상황들을 보여주고 있어요. 하비스트 캠프는 신나고 재미있는 여름 캠프가 아니라 언와이드가 결정된 아이들이 모이는 곳이에요. 갑작스런 비극의 현장을 목격하듯이 무력하게 느껴졌는데, 도리어 아이들은 어리석은 어른들보다 더 현명하고 용감했네요. 뜻대로 되지 않는다고 포기할 게 아니라 용기를 내야 바꿀 수 있는 희망이 생기는 거예요.

"우리에겐 우리 삶을 살아갈 권리가 있어!

우리에겐 우리 몸에 일어나는 일을 선택할 권리가 있어!

우리에겐 이 두 가지를 모두 누릴 자격이 있어. 그런 세상을 만드는 게 우리 일이야!" (481p)

어른이지만, 용기가 필요해

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

스무 살, 어른이 되었다고 축하를 받았더랬죠.

아무 의심 없이, '아, 이제 어른이구나!'라고 생각했어요. 근데 점점 의심이 드는 거예요, '난 어른인데, 왜 자꾸 아이처럼 약하게 구는 거지?'라고요. 소심한 겁쟁이, 스스로를 탓하다가 불쑥 솟구친 용기에 한걸음 내딛고서야 알게 됐어요. 어른이 되려면 용기가 필요하더라고요. 때로는 서로가 서로에게 힘이 되어 줄 수 있어요. 예쁜 꽃밭 위를 서핑하는 귀여운 궁둥이의 주인공, 판다의 모습에 흐뭇한 미소를 짓다가 "도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 '나'로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게"라는 문구에 눈길이 머물렀네요.

《어른이지만, 용기가 필요해》는 일상에서 작은 용기를 내며 살고 있는 김유미 작가님의 책이에요.

저자는 2014년 여름에 번아웃이 왔고 새로운 취미를 탐색하다가 잊고 있었던 '꿈'을 만났다고 해요. 그때부터 지금까지 하루 8시간을 직장인으로 살면서 퇴근 후 '판다의 시간'을 그리는 '화가'가 되었다고 하네요. 비전공자로서 그림을 취미로 삼다가 전시회를 열고, 작품이 판매되기 시작하면서 자꾸만 자기 의심과 불안이 올라왔는데, 화실 선생님이, "그림 괜찮고만. 잘 그려놓고 그 앞에 앉아서 한숨을 쉬고 있어? 작가 스스로 평가절하하는 그림을 누가 좋아해줘?" (21p)라는 말에 정신이 번쩍 들었다는 거예요. 내가 해낸 일을 내가 긍정하지 못하면, 자기 의심과 불행은 영원히 사라지지 않는다는 것, 그러니까 내가 내 자신의 1호 팬이 되어주자고, 사랑받는 '최애'로 더욱 빛나자고 다짐했다는 거예요. 참으로 멋진 깨달음의 순간인 것 같아요. 바로 그러한 저자의 일상 이야기와 함께 한없이 사랑스러운 판다 그림들을 만날 수 있어서 좋았어요. 다른 면은 달라서 재미있고, 비슷한 부분은 공감할 수 있어서 은근 내 편이 생긴 듯이 든든함을 느꼈네요. 무엇보다도 판다는, 존재 자체가 사랑이네요. "귀여움이 세상을 구한다. 그냥, 보고 있으면 기분이 좋잖아요. 귀여움으로 쓸모를 다한 거예요." (166p)

우린 아직 인터루드에 있어

우린 아직 인터루드에 있어
엘 캐피탄 지음 / 비에이블 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

수많은 재능들 가운데 내 것이 아니라서 슬픈 것이 있어요.

아무리 노력해도 얻을 수 없는, 그건 음악적 재능이에요. 좋은 곡을 쓰고 노래 부르는 사람들을 보면 고마운 마음과 동시에 부러운 마음이 크네요. 음치 수준이라 일찌감치 노래는 부르는 것이 아니라 듣는 것으로 만족하고 있어서 노래로 감동을 주는 이들은 사랑할 수밖에 없어요. 요즘 아이돌 그룹을 보면 외모, 실력, 뭐 하나 빠지는 게 없어서 감탄하게 되는데, 매년 수십 개 이상의 그룹들이 데뷔하지만 몇 년 뒤에 살아남는 팀은 극소수에 불과하다고 하니 안타까운 일이에요. 아예 재능이 없으면 바로 포기할 수 있지만 뛰어난 재능을 지니고도 대중의 인기를 얻지 못하는 경우는 진짜 슬프고 괴로울 것 같아요. 사실 이 책을 읽기 전까지는 '히스토리'라는 보이그룹을 알지 못했어요. 그 시기는 개인적으로 바쁘고 피곤해서 음악과는 담을 쌓고 지낼 때라서 모르는 거라고 핑계를 대고 싶네요.

《우린 아직 인터루드에 있어》는 장이정이자 엘 캐피탄의 음악 에세이네요. 저자의 본명은 장이정, 2013년 보이그룹 히스토리로 데뷔해 2017년까지 활동했고, 그룹 해체 이후 프로듀서 엘 캐피탄이라는 이름으로 다시 음악을 시작하여 현재는 프로듀싱 팀 벤더스프로덕션의 대표라고 하네요.

이 책에는 저자가 작업한 음악 리스트를 소제목으로, 음악을 작업할 때의 에피소드뿐 아니라 본인의 음악 세계에 관한 이야기를 들려주고 있어요.

"저에게 롤로코스터는 결국 사람입니다. 돌이켜 보면 해체를 선택하게 되었을 때는 저부터 살기도 벅차 팬들한테 '고맙다', '사랑한다'라는 인사 한마디조차 제대로 전하지 못했습니다. 그래서 지금이라도, 이제 생긴 팬들한테라도 잘해야겠다고 생각합니다. 지금의 저는 아이돌도 아니고 프로듀서일 뿐입니다. 그럼에도 저의 매력을 찾아주는 사람들에게 말랑한 마음을 주고 싶습니다." (54p)

우리 인생이 롤로코스터가 아닐까 싶어요. 오르락내리락, 중요한 건 앞으로 나아가는 거라고 생각해요. 책 제목처럼 우린 아직 인터루드, 고통스러운 시기를 지나고 있다면 곧 좋은 날이 올 거라고, 그러니 지치지 말고 꿈을 향해 나아가라고 말해주고 있네요. 인생은 언제나 라이브, 우린 여전히 더 많은 트랙을 남겨두고 있다는, 프로듀서 엘 캐피탄의 이야기가 진심으로 와닿았네요.

"제 이름은 장이정이고, 2013년에 5인조 보이그룹 '히스토리'로 데뷔해서 4년간 활동했습니다.

부끄럽지는 않지만 아픈 기억입니다. 스스로 '망한 아이돌'이라 생각하던 시절이라서요.

지금은 엘 캐피탄 EL CAPITXN 이라는 이름으로 하이브와 함께 일하는 프로듀서이자 작곡가 매니지먼트인 벤더스프로덕션 대표로 일하고 있습니다. 아이유의 <금요일에 만나요>라는 노래에 피처링을 한 남자로 조금 알려지기도 했습니다. 이제는 노래를 부르기보단 만들며 살아가고 있지만요.

··· 저는 저의 이야기가 독백으로 끝날 줄 알았습니다. 아무리 노래해도 아무도 들어주지 않았으니까요. 그런데 기대하지 않은 순간에 기회가 오기도 합니다. 괴로운 순간은 잠깐 지나가는 인터루드일 뿐입니다. 괜찮은 아웃트로를 기다리며 천천히 걷는 것도 위로가 되어줍니다."

_ 장이정 그리고 엘 캐피탄

의사를 선택하는 22가지 방법

의사를 선택하는 22가지 방법
마키타 젠지 지음, 송수진 옮김, 장항석 감수 / 더난출판사 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

병원이나 의사를 잘못 선택했다가 후회한 적이 있다면 다들 공감할 거예요.

실력이 뛰어난 의사를 만나는 것이 얼마나 중요한지, 본인이나 가족이 아파서 고생한 뒤에 깨닫는 교훈이네요.

《의사를 선택하는 22가지 방법》은 일본의 저명한 당뇨병 전문의 마키타 젠지 교수의 책이에요.

저자가 이 책을 쓴 이유는 모든 사람들이 건강하게 오래 살 수 있기를 바라기 때문이에요. 의사로서 당연한 마음이겠지만 건강을 지키기 위한 구체적인 방법으로, "환자 스스로 뛰어난 병원이나 의사를 찾을 줄 알아야 한다" (10p)라는 점을 강조하고 있어요. 이 책은 일본인 의사가 일본의 의료 상황과 시스템을 바탕으로 쓴 것이기 때문에 우리나라 의료 상황과는 맞지 않는 부분이 있을 수 있지만 '아는 것이 힘', 아는 만큼 건강과 생명을 지킬 수 있다는 점에서 매우 유익한 정보들을 제공하고 있어요. 요즘은 달라졌지만 과거에는 의사의 말을 전적으로 믿고 따르던 시절이 있었죠. 의사와 환자가 동등한 신뢰 관계라면 더할 나위 없이 좋겠지만 일방적으로 의사에게 끌려가는 입장이라면 올바른 판단을 하기가 어려워요. 저자가 우려하는 것은 충분히 살 수 있는 환자가 의료 과실로 죽거나 치료 후 심각한 부작용이나 후유증에 시달리는 경우인데, 만약 환자 스스로 정보를 찾고 선택할 수 있는 능력이 있었다면 아프기 전에 자신에게 맞는 병원과 의사를 찾아 최선의 치료를 받았을 거예요. 이 책에서는 의사를 잘못 선택했을 때 생기는 안 좋은 사례들과 좋은 의사를 만나서 살아난 사람들의 사례들을 소개하면서, 이것만 하지 않아도 병원이나 의사 선택의 실패 확률을 낮출 수 있는 그만둬야 할 다섯 가지를 알려주네요. 웬만해서는 병원에 가고 싶지 않은 마음이 크지만 건강을 생각한다면 병원과 의사를 가까이 하면서 정기검진을 받고, 다니기 편한 병원에서 믿을 만한 주치의를 찾는 것이 중요하다는 걸 배웠네요.