나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

국립법무병원 혹은 치료감호소라고 불리는 곳.

정신질환 범죄자들이 교도소 대신 가는 곳이라고 하네요.

이 책을 읽기 전까지는 같은 하늘 아래 이런 곳이 있다는 걸 전혀 생각도 못했어요. 솔직한 심정은 자세히 알고 싶지 않은 마음이 더 컸던 것 같아요.

저자는 정신과 의사로서 4년째 근무하고 있는 치료감호소 이야기를 들려주고 있어요. 다들 무서워하는 극악무도한 범죄자들이 정신질환자라니, 자세한 내막을 모르는 일반인들에게는 공포감이 몇 배나 더 가중되는 것 같아요. 특히 정신질환에 대해 잘 모르기 때문에 편견과 오해는 커질 수밖에 없는 것 같아요. 

우선 저자는 왜 범죄자를 나라에서 치료해야 하는지를 언급하고 있어요. 아마 가장 큰 오해가 범죄자에게 정신질환이 있으면 무조건 심신미약으로 인정받는다는 게 아닐까 싶어요. 부당하다고 느껴지는 판결들이 있었기 때문에 마냥 오해라고 볼 수는 없지만 정신질환 범죄자의 특성을 고려한다면 반드시 치료가 필요하다는 의견은 납득이 가네요. 오히려 우리 사회의 안전을 위해서 현재의 열악한 환경을 좀 더 개선해야 할 것 같아요. 

조현병, 조울증, 정신지체, 약물중독, 알코올중독자, 소아성애증 등의 변태성욕장애자들이 저지른 사건들을 바라보는 건 쉽지 않은 것 같아요. 그럼에도 저자가 이들의 이야기를 하는 이유는 단순히 옹호하려는 게 아니라 제때에 치료하지 못한 결과로서의 범죄를 설명하기 위한 거예요. 만약 그들이 환자로서 제대로 된 치료를 받았다면 어땠을까요.

아픈 환자는 치료를 받는 것이 당연한 일인데, 유독 정신질환은 치료가 어려운 것 같아요. 국립법무병원만 해도 의사 한 명이 매일 170명의 환자를 봐야 한다니, 그 업무가 너무나 과중하네요. 근래 정신질환 범죄가 늘어난 것은 정신보건법 개정 때문이라고 하네요. 예전에는 쉽게 입원이 가능했던 조현병 환자들을 제때 입원시키지 못하다보니 일부가 증상 악화로 범죄를 저지르면서 정신질환 범죄 수도 증가 추세라고 해요. 저자는 지금 필요한 건 사법입원제도라는 것, 이제는 강제입원의 결정권을 국가가 되찾아 와야 한다고 이야기하네요. 막연히 언론을 통해 접했던 내용들이 비로소 이해가 되네요. 결국 우리가 알아야 더 나은 방향으로 바꿀 수 있는 것 같아요.

열대

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

<열대>는 수수께끼의 책이에요.

이것은 제 감상평이 아니라 책에 적혀 있는 그대로 설명한 거예요.

솔직하게 수수께끼보다는 미로에 더 가까운 것 같아요. 이미 발을 들여놓았다면 이제 할 일은 하나뿐, 출구를 찾아 빠져나오는 것.

기묘한 이야기 속으로 빠져든 느낌이에요. 이건 마치 암시를 통해 세뇌당하는 것 같기도 해요.

'넌 이미 책을 펼쳤고, 중간에 멈출 수 없을 거야. 왜냐하면 끝이 궁금할 테니까.'라고 속삭이는 듯.

"너와 관계없는 일을 이야기하지 말라.

그리하지 않으면 너는 원치 않는 것을 듣게 되리라."  (9p)

<열대>의 첫 문장이에요. 저자 모리미 도미히코의 <열대>이면서 동시에 이 책 속에 등장하는 1982년 출간된 사야마 쇼이치의 <열대>라는 책의 첫 문장이기도 해요.

책 속의 책, 이야기 속의 이야기.... 자칫 하다간 길을 잃을 수 있으니 조심하세요. 저도 읽다가 여러번 앞으로 돌아가 누구의 이야기인지 다시 확인했어요.

주인공 '나'는 소설가인데 도통 글이 써지지 않아요. 답답한 마음에 이런저런 책을 읽다가 마지막으로 붙든 위대한 작품이 바로 <천일야화>예요. <천일야화>라는 수수께끼의 책을 읽다가 문득 교토에서 학창 시절을 보낼 때 헌책방에서 발견한 소설책인 사야마 쇼이치의 <열대>을 떠올리게 된 거예요. <열대>의 이야기는 한 젊은이가 남양의 어느 외딴 섬 바닷가에 표류하는 데서 시작하고 있어요. 묘하게 끌리는 책이라서 조금씩 아껴 봤는데, 반 정도 읽었을 즈음 갑자기 책이 사라졌고, 그로부터 16년이 흘렀어요.

편집자에게 <열대>라는 책에 관한 이야기를 하자, 다음 작품으로 <열대>에 관해 써보면 어떠냐는 제안을 받았어요. 환상의 소설에 관한 소설.

공교롭게도 친구가 데려간 '침묵 독서회'는 수수께끼가 있는 책을 주제로 이야기를 나누는 모임이었고, 그 옆에 다른 그룹이 앉아 있는 소파를 보다가 한 여자의 무릎에 놓인 책을 발견했어요. 바로 사야마 쇼이치의 <열대>였어요. 그녀에게 정중히 책을 빌려달라고 부탁하지만 거절당했어요. 그녀는 이렇게 말했어요.

"이 책을 끝까지 읽은 사람은 없거든요."  (40p)

도대체 어떤 책이길래, 다 읽은 사람이 한 명도 없는 걸까요. 이상한 건 서점이나 출판사 직원들도 책의 존재를 모른다는 거예요. 분명 읽은 사람들은 존재하는데 책의 실체는 사라진 상태인 거죠. 신기한 건 <열대>를 읽은 사람들이 무슨 학파를 조직해서 <열대>의 수수께끼를 풀고 있다는 거예요. 그들도 끝까지 다 읽지 못했기 때문에 서로 기억을 더듬어 이야기의 조각을 맞추는 중이에요. 과연 <열대>의 결말을 확인할 수 있을까요.

재미있는 건 모리미 도미히코가 <열대>를 무려 7년만에 완성했고, 데뷔 15주년 기념작이라는 거예요. 소설 내용처럼 슬럼프에 빠진 작가를 구원한 책이 <열대>라는 점이 의미심장한 것 같아요. 책의 바다, 그 안에는 수많은 이야기들이 넘실대고 있어요. 중요한 건 나의 이야기예요.

소설가는 자신의 이야기를 통해서만 존재할 수 있다는 걸, 저자는 <열대>라는 수수께끼의 책으로 그 세계를 보여주고 있어요. 처음엔 미로처럼 느껴졌는데, 이제보니 드넓은 바다였네요. 무엇을 발견하게 될지 그건 펼쳐 보기 전에는 알 수 없어요. <열대>만의 비밀이자 매력인 것 같아요.

책 속에 등장하는 또 다른 <열대>라는 책

"세계의 중심에는 수수께끼가 있다."

마왕은 비밀을 털어놓듯 속삭였다.

"그게 '마술의 원천'인 것이다."   (396p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어쩌다 가족

어쩌다 가족 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 4
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 7월

<어쩌다 가족>은 김하율 작가님의 소설집이에요.

'가족'을 주제로 한 일곱 편의 단편을 만날 수 있어요.

세상에 듣도 보도 못한 가족들이 총출동한 것 같아요. 새 아파트를 입주하기 위한 위장 이혼과 위장 결혼부터 호르몬 주사로 모성애를 만들어내는 사람들, 피와 눈물이 메마를 때까지 쪽쪽 빨려야만 하는 빈곤한 청춘, 전철역 입구에서 파는 천 원짜리 김밥 한 줄을 바통처럼 쥐고 출근하는 사람들, 쾌적한 환경의 전셋집을 구하기 위한 신혼부부의 악전고투, 낳아주기만 했지 인생에 아무 도움도 안 되는 사기꾼 아버지와 이복자매, 평생 엄마로만 살다가 마지막에 가서야 자신의 이름으로 남은 사람의 이야기까지 다이나믹한 롤로코스터 같아요.

이상한 건 분명 낯선 가족들의 모습인데 그들을 통해 가족의 의미가 더 생생하게 다가왔다는 거예요.

대체 왜 저러는 걸까, 도무지 이해할 수 없는 모습이면서도 팍팍한 현실에서 어떻게든 살아보려고 아둥바둥 애쓰는 거라고 생각하면 할 말이 없어져요. 그건 이해의 차원이 아니라 생존의 문제니까요. 아무리 황당하고 기괴해도 저마다 그럴 수밖에 없는 사연들이 있고, 우리는 그걸 바라볼 뿐이니 그들의 삶을 세상의 일부분으로 받아들여야겠지요.

그런데 엄마에 관한 내용은 상반된 감정과 생각들이 뒤섞여서 묘한 기분이 들었어요.

임신과 출산, 육아로 이어지는 일련의 과정들은 천국과 지옥을 오가는 경험이라고 생각해요. 아무리 모성애로 우겨대도 여성의 희생을 강요할 순 없는 일이에요. 하물며 난임이나 불임으로 고통받는 여성들은 그 전 단계부터 희생을 요구당하고 있으니...  엄마가 되는 일은 어느 것 하나 쉽지 않은데, 사회는 모든 여성이 엄마로서 태어난다고 착각하는 것 같아요. 아이를 낳았다고 해서 엄마가 되는 게 아니라 엄마가 되어가는 과정을 이 사회가 협조해줘야 한다고 생각해요. 엄마는 슈퍼히어로가 아니니까요.

마지막에 가슴을 울린 건 진짜 엄마의 모습이었어요. 늙고 병들어도 끝까지 딸의 손을 잡아준 엄마, 엄마로만 불렸던 한 사람.

어쩌다 가족이 된 건지, 그건 중요하지 않은 것 같아요. 법적인 가족의 테두리는 껍데기일 뿐, 진짜 가족이라고 느낄 수 있는 마음이야말로 본질이자 핵심인 것 같아요.  당신에겐 진짜 가족이 곁에 있나요?  이 소설은 우리에게 묻고 있네요.

미래의 부

미래의 부 - 인공지능 시대, 돈은 어떤 모습으로 다가오는가
이지성 지음 / 차이정원 / 2021년 7월

<미래의 부>는 이지성 작가님의 신작이에요.

인공지능 시대, 부자가 되고 싶다면 무엇을 어떻게 준비해야 하는지를 알려주는 책이에요.

이미 전작 <에이트>를 통해서 인공지능 시대라는 새로운 흐름을 에이트로 대응하라는 솔루션을 줬다면, 이 책은 새로운 부의 흐름에 올라타는 방법을 이야기하고 있어요. 

원래 이 책은 2020년 6월부터 2021년 2월까지 이지성TV 멤버십 회원을 대상으로 한 '4차 산업혁명 미국 주식 특강'을 정리한 것이라고 해요. 그래서 미래의 부를 창출하는 방법으로 미국 우량주식 장기투자를 제안하고 있어요. 아마 국내 단기투자로 높은 수익을 맛본 이들이라면 주식투자 열풍과 연결지을 수도 있겠지만 저자가 말하는 우량주식 장기투자는 많은 공부와 인내심, 강력한 믿음이 필요하다는 점에서 그 결이 다르다고 하네요. 

이 책에서는 불안한 노후, 암울한 미래를 보여주면서 지금이야말로 우리의 미래, 노후를 철저히 대비하고 준비해야 할 때임을 강조하고 있어요.

세계 최고 은퇴 재무설계 전문가인 로버트 머튼은 다음과 같이 경고했어요.

"앞으로 20년 뒤 더 많은 한국인이 스스로 노휘를 책임져야 하는 각자도생의 길로 빠질 것이다." (69p)

이는 정부와 은행, 보험사 등 여러 기관에서 결코 우리의 노후를 책임져줄 수 없다는 결론을 의미하고 있어요. 

2020년 국민연금이 발표한 은퇴 후 필요한 최소 비용을 고려하면 65세 이상 부부에게 필요한 노후자금은 13억이라고 해요. 만약 중병에 걸린다면 필요자금이 그 이상이 필요할 것이고, 앞으로 30년 뒤라고 본다면 20억~30억이 필요하게 돼요. 노후의 돈은 가난하고 부유하고의 차원이 아니라 생존의 문제라는 점에서 중요해요.

그렇다면 어떻게 노후 대비를 할까요. 우선 빚을 청산해야 하고, 지속적으로 소득이 나오는 구조를 만들어야 하며, 저축과 투자를 하고, 세금을 줄여야 해요. 이 모든 것을 바로 지금, 이 책을 읽는 순간부터 준비해야 한다는 거예요. 미래의 부를 만드는 가장 좋은 순간은 언제나 지금이라는 것.

저자는 줄곧 이지성TV를 통해 미국 우량주식 투자를 30년 하면 30년 후에 누구나 큰 부자가 될 수 있다고 말해왔는데 대부분은 먼 미래까지 생각하고 싶지 않다는 반응이었다고 해요. 그러니 결심과 실천이 가장 핵심이라고 볼 수 있어요. 지금도 늦지 않았으니 앞으로 30년을 내다보고 투자한다면, 미국 우량주식은 결국 끝없이 우상향한다는 사실만 믿는다면 누구나 미래의 부를 소유할 수 있다는 거예요. 

주의할 점은 투기가 아닌 투자를 해야 하는 거예요. 올바른 장기투자법을 배우려면 워런 버핏의 성공법칙과 함께 미래의 부를 창출하는 10가지 방법을 따르면 돼요. 사실 방법을 아는 것보다 더 중요한 건 선택이라고 생각해요. 어느 쪽의 흐름에 올라탈 것인가. 이 책은 미래의 부富의 흐름에 올라탄 사람들을 위한 조언이기 때문에 현명한 선택만이 남은 것 같아요.

뒷전의 주인공

뒷전의 주인공 - 굿의 마지막 거리에서 만난 사회적 약자들
황루시 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2021년 7월

<뒷전의 주인공>은 민속학자 황루시님의 책이에요.

무속문화 속에서 살면서 정작 무속이 뭔지 모르는 사람들을 위한 안내서라고 보면 좋을 것 같아요.

지금까지 살면서 무당을 찾아간 적은 한 번도 없지만 동네에 걸린 무당집 깃발은 본 적이 있어요.

'아, 저곳이 무당집이구나.'라는 정도이지, 그 이상의 관심은 없었어요.

그러다가 우연히 무당이 된 어떤 젊은이의 사연을 접하면서 궁금증이 생겼던 것 같아요.

사실 이 책은 무당이 아닌, 그 무당이 주도하는 '뒷전'의 주인공들을 다루고 있어요. 

뒷전이란 무엇인가, 그것부터 알아야 다음 이야기로 넘어갈 수 있어요.

뒷전의 사전적 의미는 '뒤쪽이 되는 부분' 또는 '차례로 볼 때 나중의 위치'이다.

우리 일상에서는 '노느라고 일은 뒷전이네'처럼 중요하지 않은 취급을 할 때 주로 사용한다.

뒷전은 민속용어이기도 하다. 민속에서 뒷전은 무당 굿의 맨 마지막 제차로 굿에 따라온 잡귀잡신을 풀어먹이는 

의례의 명칭이다.

사전적 정의와 관련하여 굿의 뒷전과의 연관성을 생각해 본다면, 차례로 볼 때 맨 나중에 하는 굿이고 또한 

하찮은 잡귀들을 상대로 하는 굿이니까 중요하지 않다는 의미를 내포하는 것으로 볼 수도 있다.

그렇지만 무당들의 생각은 다르다. 그들에게 뒷전은 매우 중요하다.

뒷전을 잘못하면 그동안 한 굿이 모두 허사가 된다고 믿기 때문이다.  (18p)

무속에서 뒷전을 중요하게 여기는 이유는 무엇일까요.

그 깊은 뜻을 다 헤아릴 수는 없으나 저자는 전국 굿과 뒷전을 경험하면서 보잘것없는 작은 존재들도 업신여기지 않는 마음을 느꼈다고 이야기하네요.

뒷전이 하나의 연극처럼 구성되며, 그 내용이 민중의 한을 달래주고, 웃음으로 풀어냈다는 점이 놀라운 것 같아요. 굿판을 보면 무당이 춤을 출 때 장구와 징으로 장단을 치면 그 소리가 신명을 더해 더욱 격렬한 춤사위로 바뀌는 것이 극한의 감정을 끌어내는 것 같아요. 물론 영화나 드라마를 통해서 봤을 뿐인데도 그 강렬한 분위기에 빨려드는 느낌이 들었어요. 낯설어야 할 굿판이 뭔가 익숙하게 느껴지는 것도 우리 고유의 전통과 흥이 담겨있어서 그런 것 같아요. 

이 책은 막연하게 안다고 여겼지만 실은 아무것도 몰랐던 굿, 그리고 뒷전 이야기를 통해 무속문화의 본질을 알려주고 있어요.

고난과 핍박의 역사 속에서 무속은 사회적 약자들을 따스하게 보듬어주는 신앙이었다는 것이 우리에게는 위대한 유산이 아닌가 싶어요. 지금 대한민국이 바로 설 수 있는 힘. 그건 종교적 차원의 신앙이라기 보다는 우리 민족의 정신으로 봐야겠지요. 뒷전에 공을 들이는 무당의 마음을 이제 조금 알 것 같아요.