퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

인생은 게임이 아니듯, 인간은 인형이 아니에요.

무엇이 인간을 인간답게 만드는 것인지 그 본질에 대해 생각하게 되네요. 세상에는 완전히 인간이 되지 못한 사람들이 너무 많은데, 문제는 인간이 되려는 노력조차 하지 않는다는 거예요. 무서운 건 인간답지 못한 사람들이 완벽한 불멸의 존재를 갈망하는 거예요. 그건 괴물일 뿐.

완전한 인간이란 인간다움 그 자체를 뜻하는 것이지 완전무결함 내지 완벽함으로 착각해서는 안 될 것 같아요. 

<퍼펙트 와이프>는 인공지능 시대에 걸맞는 고도의 심리스릴러 소설이에요.

이 소설은 첫 장면부터 강렬한 것 같아요. 주인공 애비는 온몸에 통증을 느끼며 눈을 떴고, 침대 옆에는 남편 팀이 눈물을 글썽이며 애비를 바라보고 있어요. 

겨우 정신을 차린 애비는 자신이 어떤 사고를 당해서 병원 침대에 누워 있다고 생각했어요. 왜냐하면 꿈에서 깨는 동시에 강한 통증을 느꼈고 목에 붕대를 감고 있었기 때문이에요. 스스로 살아 있다고 느끼는 동시에 아들 대니와 남편 팀을 떠올리며 걱정했어요. 모두 무사한가... 

그런데 팀은 너무나 황당하고 놀라운 이야기를 들려줬어요. 

5년 전 애비를 잃은 뒤, 팀은 전력을 다해 애비와 똑같은 인공지능 로봇을 완성했다는 거예요.

설마, 아니겠지... 처음엔 의심했어요. 팀이 애비의 머리 뒤를 조작하여 피부를 고무 옷처럼 벗겨낼 때까지도 속이는 거라고 생각했어요. 하지만 그녀가 있던 곳은 병원이 아닌 '스콧 로보틱스' 연구실이었고, 충격을 받은 애비는 자신이 울 수 없는 로봇이라는 사실을 깨달았어요.

팀은 자신의 아내를 사랑하기 때문에, 도저히 잊을 수 없어서 그녀를 만들었다고 설명했지만 조금씩 떠오르는 기억들은 애비에게 의문을 품게 만들었어요. 그래서 애비는 과거 인간 애비의 기억들과 현재 자신이 찾아낸 단서들을 교차하며 진실을 파헤치고 있어요. 안타까운 건 애비를 바라보는 주변인들의 시선인 것 같아요. 로봇 주제에 인간인 척 한다면서 노골적으로 경멸하거나 무시하고 있어요. 외적인 모습이 소름끼치게 인간 같아서 종종 그녀가 로봇임을 잊는 사람들도 있지만 제 경우는 그 반대였던 것 같아요. 그녀가 아들 대니를 생각하고 느끼는 감정들이 너무 인간적이라서 어느 순간 로봇이라는 사실을 잊었던 것 같아요. 

신기한 건 로봇 애비를 통해 인간 애비가 느꼈을 감정들을 짐작할 수 있었다는 거예요. 완벽한 아내였던 애비가 어떤 삶을 살아왔는지, 그리고 왜 사라졌는지... 무엇보다도 아들 대니가 자폐증을 앓는다는 것이 엄마로서 얼마나 마음 아팠을까요. 중요한 건 당사자 외에는 진실을 모른다는 거예요.

치밀하게 감춰진 진실은 애비의 기억과 함께 서서히 밝혀지고, 그 결말은 정말 소름 돋았어요. 

마지막으로 진짜 놀랐던 건 저자가 자신의 아들에 대한 이야기를 솔직하게 해준 부분이었어요. 현실적인 경험이 바탕이 되었기에 이토록 놀라운 작품이 탄생한 것 같아요.

한밤의 태양

한밤의 태양
김혜정 지음 / 델피노 / 2021년 8월

당신에게 밤은 어떤 느낌인가요.

똑같은 하늘 아래 살고 있지만 저마다의 밤은 다를 거에요.

어릴 때는 밤을 무서워해서 여름에도 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 자곤 했어요. 방문 너머 어둠 속에서 뭔가 튀어나올 것만 같았거든요.

그러다가 어느 순간 깨달았던 것 같아요. 어둠을 두려워할 필요가 없다는 걸.

오히려 지금은 고요한 밤이 선물처럼 느껴질 때가 있어요.

<한밤의 태양>은 김혜정 작가님의 소설집이에요.

이 책 안에는 모두 아홉 편의 이야기가 실려 있어요. 먼저 느낌부터 소개하자면, 고요한 밤과도 같은 이야기였어요.

밤에만 느낄 수 있는 신비로움, 편안함 그리고 따스함을 주는 것 같아요. 

책 날개에 적혀 있는 작가님에 관한 내용이 작품에서도 그대로 느껴져서 좋았어요.

"... 사람에게는 저마다의 말 못 할 상처들이 있습니다. 

그 고단하고 치열한 삶 속에서 제가 쓴 글이 잠시나마 위로와 평화를 줄 수 있다면

행복할 것입니다. 사람들에게 푹신한 쿠션과도 같은 글이 되기를 바라며

오늘도 열심히 소설을 쓰고 있습니다."

표제작 <한밤의 태양>은 우리의 삶 속으로 사랑이 어떻게 운명처럼 찾아오는지를 보여주고 있어요.

한국 여자와 스웨덴 남자가 만나 사랑에 빠질 확률은 얼마나 될까요. 삶이 놀라운 건 확률이 아닌 불확실성 때문일 거예요.

누군가는 그 불확실함이 불안과 두려움으로 다가오지만 어떤 이들은 그 때문에 기적 같은 일을 경험하게 되는 것 같아요. 좋을지 나쁠지 아무도 모르는 일이니까 일단 부딪혀 보는 게 더 낫지 않을까요. 저라면 도전할 것 같아요. 망설이다가 포기하기엔 삶이 너무 짧으니까요. 

마치 작가님이 들려주는 진심 어린 이야기가 제 마음에 전해지는 느낌이었어요. 와, 아름다운 밤이구나... 한밤의 태양이구나, 라고.

<달빛 아래서>도 풋풋한 첫사랑의 추억을 담은 이야기라서 아련한 여운이 남았던 것 같아요.

<블루블랙>은 의대생을 그만두고 요리사를 꿈꾸는 혜미의 이야기예요. 그녀가 의대를 그만 둔 결정적 이유는 해부 실습이 너무 싫었기 때문이에요. 단순히 괴롭고 싫은 정도가 아니라 괴이한 경험 때문이에요. 그건 해부 실습용 시체, 즉 카데바가 혜미에게 자꾸만 말을 걸어와서 견딜 수 없는 거예요. 

사실 얼마 전에 공포 소설을 읽다가 카데바라는 용어를 처음 알게 되었는데, 여기에서는 완전 의외의 요소로 등장하고 있어요. 살짝 무섭지만 나쁘진 않은 카데바, 공포물의 소재가 아닌 혜미의 현실을 자각하게 만든 존재라서 특별했어요. 블루블랙 헤어칼라처럼 은근하게 끌리는 이야기였네요.

무엇보다도 아홉 가지 색다른 이야기가 주는 따스함이 가장 좋았어요.

일터의 문장들

일터의 문장들 - 업의 최고들이 전하는 현장의 인사이트
김지수 지음 / 해냄 / 2021년 8월

지금은 백세 시대라고들 해요. 기대수명이 늘어나면서 오래 살 수 있다는 건 긍정적인 측면이죠.

그러나 삶의 질을 고려한다면 '어떻게'를 신중하게 생각할 필요가 있어요.

<일터의 문장들>은 바로 그 '어떻게'에 대한 해답을 제시하고 잇어요.

저자는 '어떻게 살 것인가'와 '어떻게 일할 것인가'는 다르지 않다는 것, 즉 삶이 곧 일이며 일이 곧 삶인 사람이 행복하다는 핵심을 전하고 있어요.

그래서 이 책을 통해 일터의 고수 열여덟 명을 만나 그들의 이야기를 '일터의 문장들'로 다듬어 우리에게 전해주고 있어요.

한마디로 이 책은 최고의 인터뷰집이라고 할 수 있어요. 

바로 이름 석 자가 브랜드가 되는, 대단한 분들이 어떻게 자신의 분야에서 뛰어난 활약을 하고 있는지 그 노하우를 배울 수 있어요.

모두에게 유용하고 값진 조언이 될 수 있도록 '환경', '태도', '협업', '자아'라는 네 가지 주제로 나뉜 인터뷰를 만날 수 있어요. 

일터의 현자로는 김미경 MKYU 학장, 김용섭 트렌드 분석가, 송길영 빅데이터 분석가, 알베르토 사보이아 구글 혁신 마이스터, 만능 플레이어로는 옥주현 뮤지컬 배우, 백현진 무경계 예술가, 정구호 크리에이티브 디렉터, 장기하 뮤지션, 백종원 외식사업가, 협업의 대가로는 대니얼 코일 경영저술가, 조수용 카카오 공동대표, 봉준호 영화감독, 장영규 이날치 밴드, 사브리나 코헨 해턴 영국 소방대장, 자아 · 자존감을 위한 최고의 코치로는 데이비드 알레드 스포츠 코치, 오타 하지메 조직경영학자, 데이비드 데스테노 사회심리학자, 전미경 정신과 의사가 있어요. 

세상은 빠르게 변하는데 자신의 자리를 찾지 못해 방황하는 사람들에게 이 책은 중요한 삶의 지침을 알려주고 있어요.

아마 저마다 가슴에 와닿는 문장들이 다를 거예요. 제 경우에는 "나는 잘못되지 않았다"라는 문장이 현재의 고민에 대한 처방전처럼 느껴졌어요. 

『나를 아프게 하지 않는다』라는 책에서 그녀는 자존감은 감정 상태가 아니라 생각하는 능력이라고 거듭 강조했다.

자존감은 자율적인 존재로 살아가기 위한 사고 능력에 가깝다는 것.

스스로를 설득시킬 힘이 필요하다   

자존감은 감정이 아니라고요?

감정은 자동 반응이에요. 수시로 고양되고 무너지죠. 톡 건드리면 와르르예요. 

아무리 마음을 내려놓으라고 해도 안 내려져요. 

자존감에서 감정과 이성은 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가요.

왜 불안하지?  왜 슬프지?  묻고 솔루션을 찾아야죠.   

... 모욕을 당했을 때 "나는 괜찮다"가 아니라 "나는 잘못되지 않았다"는 말로 바꿔야 해요.

자기 위로를 자기 판단으로 바꿔야죠. 

승진에 밀렸어도 누군가 무례를 범해도 "나는 잘못되지 않았다"는 각성이 나를 보호합니다.

집이 가난해도 과거에 힘든 일(성폭행, 부모의 학대)을 당했어도 내가 잘못한 게 아니에요.

억지로 '괜찮다'는 것은 감정의 부정일 뿐.

행복해지려면 나만의 가치로 내 삶을 방어해야죠.   (367-368p)

이 책이 특별한 점은 고수들의 언어를 우리 모두에게 유용한  '일터의 문장들'로 정리했다는 점이에요. 

훌륭한 열여덟 명의 인터뷰이로부터 나온 최고의 답변들이 제 삶과 일터에서 반짝반짝 빛날 수 있도록 만들고 싶네요.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 일터의 문장들

일터의 문장들 - 업의 최고들이 전하는 현장의 인사이트
김지수 지음 / 해냄 / 2021년 8월

일터의 고수들이 들려주는 최고의 조언집

카데바

카데바 - 삶 죽음 그리고 꿈에 관한 열 가지 기담
이스안 지음 / 토이필북스 / 2021년 8월

 먹구름이 잔뜩 낀 하늘을 보며, 비가 오겠구나 짐작했는데 꾸물꾸물 몇 방울 떨어지더니 금세 그쳤어요.

뭐지, 안 오는 건가... 아예 비 생각은 잊은 채 한참 지났을까, 토독토독 작게 빗소리가 들려왔어요.

창문을 열어보니 가만가만 비가 내리고 있었어요. 바닥에 물웅덩이가 고인 걸 보니 제법 내린 듯 한데 소리가 크지 않아 오는 줄도 몰랐네요.

그제서야 옥상에 널어둔 빨래가 떠올랐어요. 흠뻑 젖어버렸어요. 

<카데바>는 이스안 작가님의 공포 소설집이에요.

'삶과 죽음 그리고 꿈에 관한 열 가지 기담'이라는 부제를 달고 있어요.

책을 읽기 전, 저보다 먼저 제목을 알아 본 사람 덕분에 '카데바'가 해부용 시체를 가리키는 의학 용어라는 걸 알게 됐어요.

이전에는 몰랐던, 그러나 의미를 알자마자 마법 주문처럼 온갖 이미지가 떠올랐어요. 평온한 일상을 툭 건드리는 공포... 그건 마치 투명한 물컵에 까만 잉크 한 방울을 떨어뜨리는 정도로 미약한 효과였어요. 진짜는 책을 펼쳤을 때, 종이 위에 활자들이 명확한 장면들을 보여주는 순간부터 시작됐어요.

우선 공포물 마니아라면 이스안 작가님의 기담은 약한 맛일 수 있어요. 왜냐하면 마니아 층이 원하는 건 기상천외한 결말일 텐데, 그러기엔 어느 정도 결말을 짐작할 수 있거든요. 이 부분에 대해서 작가님의 말을 빌리자면, "저는 이 글에서 이미 암시되고 예견되어 서서히 들춰지는 무언가에 대한 불안과 공포를 표현해보고 싶었습니다." (360p)라고 밝히고 있어요. 딱 그거예요, 가랑비처럼 조금씩 스미는 공포... 

열 가지 이야기 가운데 <카데바>를 제외하면 거의 일상적인 삶을 배경으로 하고 있어요. 남들은 모르는 혼자만의 버릇, 연인 사이에 둘만 아는 비밀, 이별의 후유증, 기이한 경험, 가위에 눌리는 현상, 귀신 체험, 불장난, 죄의식이 불러온 악몽, 기구한 팔자, 자살과 같은 사건들이 소재가 된 기묘한 이야기들이에요. 우리가 살고 있는 현실에서 조금만 어긋나도, 얼마든지 끔찍한 일들이 벌어질 수 있어요. 실제로 공포소설이나 기담보다 현실이 더 무섭고, 귀신보다 사람이 더 소름 끼칠 때가 있어요. 더 나아가 그 사실을 너무나 자연스럽게 인정하고 있는 게 가장 최악인 것 같아요. 뉴스를 통해 보도되는 극악무도한 범죄들이 최근 더 많아진 것 같아서 씁쓸하네요.

<별장괴담회>는 유일하게 소설이 아닌 실화라는 점이 특이해요. 2017년에 작가님이 친구들과 실제로 겪은 일을 그대로 옮겨 썼다고 해요. 만약 사진까지 실렸다면 가장 섬뜩했을 이야기인데, 나머지 이야기들이 워낙 강렬하다 보니 논픽션이 픽션을 이기질 못했네요. 

어쩌면 기묘한 이야기는 우리에게 불안과 공포가 자동차 사이드미러처럼 거울에 보이는 것보다 훨씬 더 가까이 있음을 일깨워주려는 게 아닐까요.