사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다

사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다
야마구치 미치코 지음, 정수윤 옮김 / 해냄 / 2021년 9월

프랑수아즈 사강.

세계적으로 유명한 프랑스 작가.

그녀는 18세에 쓴 『슬픔이여 안녕』이 성공을 거두며

10대에 세계적인 명성과 막대한 인세를 거머쥐었습니다.

문학적 재능은 물론,

젊음과 독특한 라이프 스타일로 시대의 아이콘이 되었습니다.

    - <사강의 말>, 야마구치 미치코 , 프롤로그 중에서  

저자 야마구치 미치코는 세상에 영향을 미친 여성들에 관한 '말 시리즈'로 유명한 작가라고 하네요.

이 책의 주인공은 프랑수아즈 사강이며, 그녀의 인생 테마는 '고독'과 '사랑'이에요. 사강의 말을 모은 이 책은 사강이 어떤 사람이었고, 어떻게 삶을 대했는지를 잘 설명해주고 있어요. 공교롭게도 저자가 <사강의 말>을 쓰기 시작한 시기가 작년 코로나 팬데믹이 선포될 무렵이었고, 전 세계를 뒤덮은 불안과 암울함에 잠식되는 느낌이었다고 이야기하네요. 그 와중에 정신을 다잡을 수 있었던 건 바로 사강의 말 덕분이었다고 해요. 

저 역시 이 책을 읽으면서 새롭게 의미를 발견했어요. 소설을 읽을 때는 미처 몰랐던 문장 속 의미들이, 사강이 살아온 인생을 알고나서 다시 보니, 느껴졌어요. 삶을 녹여낸 문장은 곱씹을수록 진하게 느껴지는 것 같아요. 파란만장한 삶을 살았던 사강이기에, 그 어떤 소설보다 더 소설 같은 인생을 살다 간 것 같아요. 

우리가 소설 속 주인공을 바라볼 때 온전히 다 이해할 수는 없어도, 순간순간 공감하며 빠져들 듯이 사강의 삶이 그랬어요. 삶의 방식이 그대로 말과 글로 표현되는 사람이라서 그 안에 담긴 감정까지 순수하게 전달된 게 아닌가 싶어요. 솔직히 명성에 이끌려 읽었던 작품은 기대가 컸던 탓인지 감동이 크진 않았는데, 오히려 이 책을 통해 사강의 섬세한 언어가 주는 떨림이 마음에 와 닿았어요. 삶이 곧 작품이고, 글쓰기가 운명인 사람이라는 걸 알고나니 문장들이 더욱 뚜렷하게 보였어요.

소설가는 우리에게 보여줄 뿐 강요하거나 훈계하지 않아요. 그래서 처음엔 무엇을 말하는지 깊게 생각하지 못하다가, 불현듯 주인공의 심정이 진심으로 느껴질 때 깨닫게 되는 것 같아요. 저마다 다른 이야기, 각자의 삶을 살아가지만 그 누구도 고독을 피할 수는 없어요. 고독하기에, 고독하지 않으려고 노력하는 건 숙명인 거죠.

풋풋한 이십 대부터 제법 세월이 묻어나는 때까지 책 속에는 사강의 사진들이 실려 있어요. 그 얼굴을 보고 있노라니 어렴풋이 알 것 같아요. 고독과 사랑...

어떤 상황에서도 주의를 기울여야 했다. 

왜냐하면 인간은 결코 한 사람에게,

모든 것을 말할 수 없는 존재이므로. 

   - 『브람스를 좋아하세요...』중에서 (89p) 

박장대소에는 

이성적으로 설명할 수 없는

신비하고 압도적인 힘이 숨어 있다.

함께 웃음을 공유할 수 있느냐 없느냐,

이것은 인간관계에서

결정적으로 중요한 무언가다.  

   - 『핑계』 중에서    (102p)

"제 작품에는 두 가지 테마가 있습니다. 그건 매번 같습니다. 

사랑과 고독. 순서를 고독과 사랑이라고 하는 게 옳을지도 모르겠습니다.

주요한 테마는 고독이니까요."

사강은 '고독'을 말할 때 항상 '사랑'과 짝을 짓습니다.

"사랑은 고독의 유일한 완화제입니다."

... "인간의 고독과, 인간이 고독에서 어떻게 도망칠 수 있느냐가 

저에게는 가장 중요한 테마입니다."   (193p)

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

모두가 같다는 환상 천재를 죽이지 않는 사회

모두가 같다는 환상 천재를 죽이지 않는 사회 - 천재 프로그래머 장관 오드리 탕, 일곱 시공의 궤적
아이리스 치우.정쭝란 지음, 윤인성 옮김 / 프리렉 / 2021년 8월

<모두가 같다는 환상 천재를 죽이지 않는 사회>는 천재 프로그래머 장관 오드리 탕에 관한 책이에요.

두 명의 기자가 함께 쓴 이 책은 오드리 탕이 누구인지를 명확하게 보여주고 있어요.

워낙 유명한 인물이라 많이들 알고 있겠지만 만약 오드리 탕을 모른다면 이 책을 통해 꼭 확인하기를 추천해요.

대만의 디지털 장관 탕펑(오드리 탕)이 그동안 무엇을 해왔는지를 살펴보는 것은 미래 세계가 어디로 가야 하는지를 모색하는 가장 좋은 방법이라고 생각해요.

이 책에서는 일곱 가지 에피소드가 등장해요. 

서른다섯 살의 디지털 장관, 신동, 독학 소년, 멘토 그리고 동료들, 성별을 뛰어넘은 사람들, 시빅해커에서 핵티비스트로, 미래 세계에 대한 상상까지 디지털 선구자로서 오드리 탕이 이뤄낸 것들이 왜 우리에게도 중요한 의미를 지니는지 알 수 있어요.

오드리 탕이 인생 스토리 중에서 주목할 부분은 '모두의 아이'에서 '커뮤니티의 불꽃'이 된 시점인 것 같아요. 오드리 탕의 커뮤니티 문화에 대한 이해와 실천이 깊어진 것은 훌륭한 멘토들의 영향이 크다고 볼 수 있어요. 미국 컴퓨터 프로그래머 래리 월은 언어학자이기도 해서 언제나 프로그래밍 전문 용어를 알기 쉽게 다른 용어들로 바꾸어 제시했는데, 오드리 탕에게 윌은 지성과 포용력을 가진 롤 모델이었으며, 커뮤니티에서 분쟁이 있을 때마다 이렇게 말했다고 해요.

"문제를 해결할 수 있는 방법은 하나가 아닙니다." (129p)

또 다른 멘토로는 컴퓨터과학 분야의 개척자 데이비드 D. 클라크인데, 그는 과거의 한 명언으로 인터넷 소프트웨어 엔지니어들의 정신적 지주가 되었다고 해요.

"우리의 토론에서는 왕도, 대통령도, 투표도 인정하지 않습니다. 

우리가 믿는 것은 대략적인 합의 rough consensus 와 실제로 실행되는 코드뿐입니다." (130p)

여기서 대략적인 합의가 투표보다 중요한 이유는 대략적인 합의는 만족스럽지는 않아도 모두가 받아들일 수 있는 것인데 반해 투표는 한쪽 손을 들기 때문에 늘 소수가 패배하기 때문이라고 해요. 커뮤니티들이 항상 활발하게 대화하는 것은 결국 토론을 통해 모두가 받아들일 수 있는 결과를 만들어 내기 위해서라는 거죠.

디지털 장관으로서 오드리 탕은 '열린 정부', '사회적 기업', '청년 커뮤니티'라는 세 가지 업무를 담당하게 되었고, 실제로 '과격한 투명성 radical transparency'으로써 열린 정부의 모범을 보이고 있어요. 그는 정부를 위해서가 아니라 정부와 함께 일하고 있으며, 사람을 위해서가 아니라 사람들과 함께 일하고 있다고 말했는데, 이 말 속에서 연대와 협력의 가치를 느낄 수 있어요. 

오드리 탕은 과거 인터뷰에서 사회의 건전성에 대해 "(정부 가시화에 의해서) 사회의 정당성이 높아지면 국민의 자주성도 높아지고, 시민 자유도도 높아져, 보다 건전한 사회가 만들어진다." (218p)라고 이야기했는데, 이는 민주주의 사회에서 정당성이 바로 정보 가시화에 의해 만들어지기 때문에, 정보 가시화가 곧 시민의 자주성을 높이는 길이라는 것을 의미하고 있어요. 데이터의 투명성이 확보되면 일반 시민들이 정부의 운영에 참여해서 함께 협력할 수 있게 되고, 더 나은 정치가 실현될 수 있다는 거예요.

오드리 탕은 네트워크 사회에서는 누구나 열정을 갖고 꾸준히 창작할 수 있으며, 그 과정을 통해 미래 창조에 참여할 수 있다고 이야기하고 있어요. 결국 오드리 탕의 말처럼 이랬으면 바라는 미래는 우리의 손에 달려 있어요. 디지털 시대에서 공정성과 신뢰를 갖춘 민주 사회로 발전하는 길, 바로 그 위에 서 있네요.

말버릇의 힘

말버릇의 힘 - 1日 1言 긍정의 말이 불러온 기적 같은 변화
나이토 요시히토 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 9월

살면서 말실수 한 번 없었다면 정말 대단하다고 인정하고 싶네요.

그만큼 말이란 내뱉기는 쉬워도 주워담기는 어려운 법이라 스스로 어떻게 말을 삼가느냐가 굉장히 중요한 것 같아요.

말할 때마다 매번 신경쓰면 될 일이지만 결국 실수는 말버릇에서 비롯되더라고요.

<말버릇의 힘>은 일본 심리학자 나이토 요시히토의 책이에요.

저자는 "모든 좋은 일은 말버릇에서 시작된다"고 주장하고 있어요. 그 근거는 책에 소개된 심리실험을 통해 확인할 수 있어요.

아마 심리실험 결과가 아니어도 대부분의 사람들은 말버릇이 왜 중요한지 짐작하고 있을 거예요. 다양한 인간 관계에서 주고받는 대화들을 통해 말이 주는 영향을 이미 경험해봤기 때문이에요. 기왕이면 다홍치마라고 툴툴대며 짜증내는 말투보다는 상냥하고 긍정적인 말에 더욱 끌리니까요. 

그러면 왜 사람들은 말버릇을 바꾸지 않는 걸까요? 

이 질문은 제 자신에게 묻는 것이기도 해요. 이 책을 읽기 전까지는 '좀 달라져야지'라는 정도였다면 지금은 '당장 바꾸자'라는 다짐을 하게 되었는데, 그건 바로 마음의 문제였어요. 마음을 움직이는 동기가 강력해야 변화될 수 있는 것 같아요.

말버릇은 단순히 상황을 좋게 만드는 기술이 아니라 삶의 태도를 드러내는 방식이라고 볼 수 있어요. 스스로 삶을 어떻게 대하고 있는가.

대부분의 사람들은 "행복해지고 싶어요."라고 말하면서 실제로 행복해지기 위한 행동은 적극적으로 하지 않아요. 뭔가 얻고 싶다면 당연히 어떤 행동을 취하는 것이 마땅한데, 아무것도 안 한다는 건 둘 중 하나일 거예요. 의지가 없거나 방법을 모르거나.

이 책은 그 두 가지 문제점을 해결해주고 있어요. 의지를 끌어올리고 방법을 알려주거든요. 행복해지고 싶다면 말버릇을 바꿔라, 어떻게? 바로 여기에 자세히 나와 있어요.

저자는 심리학에서 밝혀낸 연구 내용들을 바탕으로 말버릇의 힘이 얼마나 놀라운지, 그 효과를 알려주고 있어요.

알고 보면 말버릇을 바꾸는 방법은 쉽고 간단해요. 어쩌면 너무 쉬워서 얕봤던 게 아닌가 싶을 정도예요. 우리를 행복으로 이끌어주는 마법은 멀리 있지 않았네요. 그동안 입에 달고 살았던 나쁜 말버릇들을 버리고, 긍정의 말버릇으로 매일 조금씩 바꿔나가면 돼요. 

마지막으로 저자는 우리에게 당부하고 있어요. 행복에도 연습이 필요하다고, 그러니 쉬운 방법부터 차근차근 꾸준히 실천해나가면 된다고요. 특별 부록으로 '긍정 확언 카드'가 수록되어 있어요. 한 면에 네 장의 카드가 있는데, 가위로 오려서 지갑이나 다이어리 등에 넣어 수시로 되새겨보면 좋을 것 같아요.

♣ 자신감이 떨어질 때 = " 나 역시 노력하면 할 수 있어!"

♣ 아침에 일어났는데 컨디션이 좋지 않을 때  = "오늘은 좋은 사람을 만날 것 같아!"

♣ 매일매일이 똑같은 하루라고 느껴질 때 = "아무 일도 없다는 게 얼마나 감사한지!"

♣ 눈떴는데 1분이라도 더 자고 싶을 때 = "그래, 일단 몸을 일으켜야 해!"

[100자평] 사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다

사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다
야마구치 미치코 지음, 정수윤 옮김 / 해냄 / 2021년 9월

섬세한 언어가 주는 마음의 떨림, 사강의 말이네요.

이까짓, 작심삼일

이까짓, 작심삼일 - 매일 하지 않아도 괜찮아 ㅣ 이까짓 3
플라피나 지음 / 봄름 / 2021년 7월

<이까짓, 작심삼일>은 이까짓 시리즈 세 번째 책이에요.

저자 플라피나는 11년차 게임기획자로 일하면서 자신만의 무기력 극복 루틴을 만들었다고 해요.

일단 작심삼일이란, 그까짓 결심은 하등 중요하지 않다고 이야기하네요. 한낱 결심보다는 작은 실천을 유지하는 것이 변화의 첫걸음이라는 거죠.

바로 이 책에서는 어떻게 작은 실천을 유지할 수 있는지, 그 방법을 친절하게 알려주고 있어요.

사람들이 작심삼일로 끝나는 이유는 뭘까요. 그건 매일 하루도 빠짐없이 잘 지키겠다는 마음이 너무 강한 나머지 스트레스를 받기 때문이에요. 한마디로 강박은 해로워요. 그러니 해결책은 매일 하지 않아도 괜찮다고 마음 먹는 거예요. 그리고 그만두지 않는 것이 중요해요. 루틴을 만들고, 오래 유지하려면 일단 매일 할 것, 매일 잘 안 되면 주말마다 할 것, 주말에 잘 안 되면 특정 이벤트가 일어날 때마다 할 것. 루틴을 실천할 때 명심할 건 포기하지 않는 거예요. 조금 느리더라도 루틴은 배신하지 않는다는 게 결론이에요.

이 책에는 핵심 키워드별로 찾아보기 쉽게 구성되어 있어요.

루틴(Routin), 이터레이션(Iteration), 컨셉(Concept), ACBD (Always Consult Before Deciding : 결정하기 전에 의논하라) , 애자일(Agile), 딜사이클(Deal Cycle), 뽀모도로(Pomodoro), 동적학습(Dynamic Learning), 기본값(Default), 진검승부(眞劍勝負), 자책(Self-Blame), 스킬트리(Skill Tree), 경계(Boundary), 메타인지(Metacognition), 강화학습(Reinforcement Learning), 자기소개서(Resume), 보상(Reward), 도파민(Dopamine), 인지부조화(Cognitive Dissonance), 열정(Passion), 재능(Gift), 의사결정(Decision Making).

제게 유용했던 키워드는 두 가지였어요.

뽀모도로는 스파게티 이름이 아니에요. 고도의 집중력을 끌어내는 일종의 시간 관리 방법론으로, 25분 일하고 5분 쉬는 것을 네 번 반복하는 거예요. 여기서 25분 집중하는 것을 1뽀모라는 단위로 재는데, 하루에 8뽀모 정도 수행하는 것이 보통이라고 해요. 저자의 경우는 실제로 뽀모도로를 시작하면 물, 핸드폰, 화장실을 전부 참아내며 업무에 집중하려고 노력하는데, 이 방법이 단순해보여도 꽤 효과적이라고 하네요. 스스로 하루를 돌아보면 단 25분 집중이 의식적으로 노력하지 않으면 힘들더라고요. 뽀모도로는 우리의 게으른 뇌를 조련하는 유용한 방법이에요. 특히 위기 상황이 닥쳤을 때 능력을 최대치로 끌어올리는 연습으로 최고인 것 같아요.

기본값, 디폴트는 앱이나 프로그램에서 조정할 수 있는 옵션의 초기 설정값을 말하는데, 여기서는 자신이 만든 마음의 감옥으로 쓰이네요. '나는 원래 이런 사람이야.'라며 주어진 기본값대로만 산다면 아무런 발전이 없는 거예요. 살아지는 대로 살아갈 뿐, 자기 주관은 없는 거죠. 그러니 저자의 조언은 최대한 많은 옵션을 건드려보라는 거예요. "튜닝의 끝은 순정"이라는 것, 즉 자기주관을 가지고 원하는대로 살아봐야 진정한 자아를 발견할 수 있다는 뜻이에요.

결국 자신의 디폴트는 자신이 설정해야 한다는 거예요. 이까짓 정신으로 루틴을 실천해나간다면 더 나아질 수 있다는 걸, 다 읽고 나니 힘이 생기네요.