지극히 개인적인 질문은 사양하겠습니다

지극히 개인적인 질문은 사양하겠습니다 - 당신에게는 아무것도 해줄 말이 없습니다
홍지원 지음 / 센세이션 / 2021년 10월

<지극히 개인적인 질문은 사양하겠습니다>는 홍지원 작가의 에세이입니다.

저자는 "다른 사람들을 평가한다면 그들을 사랑할 시간이 없다."라는 마더 테레사의 말처럼 그 누구에게도 평가받기를 사양한다고 말하고 있습니다.

그래서 이 책은 힘들고 지친 사람들에게 어설픈 위로 대신에 "나는 이랬어."라고 덤덤하게 본인의 이야기를 들려주고 있습니다.

"나이도 있는데 결혼은 왜 안 했어요?"

어느 날, 면접을 보러 갔다가

얼굴이 빨개질 정도로 당황스러운 질문을 받은 기억이 난다

그저 일하고 싶을 뿐인데, 정말 필요한 질문이었을까.

... 가끔 사람들은 무례한 질문을 요구한다.

가족이나 친구는 괜찮지만, 친하지도 않은 사람이 

무턱대고 개인적인 것을 물어보면 묵비권을 행사하고 싶어진다

"당신에게는 아무것도 말을 해줄 수가 없는데요."

암묵적으로 느껴질 수 있도록.   (50-51p)

생판 모르는 타인의 무례함을 어디까지 봐줘야 하는 걸까요. 아마 다들 이런 불쾌한 경험이 한 번쯤은 있을 겁니다. 

저도 정말 오래 전에 겪은 일인데도 아직까지 기억에 남아 있습니다. 왜 그때 맞받아치지 못했나, 너무 당황해서 제대로 화내지 못한 것이 두고두고 속상했습니다.

만약 이런 속마음을 누군가에게 털어놓는다면, "왜 과거에 얽매이냐? 그냥 툭툭 털어내."라는 식의 조언을 들을 것 같아서 아예 입밖에 꺼낸 적이 없습니다. 

그런데 문득 이 책을 읽다가 그때의 마음이 떠올랐습니다. 

지극히 개인적인 사정을 타인이 왈가왈부하도록 놔두지 말았어야 해... 어쩔 수 없이 맞닥뜨렸던 과거의 기억들이 나를 괴롭히게 둬서는 안 되겠구나,라는 생각이 들었습니다. 

"사진첩에서 마음에 들지 않은 사진을 바로 지우는 것처럼

마음에 있는 깊은 자국을 바로 비워냈으면 좋겠다.

... 단순한 삶은 안 쓰는 짐을 버리기만 하는 것이 아니라

마음에 있는 짐을 비울 때 비로소 간단해진다."  (85p)

인생은 혼자 살 수 없기에, 만나고 헤어지며 수많은 인연을 맺으며 살고 있습니다.

연애와 사랑은 상대방의 마음과 맞닿은 문제라서 더욱 어려운 것 같습니다. 그러니 헤어짐의 아픔을 겪고 있는 사람들에게는 충분히 아파할 시간이 필요하고, 그 시기를 잘 보내야 새로운 사랑을 시작할 수 있는 게 아닐까 싶습니다. 사랑도, 인생도 어려운 숙제라서 제대로 풀어내려면 시간도 걸리고 힘들지만 포기하지 않고 끝까지 해내야 한다는 것만큼은 잘 알고 있습니다. 결국 이 책은 각자의 마음 안에서 버텨낼 힘을 찾을 수 있다는 걸 보여주고 있습니다. 

고스트 혈관

고스트 혈관 - 만성 질병과 노화를 일으키는 숨겨진 위험
타카쿠라 노부유키 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2021년 10월

예전에 어떤 건강 프로그램에서 마른 비만의 위험을 경고하면서 눈에 보이는 체형보다 더 중요한 건 혈관 건강이라는 이야기를 들은 적이 있어요.

혈관 건강이 무너지면 심근경색을 비롯한 각종 성인병 위험이 높다는 거죠. 혈관 벽에 만들어지는 콜레스테롤 덩어리가 심장혈관을 막으면 심근경색, 협심증이 생기고, 뇌혈관으로 가서 터지면 뇌출혈, 뇌경색, 뇌졸중이 생길 수 있어요. 따라서 젊고 건강한 혈관을 유지하는 일은 매우 중요하다고 볼 수 있어요.

그런데 고스트 혈관은 무엇일까요.

이 책은 오사카대학교 미생물연구소의 타카쿠라 노부유키 교수가 20년 이상 혈관 연구를 바탕으로 얻은 고스트 혈관의 모든 것을 다루고 있어요.

일단 고스트 혈관이란 손상을 입은 모세혈관을 의미해요. 저자는 혈액종양내과에서 임상의로 재직하면 혈액암과 고형암 환자들을 치료했는데, 이후 암혈관을 연구하면서 암조직 주변에서 발견되는 혈관은 대부분 모세혈관이며 암 증식의 원인 중 하나가 미성숙한 모세혈관이라는 것을 발견했다고 해요. 또한 암에 걸리지 않은 사람에게서 발견된 미성숙한 모세혈관이 만성 질병과 노화를 일으키는 원인이라는 사실을 밝혀냈다고 하네요. 

그래서 이 책에는 모세혈관의 구조와 작용, 고스트 혈관이 초래하는 질병과 노화, 그리고 모세혈관이 젊어지는 방법과 고스트 혈관을 만들지 않는 실천법 33가지를 소개하고 있어요. 이제까지 혈관 분야라고 하면 주로 대동맥과 관상동맥에 관한 내용이 주를 이뤘는데, 모세혈관이 이토록 우리 몸 건강에 중요한 역할을 하다니 놀라웠어요.

고스트 혈관의 핵심은 노화와 질병의 구조를 파악하고 예방하는 방법을 제대로 알고 실천하는 것이라고 볼 수 있어요.

혈관력을 높이는 간단한 실천법은 일반적으로 건강을 위한 생활습관과 동일한데, 여기에 몇 가지 내용이 추가되어 있어요. 

우리 몸은 40대가 지나면 모세혈관이 감소되는데, 굽어지고 뭉친 혈관을 늘리면 고스트 혈관에서 정상 혈관으로 부활시킬 수 있다고 해요. 혈관력을 향상시키기 위한 아홉 가지 목표마다 구체적인 실천법이 나와 있어요. 혈액의 질을 개선하려면 먹는 음식뿐만이 아니라 먹는 방법도 중요해요. 혈관을 유연하게 만들려면 안정된 혈압을 유지하기 위해 식단의 염분 함량을 줄이고 스트레스를 줄여야 해요. 자율신경의 균형을 유지하기 위한 실천법으로는 호흡조절법, 교차호흡법, 반신욕이 좋다고 하네요.

신기한 건 교차호흡법으로 부교감신경을 활성화하는 원리인 것 같아요. 평소 우리는 한쪽 코로만 숨을 쉰다고 하네요. 왼쪽 코가 숨을 쉴 때, 오른쪽 코는 사실 쉬고 있는데 이는 코점막이 건조해지는 것을 방지하기 위한 시스템이며 생리현상이라고 해요. 이 원리를 활용하여 오른쪽 코와 왼쪽 코를 번갈아 막아가며 호흡함으로써 교감신경과 부교감신경의 균형을 유지할 수 있다네요. 꾸준히 실천하면 수면장애, 코골이, 코막힘 등의 증상도 개선된다니 일석이조네요.

혈류량을 증가시키기 위해서 운동은 필수인데, 특히 하체 단련으로 효율적인 혈류량 늘리기가 가능하다고 해요. 자세한 운동법이 그림과 함께 나와 있어서 쉽게 따라할 수 있어요. 

결국 우리가 평소 건강을 위해 실천하는 모든 활동들, 즉 잘 먹고, 잘 운동하고, 잘 자는 과정들이 전부 고스트 혈관을 개선하는 방법이었네요. 다만 미세혈관이 고스트 혈관으로 변하는 나쁜 습관들을 하루빨리 고쳐야겠다는 것을 확실히 깨닫게 된 것 같아요.  

너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다

너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

수많은 말들로 둘러싸인 채 지나다보면 투두둑 의미 없이 쌓이기만 할 때가 있어요.

말, 말, 말... 스쳐가는 소음처럼, 쌓이는 먼지처럼 느껴져서 한동안 말 자체가 싫었던 적이 있어요.

그냥 아무 말도 하지 말까... 왠지 말 때문이라고 탓했는데 말이 아니라 마음의 문제였던 것 같아요.

사람 간의 관계에서 말은 곧 마음의 표현이니까, 그 마음이 어둡거나 비뚤어지면 어떤 식으로든 드러나게 되는 것 같아요.

너무 어려워요, 마음도 말도...

너였다. 지금껏 내가 만난 최고의 문장은.

나는 오늘도 너라는 낱말에 밑줄을 긋는다.

너라는 말에는 다정이 있어서, 진심이 있어서, 

쉬어갈 자리가 있어서, 차별이 없어서, 사람이 있어서 좋았다.

나는 너를 수집했고 너에게 온전히 물들었다.

      - 프롤로그 첫 문장...  (4p)

<너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다>는 림태주 작가님의 에세이예요.

제목이 달달해서 끌렸는데 역시나 저자는 시인이었네요. 프롤로그의 첫 문장을 읽으면서 '아하, 이것이 시인의 마음이구나.'라고 느꼈어요.

누구나 끄적끄적 글을 쓸 수는 있으나 시는 그냥 글과는 다른 것 같아요. 우리가 시라고 이름 붙일 수 있는 건 마음이 담긴 시적 언어뿐이에요. 그래서 시인은 시집을 출간한 사람만이 아니라 별처럼 반짝이는 사랑, 그리움, 온갖 감정들이 스며든 언어로 노래하는 사람이 아닐까 싶어요.

저자는 이 책 속에 말의 빛과 어둠과 열에 관한 글들을 담았다고 이야기하네요. 울고 웃는 것들이 모두 말의 분비물이며, 시인의 글들은 뭔가 결합해 화학반응을 일으키는 언어의 화학이라고 설명하고 있어요. 서서히 익어가는 발효음식처럼 시인의 언어도 상당 기간 가슴속에서 발효되고 숙성된 말들이라는 거죠. 특히 사랑의 고백은 사랑이라는 마음의 화학작용이 발열반응을 일으켜 진지하고 잘 익은 언어들로 표현될 때 강렬한 떨림과 울림을 전할 수 있어요. 하지만 안타깝게도 요즘은 "사랑해."라는 말이 공허한 거짓말인 경우가 있다고 해요. 설렘도 없고 눈빛도 흔들리는데 입에서만 사랑한다고 떠드는 건 거짓말이면서 지독한 연민이라고요. 아직 사랑이라고 믿고 싶은 미련인 거죠.

가슴보다 말의 속도가 더 빠를 때 말에게 경고해야 한다.

"너무 빨리 달리지 마라, 너의 영혼이 뒤처질 수 있으니."

나는 이 잠언에 덧붙여 나의 말에게 타이른다.

"너무 빨리 말하지 마라. 뒤늦게 도착한 너의 영혼이 진짜 할 말을 잊게 될 수 있으니."   (110p)

말의 홍수에 휩쓸리기 전에 튼튼한 동아줄을 잘 잡은 것 같아요. 세심하게 감정을 돌보고 소중하게 언어를 담아낼 줄 아는 시인의 이야기를 들으면서 힘이 되네요.

시인은 우리가 일생 동안 내뱉는 말이 삶과 화학반응을 일으킨다면서, 자신의 언어를 가져야 한다고 조언하네요. 사는 동안 자신의 언어를 가진 사람은 언어의 연금술사가 될 수 있고, 나만의 색깔을 가질 수 있다고요. 타인에게 보여준 언어는 부메랑처럼 자신에게 되돌아와 나를 만드는 거라고요. 타인이 바라보는 색깔이 아니라 내가 칠하는 색깔이 온전히 나이며, 내가 정의하는 언어라는 거예요. 그럼에도 여전히 나는 내가 아닌 누군가가 말한 색깔로 불리고 인식되기 때문에 우리에겐 자신만의 언어가 꼭 필요한 거예요. 스스로 제련한 언어의 연금술로 자신을 비출 수 있다면 가장 소중한 진리를 깨닫게 될 거예요. 나는 얼마나 아름다운 사람인가.

사람답게 말하고 사람답게 사는 일, 너무나 당연하고 기본적인 그 일을 소홀히 하여 혼란과 갈등이 생기는 게 아닐까 싶어요. 시인은 우리가 잊고 있던 진심의 언어를 알려주네요. 좋은 글은 삶의 진정성으로 완성되는 법, 그러니 우리가 좋은 글을 쓴다는 건 좋은 인생을 사는 것이겠지요.

...진실을 말하고 사랑을 쓰고 아름다움을 전해라. 

가슴을 펴고 머리를 쳐들고 얼굴을 드러낸 이유를 사는 동안 잊지 말아라.

부디 멀리 보고 먼 데까지 다녀라.   (205p)

자연을 담은 만다라

자연을 담은 만다라 - 안티 스트레스 컬러링북
멜포메니 하지파나요트 지음 / 프로제 / 2021년 9월

컬러링북의 매력은 직접 해봐야 알 수 있어요.

그동안 색연필, 사인펜, 수채화물감 등 다양한 도구를 활용하여 색칠하는 즐거움을 누려왔던 터라 새로운 컬러링북이 나오면 관심이 가네요.

<자연을 담은 만다라>는 정교하면서도 아름다운 자연 풍경을 담아낸 일러스트가 압권인 것 같아요.

처음에는 너무 복잡하고 어렵지 않을까라는 마음이 살짝 있었는데, 막상 칠해보니 기우였네요. 정말 재미있게 몰입이 되는 것 같아요.

만다라는 원래 힌두교에서 생겨난 용어지만 불교에서 부처의 깨달음의 경지를 상징화한 그림이라고 해요. 만다라는 고대 인도어인 산스크리트어로 '원'과 '중심'을 의미한대요. 만다라의 기본 형태인 원을 그리는 과정 자체가 명상이 될 수 있다고 하네요. 

어쩐지 한 번 칠하기 시작했더니 자꾸만 손이 가서 틈만 나면 색칠하게 되네요. 왜 안티 스트레스 컬러링북인지 확실히 알겠어요.

정말 색칠하는 동안 마음이 차분해지면서 고민이나 스트레스는 잠시 잊게 되더라고요. 무엇보다도 색을 고르고 조금씩 색으로 채워지는 과정이 재미있고 좋아요.

산뜻한 색감이 좋아서 사인펜으로 색칠했는데, 종이가 두께감이 있고 질이 좋아서 그런지 뒷면이 배겨나는 것이 없이 깔끔하게 잘 칠해지는 것 같아요. 색을 칠하기 전의 밑그림은 복잡해보이지만 다 완성된 그림을 보니 만다라의 분위기가 느껴지면서 감상 모드가 되네요. 

만다라의 기본 형태에 자연 속 동물과 식물이 어우러져 있는 그림이라서 다채롭고 흥미로운 것 같아요. 이 책에는 여든다섯 개의 일러스트가 수록되어 있어서, 언제든지 마음가는 대로 원하는 그림을 골라서 색칠할 수 있다는 것이 가장 큰 장점이네요. 근래에 꽃과 나무를 보며 기분을 풀었는데, <자연을 담은 만다라> 덕분에 색다른 스트레스 해소법을 찾은 것 같아요. 자연이 주는 평화로움, 아름다움을 그림에 담아낸 컬러링북, 저한테는 200퍼센트 만족이에요.

나 혼자 피아노 친다 비기너 (스프링)

나 혼자 피아노 친다 비기너 (스프링) - 체르니 몰라도, 차차와 피아노 독학 ㅣ 나 혼자 피아노 친다
차영은 지음 / 삼호ETM / 2020년 4월

무작정 피아노를 연주하고 싶은 마음에 독학으로 배울 수 있는 교재를 찾아 보았어요.

제 눈에 들어온 책이 바로 <체르니 몰라도 나 혼자 피아노 친다>였어요.

유튜브 인기 강사 차차쌤의 피아노 독학 교본이에요. 책 자체가 큼지막한 데다가 스프링북이라서 보기가 편하네요.

가장 첫 번째 수업은 '피아노에도 적용되는 최고 학습법'을 알려주고 있어요. 

이 책은 피아노 독학 교재인데 의외의 학습법까지 배우게 되어서 색다른 것 같아요. 무엇을 배우든지 배우는 사람의 마음가짐이 중요하다는 것. 

여기에서는 '메타인지'를 높이는 것이 핵심이라고 설명하고 있어요. 자신을 객관적으로 볼 수 있는 능력으로 '나'에 대해 잘 알고 있으면 무언가를 배울 때 최대의 효과를 볼 수 있다는 거예요.

본격적인 피아노 수업으로 들어가면, 손가락 번호를 배워요. 피아노를 연주하는 열 개의 손가락에 번호대로 연주하는 방법을 알려줘요.

처음에는 오선 없이 손가락 번호만 보고 피아노 연주를 연습하고, 차근차근 리듬, 음표 순서대로 악보 읽는 법까지 배울 수 있어요.

사실 학원을 다니면서 배우는 것이 더 빠르고 효과적일 수도 있지만 요즘처럼 사회적 거리두기로 집콕 생활을 할 때는 <나 혼자 피아노 친다>로 자유롭게 배워보는 것이 훨씬 좋은 것 같아요. 언제든지 내 마음대로, 책만 펼치면 나만의 피아노 쌤이 있어서 든든하네요.