용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

<용서는 바라지 않습니다>는 아시자와 요의 미스터리 소설집이에요.

세상에서 무엇이 가장 무섭냐고 묻는다면 일단 귀신은 아니라고 답하겠어요.

이 책에는 모두 다섯 편의 단편이 실려 있어요. 

<용서는 바라지 않습니다>와 <고마워, 할머니>는 전혀 다른 이야기지만 공통점이 있어요.

사람을 죽였다... 왜 그랬을까,라는 범행 동기가 밝혀지는 순간 소름이 돋는다는 거예요. 인간의 마음은 본인이 스스로 드러내지 않는 이상 타인은 정확히 알 수 없어요. 대부분 말과 행동을 통해 짐작할 뿐이죠. 서로 친밀하다고 여기는 사이일지라도 그들이 나누는 대화가 모두 진심은 아닐 거예요. 일부러 숨기거나 속이려는 의도가 없어도 상대에게 진심을 표현하고 전달하기는 매우 어려워요. 똑같은 대답을 해도 듣는 이에 따라 다르게 해석될 수 있으니까요. 대부분 자기가 듣고 싶은 말만 듣고, 보고 싶은 것만 보려는 성향이 있어서 진실을 눈앞에 두고도 모를 수 있어요. 안타깝고 불행한 일이에요. 

일본 문화의 특징 중 하나가 이지메, 우리말로는 집단 따돌림, 왕따라고 하는데 여기에 '무라하치부'라는 용어가 등장해서 놀랐어요. 집단 따돌림 현상이 꽤 오래 전부터 이어져 내려온 전통이었구나 싶어서 무섭더라고요. 무라하치부는 마을 구성원 전체가 마을의 법도를 어긴 사람과 교제를 끊는 제재 행위를 가리키는데, 일종의 마을 왕따를 당하는 것으로 장례와 화재에 대응하는 것만 제외한대요. 아무래도 시체를 방치하면 위생적인 문제가 발생할 것이고, 불을 끄지 않으면 번질 우려가 있기 때문에 그 두 가지만 예외로 인정한 것으로 보여요. 근데 '무라주부'는 무라하치부보다 더 끔찍한 왕따를 당하는 거예요. 주검까지도 파내 버려서 마을에서 쫓아내는 거예요. 너무나 악의적인, 악행이에요.

죄의 무게를 잴 수 있다면 무엇이 더 악질인 걸까요.

<목격자는 없었다>는 평범한 직장인의 양심을 그린 이야기예요. 마치 당신이라면 어떤 선택을 했겠냐고 묻는 것 같아요. 쉽게 답하기 어렵네요.

<언니처럼>은 불행한 사건의 또다른 피해자 이야기예요. 범죄자의 가족을 향한 차가운 시선들, 정작 그들은 네 피해망상일뿐이라고 말하네요. 정말 그런 걸까요.

<그림 속의 남자>는 지옥 같은 예술의 세계를 보여주고 있어요. 도대체 예술은 뭘까요. 돈으로 그 가치가 매겨지는 작품들을 보면 왠지 뒷맛이 씁쓸해요.

이사자와 요의 작품은 매우 현실적인 공포를 담고 있어서 더 섬뜩하게 느껴지네요. 인간 내면의 가장 깊고 어두운 그곳을 들춰냈네요.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

은밀하고도 오싹한 심리 공포 소설집이네요~

마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

엎질러진 물은 주워담을 수 없다고들 말하죠.

우리 삶에는 돌이킬 수 없는 순간들이 있어요. 만약 다시 그때로 돌아간다면... 사실 무의미한 가정이라는 걸 알고 있어요.

하지만 그렇게라도 해야 마음의 짐을 덜어낼 수 있다면 그게 무엇이든 매달릴 수밖에 없을 거예요. 오로지 자신의 비겁함을 지우기 위한 안간힘.

때로는 덮어두어야 할 진실도 있다는 걸, 너무 늦지 않게 깨닫기를 바랄 뿐이죠.

<마이 선샤인 어웨이>는 M.O. 월시의 소설이에요.

주인공 소년은 1989년 여름, 그 사건 때문에 모든 것이 바뀌었다고 고백하고 있어요. 짝사랑했던 소녀 린디 심프슨이 성폭행을 당했고, 동네 남자들은 소년을 포함하여 용의자가 되었어요. 어른이 된 소년은 그 사건이 일어났던 그때의 기억을 끄집어냈어요. 왜냐하면 소년은 자신의 사랑과 기억의 의미를 제대로 몰랐기 때문이에요. 만약 알았다면 린디가 강간당했다는 사실을 학교 아이들에게 떠벌리는 짓은 하지 않았겠죠. 너무 경솔했고 어리석었어요. 열다섯 살 소녀 린디가 어떤 고통을 당했고, 이후에도 얼마나 커다란 상처를 입었는지 소년은 몰랐어요. 무지함이 빚어낸 실수였다고 해서 용서받을 수 있는 건 아니에요.

이제 소년은 한 여자의 남편이자 딸을 둔 아빠가 되었어요. 소년에게 그 여름의 사건은 비극의 신호탄이었는지도 모르겠네요. 부모님의 이혼과 누나의 죽음, 그 이면에 숨겨진 비밀들까지 소년에게도 감당하기 힘든 시기였어요. 미숙했던 소년의 사랑이 너무나 안타까우면서도 이해하기는 힘들었는데 그 이유를 알 것 같아요. 우리는 누구나 미숙한 시절을 지나왔고, 실수를 저지르면서 성장했어요. 더 완벽하길 바라지만 삶은 늘 바라는 대로 흘러가지 않으니...어른이 된 소년은 오래 전 해나 누나가 남긴 일기장을 통해 어렴풋이 느끼고 있어요. 햇빛 한 줄기 같은 감정.

지미 데이비스의 <You Are My Sunshine>를 들었어요. "너는 내 햇살 내 하나뿐인 햇살~ 날이 흐려도 네가 있어 행복해~ 넌 모르겠지 내가 널 얼마나 사랑하는지 ♪ 부디 내 햇살을 앗아 가지 말아줘~" 노래 가사가 깊숙하게 와닿았어요.

"... 내가 너를 사랑한다 말할 때,

그게 어떤 의미인지 네가 이해하길 바라." (423p)

[100자평] 내 친구들은 왜 산으로 갔을까

내 친구들은 왜 산으로 갔을까 - 노르웨이 코미디언의 반강제 등산 도전기
아레 칼뵈 지음, 손화수 옮김 / 북하우스 / 2021년 11월

본격 등산 풍자 에세이, 우리 좀 솔직해져 볼까요?

내 친구들은 왜 산으로 갔을까

내 친구들은 왜 산으로 갔을까 - 노르웨이 코미디언의 반강제 등산 도전기
아레 칼뵈 지음, 손화수 옮김 / 북하우스 / 2021년 11월

지금까지 산을 오르는 사람들을 보면 저마다의 이유가 있었어요.

산이 좋아서, 산에 오르면 평온함을 느껴서, 산의 정상을 정복하고 싶어서, 자연의 위대함 앞에 우리가 얼마나 미미한 존재인지를 깨닫기 위해서 등등

그런데 아레 칼뵈는 궁금했어요. 그들이 좋아하는 걸 말릴 생각은 없지만 왜 나한테 그런 얘길 하는 거지?

휴가 기간에 산을 오른다는 건 아레 칼뵈가 볼 때는 최악의 행위 두 가지를 모두 포함하고 있어요. 짐 싸는 일과 짐을 옮기는 일. 

더군다나 눈보라 치는 산길을 걸어 이 산장에서 저 산장까지 가는 일은 분명 땀이 흐를 것이고 기분은 나빠질 텐데, 그 산장에서 보내는 휴가가 좋다니 이해할 수 없는 거죠.

주변 지인들 중에서 페이스북에 산 사진을 올리지 않은 사람은 단 한 명도 없었고, 사진으로 미루어봤을 때 그들은 정말 만족스러워하는 것 같았기 때문에 더더욱 이상한 거예요. 왜 나만 다르지? 다른 사람들은 자연에 매력을 느끼는데 나는 뭐가 잘못된 거지?

궁금한 건 참지 못하는 아레 칼뵈는 그 이유를 찾기 위해 평소 질색하던 등산을 결심했고, 그 과정을 기록했어요.

등산을 위해 필요한 옷과 장비들을 구입하는 것부터 노르웨이 관광협회 회원 등록하기, 일정과 예산 정하기, 그리고 함께 갈 사람을 찾아야 했어요. 등산 경험이 꽤 많으면서 유머 코드가 통하는 사람은 단 한 명뿐인데 마침 그녀가 같은 집에 살고 있으니 여행의 동반자가 되었어요. 정확하게는 자신의 등산 도전기를 기록해줄 사람이 필요했던 거예요. 

직접 경험한다는 건 굉장히 중요한 것 같아요. 나만의 의견이 생긴다는 의미니까요.

물론 저자의 등산 과정이 순탄했던 건 아니에요. 예상했던 대로 온몸은 젖어 있고, 배는 고프고, 짜증은 머리끝까지 치밀어 올랐지만 어찌됐든 적응해야 했으니까요. 산장에서 와인을 마시며 웃고 떠드는 순간은 즐거웠으나 잠자리는 불편했어요. 이랬다 저랬다 변덕스러운 날씨처럼 짜증과 긍정을 오갔는데 저녁 시간에 산장에 모인 사람들은 모두 경쟁하듯 얼마나 빨리 걸었는지, 산행은 식은 죽 먹기였다고 말했어요. 거짓말쟁이들... 어쩌면 거짓말쟁이가 되는 게 맞을 수도 있어요. 등산가들의 허세는 긴 역사를 지녔다고 하네요. 노르웨이 사람이라면 안전한 등산을 위한 아홉 가지 규칙을 너무나도 잘 알고 있는데, 이 규칙은 2016년에 개정되었대요. "등산 경험자의 조언을 들어라"는 개정된 규칙에서 삭제되었는데, 그 이유는 대부분 "멀지 않다", "쉽다", "위험하지 않다", "아무 문제 없다"라는 말도 안되는 조언이기 때문이에요.

등산을 하려면 저자와 같은 무경험자의 조언을 들을 것. 

"만약 베세겐 능선에 오를 예정이라면, 산행의 절반만 흥미롭다는 것을 기억해야 한다. 

나머지 반은 자갈로 가득한 완만한 내리막길을 끝없이 걷는 것으로 채워질 테니 말이다.

거짓이나 부정행위라는 것은 존재하지 않는다. 가끔은 불필요하고 무의미한 상황에서 불필요하고 무의미한 일을 해야 할 때도 있다.

산을 '정복'한다는 등의 허세 가득한 말은 절대 하지 말라. 그것은 너무나 멍청하고 우스꽝스럽게 들릴 뿐이다."   (228p)

자연 속에서 걷는 행위에 반발하거나 비판하는 사람이 아무도 없다는 사실에 저자와 기록 담당자는 기가 막혔어요. 이건 마치 영화 <트루먼 쇼>와 <사랑의 블랙홀>을 섞어놓은 영화의 주인공이 된 기분이라고 표현했어요. 제가 보기엔 동화 <벌거숭이 임금님>의 상황이 떠올랐어요. 인터넷에 산과 관련된 글을 올리는 사람들은 모두 등산가들인데, 등산가들은 모두 거짓말쟁이들이었어요. 그나마 확실히 얻은 것도 있어요. 아레 칼뵈가 걷는 것을 좋아한다는 사실을 알게 된 거죠. 산행이 아니라 산책.

자, 이제 좀 솔직해지면 어떨까요?  아레 칼뵈가 되묻고 있네요.

북유럽권에 사는 사람들은 몇 날 며칠 쉬지 않고 산을 걷는 일을 전통적이고 실질적인 노르딕 문화의 한 부분이라 생각하는 경향이 있다.

물론 이러한 생각의 밑바탕에는 역사적 무지함과 국수주의적 성향이 깔려 있다고도 볼 수 있다.

진실을 말하자면, 이러한 행위는 고상한 척하는 몇몇 외국에서 수입된 것이며, 그 역사도 그리 오래되지 않았다. 

이러한 산 타기 전통은 영국에서 들어온 것이다.

... '지루함' 또는 '권태'라는 단어가 사전에 등재된 것도, 부유한 영국인들이 노르웨이까지 와서 등정을 하던 바로 그 시기였다.  (61p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]