개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

일본 소설을 읽다보면 종종 우리 정서와 비슷한 구석을 발견하게 돼요.

특히 학교나 가족 이야기는 너무 닮아서 옆집 사연을 보는 듯 친밀하게 느껴질 때가 많은 것 같아요.

<개가 있는 계절>은 평범한 사람들이 살아가는 이야기를 들려주고 있어요. 다만 그들 곁에는 강아지 '고시로'가 있어요.

우연히 하치료 고등학교에서 발견된 유기견인데 미술부원들이 그 자리에 없던 '고시로'의 이름을 붙이는 바람에 학교에는 고시로가 둘이 되었어요.

다들 이런저런 이유로 개를 키울 수 없는 사정이라, 교장선생님의 허락 하에 '고시로를 돌보는 모임'(고돌모)를 만들어 미술부실에서 돌보기로 했어요. 미술부원인 3학년 시오미 유카의 집은 빵집을 같이 하기 때문에 개를 키울 순 없고 가게문을 닫는 며칠만 고시로를 맡았어요. 그때 유카는 또다른 인간 고시로, 하야세 고시로와 제야의 종소리를 함께 듣기로 약속했고, 그 밤에 강아지 고시로를 데리고 갔어요. 풋풋한 첫사랑의 장면을 상상했으나 고3답게 입시 이야기를 나누는 모습이 너무 현실적이었어요. 살짝 가슴이 떨리고 달아오른 뺨은 오롯이 유카만의 추억이 되었어요.

"네가 평범하다면, 그 평범함은 무척 좋은 걸 거야. 고시로도 그렇게 생각하지?"

고시로가 하야세에게 달려갔다. 몸을 숙인 하야세가 그 등을 쓸어주었다.

"'그렇다'고 하네."  

미소 짓는 하야세의 옆에서 고시로가 기쁜 듯이 꼬리를 흔들었다.

"하야세, 고마워......, 고마워."   (94p)

유카는 집 근처 명문 국립대와 도쿄 사립대 모두 합격했는데, 할아버지와 할머니의 반대를 무릅쓰고 도쿄행을 결정했어요. 하지만 하야세는 원하던 도쿄 미대에 합격하지 못했어요. 유카는 하야세에게 내년에 도쿄에서 보자며 헤어졌고, 하야세는 끝내 유카에게 말하지 않았어요. 도쿄 대신 이곳의 교육대를 다닐 예정인데, 그건 가정형편 때문에 재수는 힘들고, 교육대를 나와 미술 교사가 되면 엄마의 부담을 덜 수 있다는 걸, 무엇보다도 널 좋아하지만 자기 처지가 부끄러워서 무뚝뚝하게 굴었다고...

"정말로, 정말로 좋아했어." (98p)

이 소설은 강아지 고시로가 하치료 고등학교에 머물게 된 1988년부터 2000년까지 고돌모 친구들의 이야기로 구성되어 있어요. 강아지 고시로는 변함없는 상수, 고돌모 친구들은 변수지만 교장 선생님이 직접 건네준 5년 일기장인 고돌모 일지 덕분에 고시로와 함께 한 시간들이 기록으로 남아 있어요. 20년, 30년 뒤 세월은 흘러 강아지 고시로는 노견이 되었는데 시끌벅적 십대 아이들의 마음은 똑같은 것 같아요. 열여덟 살 무렵에 겪게 되는 고민과 감정들을 겉으로는 숨기지만 고시로는 전부 느낄 수 있어요. 어쩐지 고시로의 눈으로 보면 인간들은 쓸데없이 복잡하게 사는 것 같아요. 그냥 단순하게 솔직하게 살면 좋을 텐데. 

대부분의 사람들이 첫사랑을 잊지 못하는 건 아쉬움이라는 감정 때문이 아닐까 싶어요. 제대로 시작도 못한 사랑을 가슴에 품은 채 사는 거라고. 그러니 괜한 후회나 미련이 남지 않도록 좀더 용기를 내라고, 개 고시로는 늘 그 자리에서 바라보며 말해주고 싶었을 거예요. 

... 'However'라는 단어부터 막혔다. 거침없이 '영원하게 만드는 방법'이라고 번역하자, ....

"이건 '하지만'이라고 번역해. '영원하게 만드는 방법'은 좋은 말이긴 한데, 어디서 온 거니?"

"'how'가 'how to'니까 방법?   'ever'는 'forever'랑 비슷하니까 영원?

그렇게 생각했더니 입에서 멋대로 나왔어요."  (277-278p)

네가 있어서 괜찮아

네가 있어서 괜찮아
임하운 지음 / 시공사 / 2021년 11월

가혹하다, 너무 가혹해...

읽는 내내 마음이 무거웠어요. 바라보기만 할 뿐 아무것도 할 수 없으니까요.

겨우 열여섯 살의 아이들인데 너무나 큰 상처를 안고 살아가고 있어요. 세월이 약이라는 말은 다 거짓말 같아요.

어떤 상처는 세월이 흘러도 아물기는커녕 더 벌어지고 깊어지기도 하니까요. 사람들은 정말 잔인할 때가 있어요. 남의 상처를 계속 헤집어대면서 아무런 죄책감이 없으니.

<네가 있어서 괜찮아>는 열여섯 살의 김초희와 임채웅 그리고 백인우라는 아이들의 이야기예요.

세상에 그 누구도 원해서 태어난 사람은 없을 거예요. 삶의 시작은 운명인 거죠. 어떤 인간으로 태어날 것인지 스스로 결정할 수 없으니까요.

태어나보니 그게 '나'라는 존재였고, 주변 환경은 이미 정해져 있으니 적응하며 살아가야 하는 거예요. 누구도 비극적인 사건을 겪고 싶지 않지만 누군가는 겪을 수밖에 없다는 게 삶의 불행인 것 같아요. 초희와 채웅이는 범죄자에게 사랑하는 가족을 잃은 생존자였고, 각자 그 아픔과 슬픔을 감춘 채 살아가고 있어요.

이 소설은 초희와 채웅의 시점에서 번갈아가며 상황들을 보여주고 있어요. 두 아이의 마음 속을 들여다보면서 너무나 안쓰러웠어요. 

아무도 몰랐을 두 아이의 마음이 조각조각 맞춰지다가 어느새 모든 것들을 이해하게 되는 순간, 코끝이 찡해지면서 뭉클했어요. 그리고 백인호의 등장은, 진짜 현실에서 일어날 확률이 거의 없을 것 같지만, 두 아이와는 별개로 또다른 아픔을 보여줬어요. 사람들의 편견과 오해로 빚어낸 무자비한 비난들이 범죄 못지않게 사악하다는 걸 느꼈어요. 범죄 사건은 그 자체만으로도 불행한 일인데, 남의 상처를 계속 헤집어대는 대중들의 관심은 매우 유해한 일이에요. 그들은 정의의 사도인 양 굴지만 그냥 나쁜 사람들이에요.

인상적인 장면이 있어요. 초희가 채웅이를 기다리면서 생각하는 장면인데, 그 부분이 감동적이었어요. 아무런 조건 없이, 이유 없이 곁에 있어주는 일 또는 기다려주는 일이 얼마나 소중한 것인지 깨닫게 해줬어요. 그 감정을 단순히 뭐라고 단정짓기는 싫어서, '그냥 기다리고 싶은 마음'이라고 표현하고 싶어요. 

상처를 아물게 하는 건 세월이 아니라 그 '마음'이 아닐까 싶어요. 부디 세 아이들이 상처를 보듬으며 잘 살아냈으면 좋겠어요.

대체 왜 기다렸던 거야?

해가 저물어갔다. 멍하니 내 그림자를 보고 있는데 그 옆으로 다른 그림자가 다가왔다.

나는 천천히 고개를 들었다. 임채웅이 놀란 얼굴로 앞에 서 있었다.

지금까지 아무리 생각해봐도 날 왜 기다렸는지 알 수 없었는데 그 애의 얼굴을 보자, 

이유를 알 것만 같았다.

특별한 이유 같은 건 없었다. 그냥, 기다리고 싶었던 것이다.  (127p)

코인론

코인론 - 19세 소년이 바라본 코인 세상
김주진 지음, 김예영 그림 / 가나북스 / 2021년 12월

<코인론>은 작가의 상상과 창작으로 100% 만들어진 소설이에요.

저자 김주진은 소설의 주인공이며 열아홉 살, 해남고등학교 3학년 남학생이에요.

이 책은 열아홉 살 주진이가 우연히 코인 유튜브를 시청하다가 '순서'라는 유튜버를 만나면서 코인론을 배워가는 과정을 그려내고 있어요.

주린이에 관한 이야기는 많이 들어봤지만 코린이 이야기는 처음 접했어요. 주진이 말고도 다양한 코린이들이 등장하여 자신의 사연을 들려주고 있는데, 이게 다 유튜버 '순서'가 코인론독자의 사연을 접수한 결과물이에요.

이 책의 목적은 정보 전달이 아닌 질문을 던지는 것이라고 해요. 독자들이 주진이라는 인물을 보면서 끊임없이 '왜?'라는 질문을 던지면서 그 주제에 대해 자신의 생각을 정리해 자기 것으로 만들어가길 바라기 때문이래요. 그러니 코인론은 소설의 형식을 빌린 코인론 입문서라고 봐도 될 것 같아요. 

순서는 주린이뿐 아니라 이 책을 읽는 독자들에게 코인론 숙제를 내주고 있어요. 

저는 코린이가 아닌 코알못(코인을 알지 못하는 사람)이라서 주식이랑 똑같다고 생각했어요. 그건 한걸음 떨어져 있는 관찰자 입장이라서 그랬던 것 같아요. 구체적인 내용은 당연히 다르겠지만 올바른 투자의 기본이라는 측면에서는 일맥상통하는 것 같아요. 

순서는 바로 이 책을 통해 그 관찰자가 되어 코인의 세계를 접근해보도록 이끌어 주고 있어요. 무모한 불나방, 개미가 되지 않으려면 말이죠.

코인 시장에는 크게 두 가지의 등장인물이 있어요. 정부, 기관, 초반에 비트를 산 사람들 등을 모두 통틀어서 '세력'과 슈퍼개미, 일반개미 등을 모두 일컫는 '개미'로 나눌 수 있는데, 저자는 여기에 하나 더 '관찰자'를 추가한 거예요. 순서가 제시한 코인론은 다음의 여섯 가지로 정리할 수 있어요. 

인간의 중독을 이용하라, 중독 타겟이 되지 말라, 낯선 자의 친절을 조심하라, '성동격서' 속여라 반드시!, 상대의 강점을 이용하라, '코인판' 생존할 확률을 분석하라.

코인 시장에서 알아야 할 기초 개념과 키워드가 나와 있어서 비크코인, 도미넌스 등 사용되는 용어와 전반적인 내용을 배울 수 있어요. 주식 시장과 거의 비슷하지만 확실한 차이점이 있어요. 코인은 상한가, 하한가가 없고, 거래소마다 가격이 다르며, 무엇보다도 신기술 분야라서 아직 제도적 장치가 부족해요. 자본시장법을 적용하느냐 마느냐, 의견이 분분한데 현재 가상자산(암호화폐)를 두고 다양한 불공정거래행위가 발생하는 것을 보면 관련법이 필요하다고 봐요. 

<코인론>을 굳이 코인 입문서가 아닌 소설로 쓴 이유를 다 읽고나니 알 것 같아요. 코린이를 위한 코인론, 제대로 투자하려면 한 번 읽는 것으로는 부족할 것 같아요. 지금도 꾸준히 책을 읽으며 공부한다는 필자처럼 코인론은 진화 중이네요.

당신은 이렇게 죽을 것이다

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

제목만 보면 섬뜩한 기분이 들어요. 마치 범죄자의 협박이나 누군가의 저주처럼 느껴지기도 하고요.

그러나 이 책은 매우 진지하게 '죽음'이라는 주제를 다루고 있는 '죽음에 대한 첫 안내서'라고 해요.

저자는 피부과 전문의이자 노인의학 인증의라고 해요. 진료실에서 영원히 젊음을 유지하고픈 안티에이징의 욕구를 실현해주며 아버지의 얼굴에 검버섯이나 잡티를 제거해드렸으나 아버지의 죽음을 막지는 못했어요. 중환자실에 누워 있는 아버지와 함께 있을 때 필연적으로 다가올 죽음을 인지했으면서도 죽음이라는 단어를 대화에 올릴 수 없었던 저자의 심정을 알 것 같아요. 우리들 대부분이 그러하듯 죽음을 곁에 두고도 함부로 입에 올리면 안 되는 것으로 취급하는 이유는 무엇일까요.

아마도 무지에서 오는 두려움이 아닐까 싶어요. 

나는 내가 죽는다는 사실에 대해서는 알지만

내가 결코 피할 수 없는 그 죽음이란 것에 대해서

어느 무엇 하나 아는 것이 없다.

    - 블레즈 파스칼 (수학자, 물리학자, 사상가)   (28p)

저자는 죽음을 의학적으로 정의하고, 죽음에 이르는 과정과 죽음 이후의 상황들을 설명하고 있어요.

질병으로 인한 죽음은 환자 본인뿐 아니라 치료하는 의료인과 가족들이 지켜보게 되는 가장 흔한 죽음의 형태인 것 같아요. 시한부 선고를 받은 말기 암 환자는 여러 신체 변화를 겪게 되는데, 이는 암 환자 외에도 모든 형태의 죽음을 앞둔 사람들에게서 공통적으로 일어나는 현상이라고 해요. 가장 일반적인 변화는 지속적으로 쇠약해지고 극도로 피로해져서 잠을 자거나 침대에 누워 보내는 시간이 늘어나고, 죽음이 가까워지면 점차 식욕이 사라지며 갈증도 사라져 물을 마시고 싶은 욕구가 사라진다고 해요. 신체 감각은 점차 둔해지며 제일 먼저 언어 능력이 소실되고 그 다음은 시력을 잃게 되고 청각과 촉각은 가장 나중에 잃게 된다고 해요. 그러니 환자가 말을 못하거나 앞을 보지 못한다 해도 가족들이 손을 잡아주거나 나누고 싶은 이야기를 곁에서 들려주는 것이 좋다고 하네요. 죽음 직전의 대부분 환자는 호흡관란을 일으키며 가래 끓는 소리가 나는데 그렁그렁한 소리가 들리면 평균적으로 16시간 내에 사망하게 된다고 해요. 이때 우리는 생명 연장 치료에 대한 결정을 할 수 있는 권리가 있어요.

2016년 무의미한 생명 연장 치료를 거부하고 환자 스스로 존엄사를 결정할 권리를 인정하는 '호스피스·완화 의료 및 연명 의료 결정에 관한 법(연명 의료 결정법)'이 제정되었습니다. 연명 의료 결정법에서는 환자 스스로 중단할 수 있는 의료의 종류를 심폐소생술, 인공호흡기 착용, 혈액 투석, 항암제 투여의 네 가지로 한정하였습니다. 그러나 미국에서는 여기에 영양 공급 중단도 포함시키고 있는데 그 의미를 우리도 생각해 보아야 합니다. (49p)

"너는 어떤 죽음을 원하니?"라는 질문에 편안하게 자다가 죽었으면 좋겠다고 말한 적이 있어요. 

그런데 이 책을 읽다가 깜짝 놀랐어요. 이러한 바람을 의학적으로 해석하면 '급사를 하고 싶다'로 읽힌다고 해요. 

급사는 건강한 일상생활을 영위하던 중 증상 발생 후 한 시간 이내에 갑자기 사망하는 경우인데, 대표적인 예로는 심장 돌연사 혹은 심인선 급사라고 해요. 죽음을 의학적으로 접근하다 보니 급사와 같은 갑작스러운 죽음은 본인뿐 아니라 남겨진 사람들에게 주어져야 할 마지막 순간을 뺏는다는 측면에서 나쁜 죽음인 것 같아요. 

그렇다면 좋은 죽음, 웰다잉은 무엇이며 어떻게 준비할 수 있을까요.

저자는 진정한 웰다잉이란 존엄사를 포함해 죽음을 앞둔 생의 마지막 순간을 올바르게 정리하고 죽음에 순응하는 일련의 모든 과정을 뜻한다고 정의했어요. 

결국 생의 마지막 결정을 내릴 사람은 본인 자신뿐이에요. 이 책은 죽음을 자신의 의지대로 준비하고 결정할 수 있도록 돕는 안내자 역할을 하고 있어요. 지금이야말로 죽음을 생각하기에(당장 죽겠다는 게 아니라 앞으로 어떻게 죽음을 준비하겠다는) 딱 좋은 때인 것 같아요.

맹자의 꿈

맹자의 꿈 - 제왕학의 진수, 맹자가 전하는 리더의 품격
신정근 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

<맹자의 꿈>은 신정근 교수님의 신작이에요.

그동안 저자의 책들을 읽으면서 동양고전을 통해 인생 수업을 받았는데, 이번에는 맹자가 전하는 리더의 품격을 배우게 되었어요.

맹자는 전국시대, 즉 싸우는 나라들의 시대를 살았기 때문에 세상을 향해 더 이상 싸우지 말고 사람다움의 정치를 추구하자고 호소했어요. 어릴 때부터 공자를 숭상하여 공자의 덕치주의 사상을 이어 발전시킨 맹자가 추구한 것은 인정 仁政 의 세계였어요. 

맹자는 사람이 이익을 추구하고 손해를 피하는 호리피해 好利避害 의 습성이 있으나 우물에 빠지는 아이를 구하는 것처럼 어려운 처지에 있는 타인을 아무런 조건 없이 구한다는 점에 주목했어요. 타인의 고통에 공감하고 잘못을 부끄러워하며 다른 사람에게 기회를 양보하고 시비를 분간할 수 있는 보편적인 사람다운 특성을 찾아냄으로써 호리피해를 넘어설 수 있다는 논거를 제시했어요. 

우리가 교과서에 배운 맹자는 성선설의 사상가인데 그 성선을 실현할 수 있는 제도에도 많은 관심을 가졌다고 해요. 모든 사람에게 경작할 토지를 주고 노역으로 세금을 대신하는 정전제 井田制 를 제시했고, 개인이 도덕적이더라도 사회가 비도덕적이면 성선이 실현될 수 없으므로 역성혁명까지 주장했다고 하네요. 그래서 명 태조 주원장은 자신을 향한 도전을 막기 위해서 『맹자』의 일부를 삭제한 『맹자절목 孟子節目』이라는 온건한 버전을 편찬했고, 일본 요시다 쇼인은 천황 중심의 국체를 세우기 위해 『맹자』중에서 역성혁명을 주장하는 부분을 비판적으로 독해한 『강맹차기 講孟箚記』(또는 『강맹여화 講孟餘話』를 펴냈어요. 반면 한국에서는 그 도전적 내용을 비판하고 부정하는 목소리가 크게 나오지 않았는데, 이는 우리 역사에서 정도전이 이성계와 함께 역성혁명으로 조선을 개국했고 근현대사에서는 3·1 만세에서 촛불혁명까지 이어졌다고 저자는 해석하고 있어요. 한국인은 어떤 권력이든 불공정과 비리에 맞서 들고 일어나는 역동성을 지녔다는 점에서 맹자의 뜨거운 정의감과 닮았다고 볼 수 있어요. 

이 책은 『맹자』원문을 단순히 해석하는 차원을 너머 그 핵심 사상을 현대적 언어로 풀어내고 있어요.

2022년 3월 9일, 제20대 대한민국 대통령을 선출하는 선거가 치뤄질 예정이에요. 좋은 지도자는 어떤 사람이며, 어떻게 좋은 지도자를 뽑을 수 있을까요. 

맹자는 그 답을 알려주고 있어요. 『맹자』는 모두 7편의 상하로 되어 있는데, 그 가운데 '진심 盡心'은 첫 편「양혜왕」에서부터 마지막 편「진심」에 이르기까지 맹자 사상을 개괄할 수 있는 중심 개념이라고 해요. 맹자는 心 을 외부의 명령이나 전통의 권위와 관련 없이 오로지 天 과 소통하며 사람이 도덕적 삶을 살아갈 수 있는 근원으로 보았어요. 

진 盡 은 '남김없이 다하다'의 뜻이며, 진심은 사람이 시선을 마음 밖에서 여기저기 기웃거리지 않고 마음 안의 싹으로 집중하여 자기 본성과 운명을 자각하여 실천한다는 걸 의미해요. 진심을 하게 되면 사람이 진정으로 해야 할 것이 더욱 뚜렷하게드러나고, 이리저리 기웃거리게 만들던 유혹으로부터 벗어날 수 있어요. 맹자는 왕정 시대를 살았지만 정치는 군주 일인을 위한 활동이 아니라 백성의 생명과 복리를 돌보아야 한다는 위민 정치를 주장했어요. 따라서 맹자야말로 최고의 리더 수업인 것 같아요.