[100자평] 언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

˝이해할 수 있겠니?˝ 라고 묻는 듯한 여섯 편의 이야기.

언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>는 에쿠니 가오리의 2005년 단편집인데, 2021년 새롭게 리커버판으로 나왔어요.

예전 책표지보다 훨씬 산뜻해진 느낌이라 신작을 읽는 기분이 들었어요. 어쩌면 매번 읽을 때마다 색다른 느낌을 준다는 점이 에쿠니 가오리 소설의 매력인 것 같아요.

여섯 편의 단편은 공통점이 있어요. 주인공들이 모두 여자 고등학교를 다니는 친구들이라는 거예요. 

같은 반이라고 해도 가깝게 지내는 친구가 있는가 하면 데면데면 지내는 아이들도 있어요. 교복을 똑같이 입었을 뿐이지, 각각의 아이들은 달라도 너무 달라요. 특히나 고등학교 시절은 사춘기를 지나 애매한 시기라서 몸은 어른만큼 컸는데 정신과 마음은 혼돈 그 자체라고 볼 수 있어요. 그래서 저한테는 가장 이해하기 어려운 존재들이었어요. 

차가운 손가락의 감촉이라는 생경한 첫경험을 잊지 못하는 기쿠코, 자기만의 세계에 갇혀 버린 에미와 이를 지켜봐야 하는 절친 모에코, 이성친구과의 만남에서 서툴지만 묘한 감정을 알아가는 유즈, 명랑한 척 웃는 가면 뒤에 뒤틀린 마음을 남몰래 표출하는 카나, 이모보다 어른스럽게 조언을 건네는 유코, 남들보다 빨리 성에 눈을 뜬 미요를 보면서 굉장히 혼란스러웠어요. 평범한 여고생의 범주라는 게 대부분 어른들이 만든 편견이니까 굳이 그 기준에 연연할 필요는 없지만 전혀 예상 밖의 친구들이 등장해서 당혹감이 컸던 것 같아요. 한때 그 시절을 겪었다는 건 하나의 경험일 뿐이지 다양한 십대의 심리를 이해하기에는 부족하다는 걸 알게 되었어요. 몸이 자라나듯 마음도 알아서 커주면 좋으련만 마음은 돌보지 않으면 잡초로 무성해지는 정원 같아요. 고등학교 시절은 자신의 마음 정원을 확인하는 시기인 것 같아요. 아하, 내 안에 이런 곳이 있구나... 그다음은 저마다의 속도로 성장해가는 것 같아요. 멈추거나 퇴보할 수도, 더 나아갈 수도 있는 가능성을 지닌 거죠. 

날마다 학교에서는 많은 일들이 벌어진다. 교실 여기저기에서.

세계의 요모조모를 전하는 지구촌 뉴스 같다. 어떤 나라는 전쟁을 하고, 어떤 나라에는 한파가 몰려오고.

거의 알몸에 가까운 모습으로 생활하면서 축 늘어진 가슴에 구슬 장식을 주렁주렁 매단 사람들도 있다.

교실이란 그런 곳이다.  (10p)

기쿠코의 표현이 딱 맞는 것 같아요. 교실에 모여 있는 여고생들의 속내를 들여다 보니 한 가지는 확실한 것 같아요. 

마음을 알아가는 일은 언제나 소중하다는 것.

자신을 포함한 누군가를 이해하는 일은 늘 어려웠고, 마음은 혼란할 때가 더 많지만 그럼에도 우리는 다가갈 수밖에 없어요. 이해할 수 없는 그 마음을 이해하려고 애쓰는 건 우리가 살아있다는 증거니까요. 언젠가 기억에서 사라진다는 건 삶의 마지막을 의미하는 것이겠지요. 영원히 이해할 수 없다면 아주 슬픈 일이겠지만 그래도 포기하진 않을 거예요.

대한민국 자동차 캠핑 가이드

대한민국 자동차 캠핑 가이드 - 캠핑카부터 차박까지 차에서 먹고 자고 머무는 여행의 모든 것, 2022년 최신 개정판 ㅣ 대한민국 가이드 시리즈 5
허준성.여미현.표영도 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 12월

캠핑족이 늘어나면서 캠핑 관련 방송이나 책들이 쏟아지고 있어요.

코로나 시대를 살면서 답답한 마음을 풀고 싶은 사람들의 욕구를 해소하기에 캠핑만한 것이 없으니까요.

솔직히 자동차 캠핑은 저만의 로망이에요. 가볍게 드라이브 코스를 즐기는 수준에서 벗어나지 못한 터라 자동차 캠핑에 관한 모든 것이 궁금했어요.

<대한민국 자동차 캠핑 가이드>는 2022년 최신개정판으로 캠핑 전문가 3인의 전문지식과 노하우가 꾹꾹 담겨 있는 실용서라고 할 수 있어요.

우선 캠핑을 떠나기 전에 알아둬야 할 것이 있어요. 캠핑은 무엇이며 어떤 걸 준비해야 하느냐. 그야말로 캠핑의 A부터 Z까지 차근차근 설명해주고 있어요.

이 책에서는 자동차 캠핑 중에서 '캠핑카'를 중심으로 한 여행법을 소개하고 있어요.

자동차 캠핑을 위한 '캠핑용 자동차', 흔히 우리가 말하는 '캠핑카'의 종류는 정말 다양해요. 취사시설이나 화장실, 침실 등을 갖추고 있는 카라반부터 트레블 트레일러, 폴딩 트레일러, 트럭 캠퍼, SUV 차량을 간단하게 변신시키는 세미 캠핑카까지 각자 가능한 수준의 캠핑카를 마련하면 돼요. 나에게 맞는 캠핑카를 선택하려면 본인의 예산 한도 내에서 필요한 모델별 특징을 따져보면 돼요. 캠핑카의 양대 축인 모터홈과 카라반(트레일러) 중 어떤 형태가 적당한지 정하기는 쉽지 않아요. 모터홈의 가장 큰 장점은 이동 시간도 여행이 된다는 점인데 반해 카라반은 베이스캠프에 세팅 후 견인차로만 주변을 관광할 수 있어요. 하지만 카라반이 접근할 수 있는 곳을 모터홈이 못 가는 곳도 있으니 접근성도 고려해야 할 사항이에요.

초보 캠퍼를 위하여 캠핑에 필요한 장비 고르는 법과 장비 사용법, 텐트 치는 법 등 기본적인 내용들과 실전에서 알아두면 유용한 팁들이 많이 나와 있어서 좋은 것 같아요. 중요한 건 재미있고 안전한 캠핑이기 때문에 책에서 언급한 '안전한 자동차 캠핑을 위한 주의사항'은 꼭 지켜야 해요. 클린 캠핑, 공정 캠핑, 양보 캠핑, 배려 캠핑으로 정리했는데, 이를 철저하게 지켜야 해당 마을이나 개인에게 피해를 주는 일 없이 모두가 즐거운 캠핑이 될 수 있어요.

그다음은 장소를 정하는 일인데, 캠핑장이냐 노지 캠핑이냐는 각 특징을 고려해서 선택할 수 있어요.

초보 캠퍼라면 노지 캠핑보다는 캠핑장을 추천해요. 책에는 전국 추천 캠핑장과 주변 여행 정보까지 자세하게 나와 있기 때문에 계절별, 지역별로 원하는 캠핑장을 골라서 즐길 수 있어요. 전국 방방곡곡 모든 캠핑장을 둘러보는 장기계획을 세워봐도 좋을 것 같아요. 무엇보다도 <대한민국 자동차 캠핑 가이드>는 실제 캠핑을 떠날 때 반드시 챙겨야 할 준비물이네요.

       [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 대한민국 자동차 캠핑 가이드

대한민국 자동차 캠핑 가이드 - 캠핑카부터 차박까지 차에서 먹고 자고 머무는 여행의 모든 것, 2022년 최신 개정판 ㅣ 대한민국 가이드 시리즈 5
허준성.여미현.표영도 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 12월

자동차 캠핑의 모든 것, 로망을 현실로 만들어주는 책.

그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

여자들끼리는 대개 처음 만나도 십년지기 친구마냥 금세 친밀한 분위기를 만드는 것 같아요.

그건 남자들이 슬쩍 상대를 견제하며 다가가는 방식과는 다르게 보여요. 똑같이 서먹하고 어색한 기류가 존재하지만 드러내느냐 숨기느냐의 차이일지도 모르겠네요.

<그 부류의 마지막 존재>는 시그리드 누네즈의 장편소설이에요. 

주인공은 조지와 앤이라는 두 여성이에요. 그녀들의 첫만남부터 얽히고 설킨 삶의 이야기들이 드라마처럼 펼쳐져요.

이 소설은 조지의 관점에서 40여 년의 시간을 거슬러 1968년 대학 캠퍼스에서 룸메이트로 만나는 장면으로 시작되고 있어요.

가난하고 불우한 환경에서 자란 조지는 부유한 집안의 외동딸 앤의 일방적인 요청으로 룸메이트가 된 거예요. 앤은 자신의 룸메이트는 최대한 다른 세계에서 온 여학생이어야 한다고 특별히 요청했는데 진심으로 원했던 룸메이트는 흑인이었다고 해요. 그러나 바너드 칼리지의 거의 모든 흑인 신입생들은 자기들끼리 짝을 지었고, 나중엔 그들 대부분이 흑인 전용 층을 선택했으니 앤의 바람은 이뤄지지 않았죠. 처음엔 둘리였다가 이후 앤이 된 그녀는 "난 흑인이 되고 싶어."라며 감정을 드러낼 정도로 자신이 부르주아 백인종의 일원이라는 사실을 몹시 수치스럽고 끔찍하게 여겼어요. 반면 조지는 부유하고 풍요로운 앤의 환경을 동경했어요.

태생부터 달라도 너무 다른 두 여성이 룸메이트에서 절친이 되고, 사회에 나와 각자의 삶을 살다가 싸우고 멀어진 후 다시 만나는 과정들이 그저 개인사라고 하기엔 시대적인 이야기들이 녹아 있어서 미국 사회의 단면을 엿본 것 같아요. 무엇보다도 그 이야기를 들려주는 사람이 조지라는 것이 의미심장한 것 같아요. 

앤이 처음 만난 조지에게 "그런 여자들 있잖아." (11p)라고 말했을 때, 조지는 전혀 공감하지 못했어요. 왜냐하면 조지는 살면서 클럽이니 파티니 하는 건 한 번도 접해본 적 없는 삶이었으니까요. 그리고 엄마가 된 조지에게 친구 클리오가 "하지만 그런 부류는 알지. 부잣집 응석받이들...... 결국 전부 난장판으로 만들고 다른 사람들의 삶을 망쳐놓을 뿐이지......" (600p)라고 말할 때 다르게 생각했어요. 위대한 개츠비를 읽으며 앤을 떠올린 거예요. 완벽한 이상주의였던 그 친구의 열정적 믿음.

조지는 늘 겁쟁이였던 자신과는 달리 뜨거운 열정으로 달려들었던 앤을 떠올리며 그녀의 이야기를 들려주는 이유는 무엇일까요. 살아본 적 없는 삶에 대한 동경과 회한일 수도 있지만 이러한 삶의 부류가 존재했다는 것을 증명하고 싶었던 게 아닐까요.

이제 사랑에 대해 이야기할 때가 되었다. 

한 작가가 다른 작가에게 해주었다는 충고를 읽은 적이 있다.

"비결은 세상에서 가장 뜨거운 것에 대해 차갑게 쓰는 거예요.

그러니까, 사랑 말이에요" 

하지만 그 충고는 소설에 대한 것이었다.

시행착오를 거치고서야 나는 깨닫게 되었다. 

'나'가 '그'가 되지않고서는 그 어려운 일을 해낼 방도가 없었다. (419p)

『위대한 개츠비』에 이런 구절이 나온다.

나는 5번가를 따라 걸으며 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내어 곧 아무도 모르게, 

누구의 제지도 받지 않고 그들의 삶 속으로 들어가는 상상을 하는 걸 좋아했다. (603p)

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]