대성동 : DMZ의 숨겨진 마을

대성동 : DMZ의 숨겨진 마을
임종업 지음 / 소동 / 2021년 11월

2018년 4월 27일 남북정상회담을 생중계로 지켜보면서 뭉클했던 기억이 나네요.

판문점 자유의 집 앞에서 김정은 국무위원장에게 꽃다발을 전달한 어린이 두 명은 민통선 안에 있는 대성동초등학교 학생들이었어요.

그때 민통선(민간인출입통제구역) 비무장지대(De Militarized Zone , DMZ) 안에 민간인 마을이 있다는 사실을 처음 알았어요.

그래서 이 책에 관심이 갔던 것 같아요. 궁금한 그곳의 이야기를 알고 싶었거든요.

한반도 비무장지대 안에는 민간인 마을이 두 곳이 있다.

군사분계선을 기준을 남쪽, 즉 대한민국의 대성동 '자유의 마을'과 

북쪽, 즉 조선인민민주주의공화국의 기정동 '평화의 마을'이 그것이다.

4킬러미터 폭으로 한반도를 동서로 가로지르는 띠 형태의 비무장지대 내 민간인 거주 지역인 데다,

한국전쟁의 휴전회담과 후속 군사정전위원회 회의가 열린 판문점의 자매 마을에 해당돼 그 이름이 널리 알려져 있다. (2p)

이 책은 두 마을 중 남쪽에서 접근이 가능한 대성동 '자유의 마을'에 관한 이야기를 담고 있어요.

취재를 위해 방문한 저자는 잠시 머무는 것만 허락될 뿐 하루도 묵을 수 없었다고 해요. 그 이유는 남쪽 DMZ를 확정하고 만든 정전협상 당사자가 유엔군이므로, 한국군이 실질적으로 관리해도 그 관할권은 미군에게 있기 때문이에요. 대성동 마을은 유엔사 관할이므로 주민들의 모든 행위는 그들의 통제를 받고 있어요.  대성동 헌법이라고 할 수 있는 유엔사 규정 525-2 '대성동 민사 행정'을 보면 대성동 마을의 위상, 출입증 관리, 경비대대 운용과 역할, 이장의 선출, 대성동 주민의 자격, 대성동초등학교 운용, 외부인 출입 방법 등 대성동에 관한 모든 것을 언급하고 있다고 해요. 따라서 대성동 지역을 출입하는 대한민국 국민들에게 유엔사 군정위 비서장이 승인하는 비무장지대 임시 출입증이 발급되는데, 대성동 주민 역시 주민등록증 외에 빨간색 비무장지대 출입증을 소지해야만 왕래할 수 있어요. 출입증을 분실할 경우 사유가 인정되면 재발급되지만 부주의로 분실하는 일이 세 차례 반복되면 출입 자격을 박탈할 정도로 엄격하다고 해요. 

대성동 주민들은 납세와 국방 의무가 없어요. 유엔 관할 중립 구역으로 대한민국의 법률이 미치지 않는 치외법권 지역이라서 대한민국 헌법이 규정한 의무에 매일 필요가 없는 거예요. 대성동이라는 마을에 대해 알아갈수록 한국전쟁이라는 아픈 역사를 떠올릴 수밖에 없는 것 같아요. 

놀랍게도 한국전쟁 발발 당시에 대성동 주민들은 그 사실을 알지 못했다고 해요. 그들이 전쟁을 체험한 것은 남하했던 전선이 북상했다가 재차 남하하여 38선 부근에서 진퇴를 거듭하던 무렵이라고 해요. 정전협상이 진행되던 기간으로 그때 대성동 마을이 중립 지대에 포함되면서 주민들은 되레 전쟁을 경험하게 된 거예요. 전투 행위는 벌어지지 않았지만 남북 간 정보 전쟁의 한가운데 놓이면서 주민들이 미군의 정보원 또는 보초 근무자가 되어 전선을 넘나들며 정보를 수집하거나 게릴라 활동을 펼쳤대요.

현재 대성동 주민들이 겪는 가장 큰 문제는 고립이라고 해요. 농산물 판매와 생필품 구입이 필요한 주민들은 미군 트럭을 이용하는데 고작 일주일에 한 차례이고, 바깥출입은 특별한 경우를 제외하곤 모두 남자들 몫이라서 고립에 따른 불편은 대개 여성들이 감당한다고 해요. 대성동 '자유의 마을' 사람들이 대한민국에서 가장 자유를 제한받는다는 사실이 씁쓸했어요. 이 모든 건 1953년 체결된 정전 협정의 결과예요. 북쪽으로 보이는 기정동은 대성동과 가장 가까운 이웃 마을이지만 군사분계선으로 나뉜, 절대 갈 수 없는 곳이에요. 

문 대통령이 유엔에서도 밝혔듯이 남북미 3자 또는 남북미중 4자가 모여 한반도에서의 전쟁이 종료됐음을 함께 선언하자는 제안은 굉장히 중요한 의미를 지니고 있어요. 1953년 정전협정 이후 대한민국은 68년 동안 휴전 상태였고, 세계 어느 나라도 이런 경우는 없었어요. 솔직히 대성동 이야기를 알기 전까지는 휴전 상태를 의식하지 못한 채 살아왔어요. 그런 의미에서 대성동은 왜 종전선언이 필요하며, 중요한지를 깨닫게 해주는 증거가 아닌가 싶어요.

동물과의 대화

동물과의 대화 - 개정 완역판
템플 그랜딘.캐서린 존슨 지음, 권도승 옮김 / 언제나북스 / 2021년 11월

《동물과의 대화》는 템플 그랜딘이 동물과 보낸 40년의 세월을 담은 책이에요.

우선 템플 그랜딘이 어떤 사람인지 알아야 해요. 

템플 그랜딘(Temple Grandin)은 콜로라도 주립대학교 동물학 교수이며, 《어느 자폐인 이야기》《나는 그림으로 생각한다》《동물과의 대화》등을 쓴 베스트셀러 작가예요. 또한 동물 복지를 배려한 가축시설의 설계자예요. 소에게 스트레스를 주지 않는 축사와 도축장의 구조를 개발하였고, 미국과 캐나다, 뉴질랜드 등 낙농업이 발달한 국가의 축사는 절반 이상 그가 설계한 시설을 사용하고 있다고 해요. 100편이 넘는 동물학 논문을 발표하기도 한 템플 그랜딘의 동물학 연구의 원동력은 다름아닌 자폐증, 아스퍼거 증후군이라고 해요.

템플 그랜딘이 앓는 아스퍼거 증후군은 지적 장애 및 언어 능력이 떨어지지 않는 자폐증인데, 특정 행동을 반복하거나 한 가지 일에 집착하고, 대인 관계에 서툴러 고립되어 지내는 경향이 있으며 다른 사람의 느낌, 생각, 욕구를  제대로 인지하지 못하고 표정을 읽지 못한대요. 하지만 그랜딘의 시각 지각 능력과 기억력은 거의 천재적인 수준으로 짧게 본 내용도 사진처럼 선명하게 기억할 수 있어요.

두 살 때 뇌에 장애가 있다는 진단을 받아 평생 보호시설에 맡겨질 뻔 했으나 어머니는 포기하지 않고 가정교사와 함께 말과 예의범절 등 사회생활을 가르쳤어요. 중학생 때 자신을 놀리는 아이를 때려 퇴학당하고 신경발작 증세로 고통을 겪었으나 어머니와 정신과 주치의의 도움으로 마운틴 컨트리 고등학교에 입학할 수 있었어요. 그곳에서 칼록 선생님을 만나면서 인생의 전환점을 맞게 되었어요. 칼록 선생님은 그랜딘이 한 가지에 집착하는 성향을 장애로 취급하지 않고 창의적인 일을 할 수 있도록 이끌었어요. 

학교 마구간에는 아이들이 탈 수 있는 말을 구비하고 있었는데, 교장선생님이 예산을 아끼려고 값싼 말을 사와서 말의 문제가 있었대요. 전부 학대 당한 적이 있는 말인 거죠.   아홉 필의 말 중 절반 정도가 심각한 정서 장애를 안고 있어서 말을 탈 수 없거나 올라타면 발에 차이고 물어뜯기는 사고를 당했대요. 당시 소녀였던 템플은 말과 대화를 나눌 정도는 아니었지만 말을 사랑해서 시간이 남을 때마다 마구간에서 일하면서 말을 돌봤대요. 학교에서 말과 보내는 시간은 행복했지만 사춘기 무렵, 멈출 수 없는 분노에 휩싸여서 괴로웠대요. 그때 소 떼를 키우는 목장을 방문했다가 가축을 움직이지 못하게 붙잡는 보정틀을 보게 되었고, 학교로 돌아와 선생님의 도움을 받아 자신만의 보정틀을 만들었대요. 그 보정틀은 사람의 팔다리를 뺀, 몸통이 들어갈 수 있는 크기인데 그 안에 들어가면 마음이 편안해졌고, 이 보정틀 덕분에 무사히 학창 시절을 보낼 수 있었대요. 아직도 이 장치를 사용한다고 해요. 템플은 많은 아이들이 말을 탈 수 있게 되기를 바라고 있어요. 자신이 경험했듯이 아이들이 동물과 함께 지내면서 얻을 수 있는 정서적인 힘이 있는데, 특히 승마는 십대들에게 좋다고 해요. 실제 정신과 의사 친구도 말을 타 본 적 있는 환자들이 그렇지 않은 환자보다 훨씬 치료 결과가 좋다고 했대요. 말을 돌볼 책임이 있는 십대는 좋은 인성이 개발된다고 해요. 승마는 말과의 상호 작용이 중요하며, 좋은 기수와 말은 한 팀이 될 수 있기 때문에 말을 통해 팀워크를 배울 수 있다는 거죠.

이 책이 특별한 이유는 템플 그랜딘이 동물을 바라보는 남다른 시각 때문이라고 생각해요.

일반적인 동물 연구에서는 드러나지 않는 것들을 템플 그랜딘은 자폐인이기 때문에 예민하게 알아차릴 수 있었어요. 사람들은 동물을 다루면서 무의식적으로 의인화하는 경향이 있어요. 그러나 동물은 동물만의 방식이 있어요. 다른 사람의 생각을 언어가 아닌 그림으로 파악하는 자폐인의 특성이 동물의 관점에서 바라보고 생각할 수 있게 한 거예요. 사람들은 자폐아가 자신만의 작은 세계에서 산다고 말하는데, 템플 그랜딘은 언제나 농담으로 받아들인다고 해요. 왜냐하면 그녀 자신이 일반인은 볼 수 없는 훨씬 크고 아름다운 세계를 볼 수 있기 때문이에요. 그동안 일반인들은 자폐인과 동물에 대한 무지함으로 엄청난 오해를 키워왔던 거예요. 동물과 자폐인은 세상을 다른 방식으로 바라보는 것이지, 틀리거나 잘못된 건 없어요. 오히려 그들을 통해 새롭고 놀라운 방식을 배울 수 있다는 걸, 템플 그랜딘이 알려주고 있네요.

"자폐증은 동물과 사람이 통하는 중간 지점의 환승역과 같은 것이고,

나와 같은 자폐인은 동물의 대화를 말로 옮길 수 있을 뿐이다.

다시 말해 나는 사람들에게 동물이 왜 그렇게 행동했는지 설명할 수 있다." (19p)

낯선 발소리

낯선 발소리 ㅣ 스토리블랙 2
성완 지음, 0.1 그림 / 웅진주니어 / 2021년 11월

귀신은 정말 존재하는 걸까요.

실제로 본 적은 없지만 귀신 목격담을 들려주는 사람들이 있는 걸 보면 있는 것 같기도 해요.

어찌됐든 귀신 이야기에 머리가 쭈뼛 서고 소름이 돋으면서도 자꾸 관심이 가는 걸 보면 중독성이 있나봐요.

<낯선 발소리>는 귀신 이야기예요. 처음부터 호기심을 자극하더니 역시나 기대 이상의 이야기를 들려주네요.

주인공 기주는 무서운 이야기를 엄청 좋아하는 아이예요. 평소 섬뜩한 괴담, 좀비나 귀신이 등장하는 오싹한 이야기, 풀리지 않는 미스터리가 나오는 영화, 웹툰, 유튜브만 골라보고 그런 종류의 책을 사서 읽을 정도로 마니아예요. 반면 쌍둥이 동생 기연이는 겁이 많아서 무서운 이야기는 질색을 해요.

5분 차이로 태어난 쌍둥이 기주와 기연이는 외모만 똑같이 생겼지, 성격이나 취향 등 공통점이 하나도 없어요. 활동적인 기주는 운동을 잘하지만 공부는 별로인데, 기연이는 공부도 잘하고 피아노도 잘 쳐서 얼마 뒤 대회에 나가려고 열심히 연습하고 있어요. 

준우는 같은 아파트에 사는 친구인데 어릴 때부터 절친이라 서로 집을 오가며 사이좋게 지내고 있어요. 오히려 기주와 기연이가 맨날 투닥대며 싸워서 준우가 말리느라 중간에서 힘들어요. 요즘 요리에 재미를 붙인 준우가 이것저것 맛있는 음식을 만들어서 기주와 기연이 집으로 놀러오는데, 그날도 탁,탁...... 탁,탁,탁, 탁...... 이상한 발소리가 들렸어요. 기연이는 피아노 학원에 갔고, 혼자 집에 있던 기주는 준우와 함께 그 발소리를 들었어요. 윗집에는 할머니 혼자 사시는 데다가 낮에는 봉사활동을 하러 가셔서 아무도 없을 텐데, 도대체 누구의 발소리인 걸까요.

이야기는 그 낯선 발소리의 정체를 찾아가는 과정을 그리고 있어요. 미리 밝혔듯이 그 정체는 귀신이에요. 하지만 아무도 기주의 말을 들어주지 않는다는 게 문제인 거죠. 기연이는 일부러 기주가 귀신 이야기를 해서 자기를 괴롭히는 거라고 오해하고, 엄마는 기주 때문에 윗집에 올라갔다가 망신당했다면 야단을 치시니... 

기주는 자기 눈에만 보이는 귀신을 그냥 지켜보자니 사람들에게 해코지를 할까봐 걱정이에요. 과연 기주는 귀신을 쫓아낼 수 있을까요.

진짜 숨은 비밀은 말할 수 없지만 <낯선 발소리>를 읽고나니 가족 간의 대화, 소통이 정말 중요하다는 생각을 했어요. 보이지 않는 귀신보다 더 무서운 건 보이지 않는 마음인 것 같아요. 서로 마음도 몰라주고, 괜한 오해 때문에 미워하고 싸우는 게 제일 무서워요. 가까운 사이일수록 솔직하게 마음을 털어놓고, 사랑하면 사랑한다고 아낌없이 표현하며 살았으면 좋겠어요. 귀신 이야기에서 좀 뜬금없는 소감이지만 내용을 알고나면 이해하게 될 거예요.

[100자평] 등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

등대지기들의 실종 사건에서 드라마 부부의 세계가 보였어요. 미스터리 반전!

등대지기들

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

<부부의 세계>라는 드라마를 보면서 경악했던 기억이 나네요.

주인공의 시점에서 나만 빼고 모두가 아는 비밀이 존재한다는 사실을 두 눈으로 확인하는 순간, 쾅!!!

거의 폭탄급 충격인 것 같아요. 만약 주인공이 여전히 진실을 모른 채 거짓된 행복에 만족했다면 어땠을까요. 

아몬드를 감싸고 있는 초콜릿은 언제든지 온도에 따라 녹아버릴 수도, 더욱 단단해질 수도 있어요. 

달콤한 초콜릿과 아몬드의 조합을 가장 원하지만 때로는 선택할 수밖에 없어요. 당신이 원하는 건 뭔가요.

비밀? 세상에 비밀 하나 없는 사람이 있을까요.

최악의 비밀은 '나만 빼고'라는 조건이 붙는 경우가 아닐까 싶어요. 혼자 고립된 혹은 벌거벗겨진... 대부분 비밀을 알아챘을 때는 너무 늦었어요, 돌이키기엔.

세상에 완벽한 비밀은 없는 것 같아요. 애초에 비밀은 시한폭탄처럼 째각째각 터지기 위해 존재하는 건지도 모르겠네요.

<등대지기들>은 가슴 깊숙한 곳에 숨겨둔 비밀에 관한 이야기예요.

처음엔 20년 동안 풀리지 않는 미스터리한 실종 사건에서 그 비밀을 찾으려 했어요.

《타임스》1972년 12월 31일 일요일

트라이던트 하우스는 렌즈엔드에서 남서쪽 해상으로 24킬로미터 떨어진 메이든 록 등대에서 등대원 세 명이 사라졌다는 사실을 보고받았다.

사라진 이들은 주임 등대원 아서 블랙, 부등대원 윌리엄 '빌' 워커, 그리고 임시 등대원 빈센트 본이다. 

이들의 실종 사실은 어제 아침 교대할 등대원을 데려가고 워커를 데려오기로 했던 지역 선장에 의해 발견되었다.

현재 사라진 등대원들의 행방을 알 만한 단서는 없으며 발표된 공식 성명은 없다. 이와 관련해 수사가 시작되었다.   (25p)

이상한 점은 등대 타워로 들어가는 문은 잠겨 있었고, 식탁에는 세 명이 아닌 두 명을 위한 식사가 차려져 있었다는 거예요. 

또한 두 개의 벽시계가 똑같은 시각을 가리키며 멈춰져 있었어요. 8시 45분. 

등대 타워는 아홉 개 층으로 되어 있는데 남은 건 등대 라이트뿐이고, 아홉 개 층 모두 비어 있었어요. 마치 증발해버린 듯 사라져버린 등대원 세 명은 어디로 간 걸까요?

이 사건은 1992년, 모험소설가 댄 샤프가 감춰진 진실을 밝히고 싶다고 선언하면서 세간의 주목을 끌었어요.

댄 샤프가 메이든 록 실종 사건과 관련된 사람들을 취재하는 형식으로 이야기는 전개되고 있어요. 20년이 지난 현재, 아서 블랙의 아내 헬렌과 빌의 아내 제니 그리고 본의 여자친구였던 미셸이 기억하고 있는 진실과 20년 전 그때의 등대원 세 명의 진심에 대하여 각자의 목소리를 들려주고 있어요. 그들은 서로에게 솔직하지 못했어요. 처음 본 작가에게는 다 털어놓았으면서 정작 꼭 전해줘야 할 상대에게는 침묵했던 거예요. 그 이유가 뭘까요. 

너무 큰 슬픔에 빠진 사람은 말을 잃어버리기도 해요. 우리에게는 흔한 말, 미안해, 괜찮아, 다 잘 될 거야... 그 말을 못해서 상처는 깊어지고 서로 멀어지고 말아요. 잊지 말아야 할 건 우리에게 시간이 얼마 남지 않았다는 거예요. 그들은 사라졌고 진실은 알 수 없으니까요. 결말이 소름돋는 반전이지만 그건 수백 가지 결말 중 하나일 뿐이라고.

확실한 건 등대는 여전히 그 자리에서 묵묵히 어둠을 밝히고 있다는 거예요. 

미스터리가 풀렸냐고요? 아니오, 전혀... 근데 그 미스터리 덕분에 삶의 다른 면을 발견했어요. 진실은 하나의 얼굴이 아니었네요.

"말을 어떻게 끝내야 할지 모르겠네. 

그냥 '하지만' 밖에는. .

어떤 걸 다르게 바라보는 방법은 늘 있기 마련이야, 안 그래?

그리고 보이는 것 이상의 것이 늘 있기 마련이고."  (388p)

그 등대는 형언할 수 없는 애절한 방식으로 그에게 와닿았다.

마치 내가 슬퍼서 네가 필요하다는 것처럼. (424p)

지금껏 살아오면서 난 두 부류의 사람이 있다는 걸 깨달았죠.

깜깜한 집에 혼자 있을 때 끼익거리는 소리를 듣고 바람 때문이라고 생각해서 창문을 닫는 사람,

촛불을 밝히고 살펴보러 가는 사람.  (54p)

... 책을 다 읽은 당신은 "실제로 그럴 것 같지는 않아요"라고 했는데, 당신 말이 맞았소.

그건 그렇지 않아요, 우리에게는. 차라리 내가 편지를 썼더라면 좋았을까?

그랬다면 당신이 멈췄을까? 머릿속에 있는 말들이 제대로 나오지 않소.  (265p)