고문관

고문관 - 국내 최초 군대폭력 테마소설집
윤자영 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

<고문관>을 읽으면서 넷플릭스 드라마 <D.P.>를 봤을 때의 충격이 되살아났어요.

남자들이 흔히 떠드는 군대 이야기와는 차원이 다른 끔찍한 지옥을 보고야 말았네요. 처음엔 "이게 실화냐?"라고 되물을 수밖에 없었어요. 드라마와 소설이라는 픽션의 영역에서 보여주고 있지만 군대 내 폭행과 성범죄 피해는 엄연히 존재하는 사실이니까요.

사실 군대 관련한 내용들은 극비인데다가 외부에 알려진 사건들조차도 축소 보도되는 경우가 많아서 웬만한 관심을 가지지 않고서는 그 내막을 알 길이 없어요. 일부에서는 드라마가 옛날 군대 이야기라고 말하지만 실제 군인권센터에 접수되는 피해 상담 건수는 매해 증가하고 있다고 하네요. 그래서 마음이 편치 않았던 것 같아요. 이 소설 역시 그저 소설일 뿐이라고 말하기 어려우니까요.

이 책에는 네 편의 단편이 실려 있어요. 

윤자영 작가님의「살인 트리거」, 박해로 작가님의「고문관」, 문화류 작가님의「불청객이 올 무렵」, 정명섭 작가님의「사라진 수첩」이에요.

네 편 모두 주인공은 일방적인 폭행과 모욕을 당하는 피해자, 일명 고문관으로 불리는 군인이에요. 이미 눈에 뻔히 보이는 비극적 결말이지만 그 과정은 저마다 다른 것 같아요. 그 괴롭힘의 수준이 너무 잔인해서 할 말을 잃었고, 피해자가 가해자로 바뀌는 순간은 소름 돋는 공포를 느꼈어요. 세상에 무서운 건 귀신이 아니라 사악한 인간이구나...

책 표지 그림과 제목 때문인지 박해로 작가님의 이야기 속 두 인물이 강렬하게 남는 것 같아요. 주인공 심소남과 대비되는 재벌2세 연예인 유신역의 모습이 자꾸 눈앞에 어른거리는 것이, 아무래도 드라마의 영향이 있는 것 같아요. 소설이지만 영화처럼 장면들이 그려져서 참담한 비극이 더욱 크게 와닿았던 것 같아요.

여느 공포물과 달리 <고문관>은 군대 폭력이라는 현실을 다룬다는 점에서 마음이 무거웠어요. 과거보다는 군대 환경이 개선되었다고는 해도 여전히 가혹행위가 존재하며 그로 인해 극단적 선택을 하는 군인들이 있다는 사실을 외면하면 안 될 것 같아요. 사회적 관심이 변화의 시작이겠죠.

예술은 어떻게 비즈니스의 무기가 되는가

예술은 어떻게 비즈니스의 무기가 되는가 - 0에서 1을 창조하는 혁신적 사고법, 아트 씽킹의 비밀
마스무라 다케시 지음, 이현욱 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 12월

최근 비즈니스 업계에서 경영학 석사인 MBA 학위 소지자보다 순수미술 석사인 MFA Master of Fine Arts 를 가지고 있는 사람이 더 주목받고 있다고 해요. 

왜 그럴까요. 눈에 확 띄면서 매력적인 상품을 만들기 위해서는 디자인과 예술성이 중요하기 때문이에요. 이제 비즈니스에서 논리적 사고와 분석만으로 한계가 있기 때문에 전체를 직관적으로 파악할 수 있는 감성과 자신의 독자적인 시점에서 과제를 찾아내고 창조적으로 해결하는 힘의 중요성이 날로 커지고 있어요.  그것이 바로 예술이 지닌 감성의 힘, 즉 아트 씽킹 Art Thinking (예술적 사고법)이에요.

이 책은 아트 씽킹 입문서예요.

아트 씽킹은 0에서 1을 만들어내는 혁신적 발상법이며, 어떤 업무에서든 특별한 무언가를 기획하기 위해서는 논리력에 아트 씽킹이 더해져야 기존에 없던 장르가 탄생할 수 있어요. 글로벌 기업의 CEO들이 왜 예술에 주목하는지를 살펴봄으로써 예술의 힘을 확인할 수 있어요. 애플의 스티브 잡스는 아이디어가 머릿속에 떠오르면 CCO인 조너선 아이브를 바로 불러서 프로토타입을 만들도록 했다고 해요. CCO Chief Creative Officer 이란 모든 디자인과 브랜드 활동에 관한 최고책임자, 즉 최고 크리에이티브 책임자를 뜻해요. 제조업체였던 IBM이 현재 사내에 1,500명의 디자이너를 거느린 솔루션 컴퍼니로 변신하는데 성공한 것도 기술에 예술 부문을 도입하는 혁신을 시도했기 때문이에요.

창조적 경영과 예술에는 공통점이 있어요. 새로운 가치를 창조해내고, 조화와 균형을 유지하며, 시대를 읽어낸다는 점이에요. 최근 많은 기업이 미래의 경영진 후보를 기존처럼 비즈니스 스쿨이 아닌 아트스쿨로 보내는 현상도 이러한 맥락에서 이해할 수 있어요.

예술과 디자인은 모두 창작이라는 틀 안에서 이뤄지는 활동이지만 차이점이 있어요. 같은 크리에이터라도 그 활동을 통해 디자인은 과제 해결이라는 결과가 나오지만, 예술은 자기표현이라는 결과가 나와요. 따라서 예술로서의 창작은 아무나 할 수 없지만 디자인으로서의 창작은 충분히 가능해요. 누구나 아트 씽킹을 통해 크리에이터가 될 수 있어요.

비즈니스 혁신에 필요한 사고법, 디자인 씽킹의 프로세스는 다음과 같아요. 

공감하기 - 정의하기 - 생각 도출하기 - 시제품 만들기 - 평가하기  (104p)

디자인 씽킹의 가장 큰 특징은 타인의 기분에 공감하고 언어화하는 과정을 통해 서로를 이해하는 것에서 시작된다고 해요. 디자인 씽킹에서 정의하기는 서비스의 기회를 발견하는 단계에서 천천히 관찰함으로써 문제의 본질을 파악하는 과정이에요. 디자인은 항상 과제에서 출발하기 때문에 과제 해결을 위한 목표를 설정하고, 그 목표를 달성하기 위해 과거의 사례나 머릿속 서랍 안에서 해결의 단서가 될 만한 것을 꺼내 새롭게 조합하는 과정에서 발견과 발명이 이뤄지는 거예요.

여기서 재미있는 건 미술과 수학의 연결고리예요. 예술의 바탕에는 논리가 존재한다는 사실이에요. 예술의 기초인 데생을 배우는 것은 논리를 배우는 것이며, 이 기초가 단단해야 비로소 감성이 꽃필 수 있다고 해요. 세계 각국의 미술교육을 살펴보면 이 미술교육의 차이가 혁신을 일으키는 근본적인 원인이라는 것을 알 수 있어요.

"잘나가는 비즈니스는 무엇보다도 매력적인 예술이다."

 Being good in business is the most fascinatind kind of art.

     - 앤디 워홀   (160p)

그렇다면 감각을 일깨워 아트 씽킹을 실천하기 위한 방법은 무엇일까요.

답은 단순해요. 그림을 보고 감상하고, 그림을 그리면 돼요. 책에는 아트 앤드 로직으로 그림 보는 법과 그림 그리는 법을 알려주고 있어요.

실제 아트 앤드 로직 프로그램에서 드로잉 수업을 받은 수강생의 전후 그림이 나와 있는데 그 놀라운 변화를 눈으로 확인할 수 있어요. 관점을 바꾸고 그리는 방법을 배우면 누구나 예술적 감성을 깨울 수 있어요. 창조적인 아트 씽킹을 원한다면 이제부터 본격적인 데생에 도전하면 돼요. 

어둠의 정면

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

어렵네요... 삶과 죽음 사이에서 방황하는 사람들.

<어둠의 정면>의 주인공은 정신과 의사 민형기예요.

처음엔 멘토정신과 원장인 그가 몹시도 불안정해보인다는 사실이 이상했어요.

병원에서는 스케줄대로 환자 진료를 보고 있지만 병원 밖에서는 영 딴 사람 같아서, 그의 정신 상태를 이해할 수 없었어요.

무엇보다도 그는 자살 충동에 시달리고 있어요. 실제로 건물 옥상에 충동적으로 올라갔다가 이를 발견한 사람의 신고로 경찰소에 끌려갔을 때는 자신의 직업을 밝히지 않았으니, 완전히 이성의 끈을 놓은 건 아니에요. 또한 한 번도 진료 시간을 어긴 적 없는 김상균 환자가 병원에 오지 않는 것을 걱정할 정도로 의사 본분을 지키고 있어요.

유일하게 그를 이해했던 장면은 치통 때문에 치과를 찾아가는 부분이었어요. 지극히 현실적인 선택이니까요.

죽고 싶다고 옥상에 올라간 사람도 때 되면 허기를 느끼고, 치통이 심하면 괴로운 건 어쩔 수 없는 일이죠. 살아 있는 한 본능에 충실한 것이 인간이니까요. 어찌됐든 가장 아픈 곳에 온 신경이 집중되는 바람에 그 순간만큼은 정신적 고통을 잊은 것처럼 보였어요. 사실은 치과에서 그를 깜짝 놀라게 만든 일이 있었어요. 우리가 누군가를 얼마나 오랜 시간을 알았냐는 게 별 의미가 없다는 걸 깨닫게 만드는 비밀이에요. 그러니 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 속담이 있겠어요. 

민형기 자신이 정신과 의사이면서 본인을 제어하지 못하는 건 스스로를 모르기 때문이 아닐까요. 자신의 마음을 들여다보고 그 마음을 다스리는 일은 평범한 사람들에겐 너무나 어려운 일이에요. 다들 다양한 삶의 목표를 갖고 살아가지만 결국은 자기 마음을 알아차리고 진짜 나를 찾아가는 과정이 인생인 것 같아요.

그래서 저자는 굳이 정신과 의사라는 직업을 가진 주인공을 통해 평범한 우리와 다를 바 없는 연약한 속내를 적나라하게 보여주고자 했던 거라고 생각해요.

주인공이 마주한 어둠의 정면은 무엇일까요. 죽음은 살아 있는 사람에게는 미지의 영역이라서 어둠으로 짐작만 할 수 있는 것 같아요. 주인공의 아내 역시 뭔가 부서질 듯, 깨질 듯 불안한 분위기가 느껴져요. 그녀는 그리스와 지중해에 대해 한결같은 사랑을 품고 있는데, 아마도 현실에서 가장 동떨어진 이질적인 것이라 꿈꾸는 건지도 몰라요. 그는 아내가 원하는 건 현실과의 단절, 완전한 타인이 되는 것이라고 생각하고 있어요. 그럼에도 그가 아내 곁을 떠나지 않는 이유는 아내에게 아직은 자신이 필요하기 때문이라고 말하고 있어요. 그녀를 향한 무한한 이해는 사랑이라고 봐야겠죠. 이 또한 이해하기 어려운 부부 관계인 것 같아요.

앞서 언급했던 치과 장면에서 그의 치통은 염증 때문이었고 발치를 통해 해결되는 문제였어요. 마음의 통증도 이렇듯 간단하게 치료할 수 있다면 얼마나 좋을까요.

그럴 수 없으니 우리가 할 수 있는 최선을 다하자고... 잘 보이지 않는 어둠의 정면에 연연할 게 아니라 환하게 불을 밝힌 여기, 지금을 바라봐야 할 때라고요.  

[100자평] 불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

2022년 임인년, 용맹스러운 호랑이의 기상을 담은 예술만화예요~

불멸의 호랑이

불멸의 호랑이
정석호 지음 / 마음의숲 / 2021년 12월

《불멸의 호랑이》는 정석호 화백의 책이에요.

단순히 만화책이라고 하기엔 그림체가 예술이라, 작품을 감상하듯 볼 수밖에 없었어요.

고헌 정석호 화백은 호랑이 수묵화 그림의 대가로 알려진 한국 화가이자 만화가라고 해요. 

국내 최초 그래픽노블 기법으로 호랑이 수묵화를 그린《백호》가 2022년 임인년 호랑이해를 맞아 《불멸의 호랑이》로 돌아왔다고 하네요.

19년째 호랑이를 그리는 정석호 화백의 다양한 수묵화는 대통령이 각국 정상들에게 선물을 할 정도로 그 작품성을 인정받았어요. 

저 역시 책 속 호랑이를 보면서 연신 감탄했어요. 요즘 만화는 디지털 드로잉이 대세인데, 이 책은 수작업 올컬러 수묵 기법으로 그렸다는 것이 수묵 만화라는 독보적인 장르를 개척했다고 볼 수 있어요. 먹과 붓으로 표현되는 역동적인 터치감이 호랑이의 용맹스러운 기상을 그대로 전해주고 있어요. 

책의 내용은 한반도의 척추 태백산맥과 동해 해안선을 따라 이어지는 러시아 시호테알린산맥에서 백두산 호랑이 암수가 만나 새끼 세 마리를 낳아 행복하게 살아가는 모습을 시작해요. 그러나 포악한 시베리아 불곰의 공격으로 어린 백호 한 마리만 살아남게 되고, 홀로 시련을 견뎌내며 대자연의 맹호로 성장한 백호가 과거의 불곰을 당당하게 물리치는 장면으로 끝맺고 있어요. 

호보당당 虎步堂堂

걸어라. 호랑이의 걸음처럼 당당하게.

진정으로 중요한 것은 사라지지 않는다.

영원히 존재한다.

당신의 소중한 가치를 찾아 걸어나가라.   

코로나19 팬데믹으로 위축되었던 지난 2년을 마무리하고, 새해에는 호랑이의 걸음처럼 당당하게 모든 어려움을 극복하기를 염원하는 마음이 전해졌어요.

우리 조상들은 호랑이를 산을 지키고 다스리는 신, 즉 산군(山君)이라 이르며 숭배했고, 각종 민화나 설화에서 호랑이를 경외의 대상으로 그려냈어요. 또한 한반도 지형을 포효하는 호랑이의 모습으로 형상화하기도 했으며, 88서울올림픽 때는 '호돌이'라는 호랑이 캐릭터가 공식 마스코트가 되었어요.

여기서 문득 백두산호랑이가 궁금하여 찾아보았더니 현재 국립백두대간수목원 호랑이숲에 한청(2005년 5월 8일생 암컷), 우리(2011년 9월 23일생 수컷), 한(2013년 10월 29일생 수컷), 도(2013년 10월 29일생 암컷) 총 4마리 백두산호랑이가 살고 있다고 해요. 2020년 2월 태어나 에버랜드 타이거밸리에 살고 있는 백두산호랑이 남매 '태범'과 '무궁'도 조만간 백두대간에 자리한 호랑이숲으로 옮겨올 예정이라네요. 

이 책에서도 백두산호랑이를 비롯한 불곰, 표범, 늑대와 같은 야생동물들이 등장하는데, 현실에서는 멸종위기에 처한 상황이라 생태계 보전을 위한 노력이 절실하다는 걸 느꼈어요. 인간이 세상의 주인이라고 여기는 오만함을 버리고 자연과 함께 공생하는 법을 찾아야 할 것 같아요.

무엇보다도 《불멸의 호랑이》가 전하는 희망의 메시지를 마음에 새기고 싶어요.

"모두가 힘든 시기를 지내고 있습니다. 2022년 임인년에는 코로나가 빨리 끝나기를 바라며 

독자분들 모두 호랑이의 기운을 받아 행복하고 씩씩한 한 해를 보내셨으면 합니다."

          - 정석호 화백 인터뷰 (2021.12.16) , 출판사 제공

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]