시로 국어 공부 : 문법편

시로 국어 공부 : 문법편 ㅣ 시로 국어 공부
남영신 지음 / 마리북스 / 2021년 11월

중학교 시절에 문법을 처음 배울 때가 생각나요.

국어 선생님께서 문법의 중요성을 얼마나 강조하셨던지 학기 내내 문법 수업을 했던 기억이 나요.

아무리 중요한 문법이라지만 딱딱하고 지루한 내용을 공부한다는 게 쉬운 일은 아니에요. 그래도 문법을 공부하고 나면 '아하, 이래서 문법을 알아야 해!'라는 생각이 드는 걸 보면, 일단 문법 공부는 해야 돼요. 그렇다면 어떻게 해야 좀더 쉽고 재미나게 공부할 수 있을까요.

<시로 국어 공부>는 국어학자 남영신님의 책이에요.

솔직히 저자만 보고, 읽어야 할 책이구나 싶었어요. 그 다음에 제목이 보였죠. 시를 통해 문법을 배운다면 재미있겠다는 기대도 있었고요.

역시나 좋았어요. 국어 공부를 하고자 한다면 이 책으로 시작하기를 추천하고 싶어요. 모두 세 권으로 되어 있는데, 이 책은 1권 문법편으로 시를 감상하면서 문법의 기본 개념을 익히고 활용할 수 있도록 설명하고 있어요. 앞으로 나올 2권은 조사와 어미편이고, 3권은 표현편이라고 하네요. 

시를 읽을 때는 두 가지 감상법이 있어요. 시가 우리에게 주는 신선한 감정을 느끼는 심미적 감상과 시제, 조사와 어미 등에 담긴 의미를 파악하며 읽는 문법적 감상인데, 저자는 시 문장이 지닌 격조 높은 멋과 가치를 이해하려면 문법적 감상이 필요하다는 점을 이야기하고 있어요. 

저자는 글 쓰는 사람을 목수에 비유하면서, 기둥과 서까래와 들보를 서로 맞추듯이 문장의 뼈대를 구축하는 일이 조사의 역할이라고 설명하고 있어요. 학교 문법에서는 단어를 9가지 품사(명사, 대명사, 수사, 동사, 형용사, 관형사, 부사, 감탄사, 조사)로 나누고, 이들 품사를 다시 문장에서 쓰이는 성격이 같은 것끼리 묶어서 체언, 용언, 수식언, 관계언, 독립언으로 나누고 있어요. 시에 사용된 모든 문장은 각 성분이 가장 간결한 모습으로 가장 알맞은 위치에 자리 잡아야 아름다워요. 그만큼 시의 문장에서 문법적 완성도가 중요하다는 점을 시가 증명하고 있는 셈이에요. 앞서 저자의 비유처럼 문법은 아름답고 훌륭한 건축물을 완성해낼 수 있는 근본 기술인 것 같아요. 건축 이론은 어려워도 부석사 무량수전을 통해 배흘림기둥이라는 전통 건축기법을 배우고, 파르테논 신전을 보며 그리스 건축양식을 알아가듯이, 시를 통해 문법이 보이고 문법의 개념을 배울 수 있어서 좋았어요. 어려운 문법 공부가 시 덕분에 시를 읽는 기쁨과 즐거움으로 바뀐 것 같아요. 무엇보다도 우리말이 가진 멋과 맛을 제대로 음미할 수 있었네요. 

내가 웃잖아요 

                                    이정하

그대가 지금 뒷모습을 보인다고 해도

언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에

나는 괜찮을 수 있지요.

그대가 마시다가 남겨 둔 차 한 잔

따스한 온기로 남아 있듯이

그대 또한 떠나 봤자

마음은 여기에 있다는 것을

알고 있기에

난 아무렇지도 않은 듯 

웃을 수 있지요.

가세요, 그대. 내가 웃잖아요.

너무 늦게 않게 오세요. 

▶ 여러분이 시인의 감성에 좀 더 접근하고자 하는 사람이라면 시인이 사용한 조사와 어미를 눈여겨볼 필요가 있다.

왜 시인이 이 조사를 사용했을까, 왜 시인이 이 어미를 사용했을까 하는 데 착안해 보면 시에서 일반적으로 느낄 수 있는 감정보다 더 깊은 감정을 느낄 수 있게 된다.

이 시를 감상할 때에 가장 먼저 생각할 수 있는 것은 시인이 해요체를 사용했다는 점이다.

'웃잖아요, 있지요, 오세요'가 해요체 높임이다. 해요체는 종결어미 사용법으로서 일반적으로 상대를 높이는 어법이다.

시인이 상대를 정중하고 품위 있게 그러나 넘치지 않게 배려하는 마음 상태를 읽을 수 있는 것이다.

둘째로 조사 '는'을 적절히 사용한 점이다. 이는 시인이 상대에 대한 강렬한 믿음을 표현하기 위해서 사용한 것이다.

'언젠가는 돌아오리라는 것을 믿기에'에 쓰인 '는'이 그것인데 이 조사는 쓰지 않아도 상관없는데 굳이 쓴 것은 그 믿음을 강조하기 위해서이다.

어느 시기에 반드시 돌아오리라는 믿음을 나타내기 위한 수단인 것이다. 조사 '는'의 이 기능을 사용한 시인의 심리를 우리가 알아차린다면 시 감상이 한결 깊어지지 않을까.

이 밖에도 '보인다고 해도'의 '고', '마시다가 남겨 둔'의 '가', '떠나 봤자'의 '-았자' 등도 시인의 강렬한 의욕과 소망을 강화하는 데 사용되고 있다. 

우리가 문법적 감상을 하지 않는다면 군데군데 숨어 있는 이런 문법 요소들의 의미를 소홀히 지나치게 될 것이고 그렇게 되면 시인의 내면의 깊은 소리에 다가가지 못할 수 있다. 그래서 우리는 시인이 선택한 하나의 조사, 하나의 어미에도 민감하게 호응하도록 훈련되어야 한다.  (38-40p)

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

3040 초돌파력

3040 초돌파력 - 인생의 막다른 골목에서 새로운 길로 도약하는 방법
박정빈 지음 / 라온북 / 2021년 12월

<3040 초돌파력>은 인생의 막다른 골목에서 새로운 길로 도약하는 방법에 관한 책이에요.

저자는 "내 삶을 말해주는 한 단어는 돌파력" 이라고 소개하고 있어요.

이 책은 저자가 인생의 시련 혹은 어려움을 겪을 때마다 돌파하는 습관, 돌파하는 루틴을 지켜가며 어떻게 극복해왔는지를 들려주고 있어요.

자신감 넘치던 싱글에서 2003년 여행사 청년 창업과 경영, 2004년 결혼 이후 두 아이의 출산과 양육의 시간을 살면서 번아웃되었고, 워킹맘으로서 육아와 회사 어느 것 하나 포기할 수 없었던 상황에서 '케세라세라'를 인생 좌우명으로 삼았다고 해요. '케세라세라'는 '될 대로 되라, 될 일은 된다!'라는 의미인데, 저자는 "될 일은 된다. 잘 될 거야! 내 인생은 지금부터 새롭게 시작되는 거야!"(24p)라고 해석했고, 스스로를 믿고 최선을 다하는 긍정 에너지를 품었기에 좋은 결과를 얻었다고 해요.

"가정은 네 개의 다리를 가진 의자와 같아 네 개의 다리 모두 각자로서의 역할이 있으며

한쪽으로 치우치게 되면 무게중심을 잃게 된다.

결국 무너지게 마련이다. 

그래서 지금 당장은 괜찮아도 마음의 이상 신호를 무시해서는 안 된다.

특히 여성에게 나타나는 몸의 이상 증상은 마음의 병을 동반하는 경우가 많아서 이를 잘 살펴볼 필요가 있다.

몸과 마음은 떼려야 뗄 수 없는 관계기이기 때문이다. 

마음의 병을 치료하는 게 중요한 게 아니라 마음의 병이 생기지 않게 하는 것이 아주 중요하다.

마음의 병이 생기기 전에, 깊어지기 전에 적극적으로 대처하는 것이 무엇보다 중요하다."   (100p)

워킹맘으로 몸과 마음이 지쳤을 때, 어지러움과 구토 증세로 병원을 찾았는데 여러 가지 검사를 하다가 거의 일 년 만에 메니에르병 진단을 받았다고 해요. 몸의 균형을 잡아주는 달팽이관이 스트레스로 깨져서 심한 어지러움과 구토 증세, 청각 저하, 발작, 혼절 등이 반복되는 병인데, 메니에르병을 고치려고 먹은 약의 부작용으로 살이 찌기 시작해 몸무게가 72kg까지 도달했고, 무기력하고 비만해진 몸을 개선하려고 다이어트를 했다고 해요. 이때 다이어트의 성공이 인생의 터닝포인트가 되었대요. 

불치병으로 여겼던 메니에르병이 나았고, 건강을 되찾으면서 자신감을 얻은 거죠. 책에는 저자만의 다이어트 비법이 자세히 나와 있어요. 건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다는 명언이 뻔하게 느껴질 수도 있지만 현재 어려움을 극복하려면 첫 번째 할 일은 몸과 마음의 건강을 챙겨야 한다는 저자의 조언에 200% 공감해요.

다음 단계는 인간 관계에 관한 세 가지 원칙을 꼭 지키도록 노력하라는 거예요. 이 원칙 역시 저자가 겪었던 쓰디쓴 경험의 산물이에요.

첫 번째 원칙, 고객과 밥을 먹지 않는다.

두 번째 원칙, 친구와 일로 엮이지 않는다.

세 번째 원칙, 동료나 지인과는 돈 거래를 하지 않는다. (140-146p)

사회 초년생일 때에 알았더라면 좋았겠지만 실수와 실패를 통해 더욱 단단해지고, 성숙해지는 것 같아요. 그래서 저자는 사람이 중요하다는 것을 깨달았고, 열심히 돈 공부, 경제 공부, 부동산 공부를 꾸준히 계속하고 있다고 해요. 무엇보다도 자신의 인생 경험을 아낌없이 솔직하게 써낸 이 책이야말로 돌파력의 산물이라고 할 수 있겠네요. 결국 인생에서 모든 것이 값진 경험이며, 스스로를 믿고 나아가는 돌파력이 성공 비결이었네요.

춤의 재미, 춤의 어려움

춤의 재미, 춤의 어려움 - 발레부터 케이팝 댄스까지
허유미 지음 / 에테르 / 2021년 12월

춤을 전공하는 것도 아닌데, 춤 분야 책에 관심을 갖게 된 건 순전히 어느 방송프로그램 때문이에요.

오로지 춤에 진심인 사람들을 보면서 그 열정과 실력에 감동했거든요.

과연 춤이 뭐길래, 그토록 몰입할 수 있는지 궁금했어요.

<춤의 재미, 춤의 어려움>은 춤에 관심이 있는 일반인을 위한 대중적 춤 이론서라고 할 수 있어요.

아무리 쉽게 설명되어 있어도 전문 분야의 이론서는 딱딱하고 지루할 수 있는데, 그 부분을 상쇄할 수 있는 QR코드 영상이 있어서 흥미로웠어요.

춤의 모든 것을 만나기 위한 출발점, 그 첫걸음을 이끌어주기에 손색이 없는 친절한 입문서인 것 같아요. 코로나19 팬데믹으로 침체되었던 공연계가 서서히 기재개를 켜고 있는 요즘, 이 책을 통해 춤의 세계를 이해하고 춤의 언어를 배울 수 있는 계기가 된 것 같아서 좋았어요.

지금 당장 춤을 몸으로 익히기에는 무리지만 이 한 권의 책으로 춤 작품을 읽어내고 감상할 수 있는 능력은 향상될 수 있어요. 우선 몸과 움직임에 대한 철학적인 고찰은 신선한 자극이 된 것 같아요. 서양 문화에서 근본적으로 실체와 형식을 중요시 했는데, 타자와 구분되는 나의 몸을 주체로 하여 합리적 이성을 끌어낸 근대적 인간의 개념이 생겨났고, 그런 태도가 귀족적 매너와 결합하면서 발레가 탄생했다고 해요. 그래서 발레의 시작은 귀족적 매너와 관련된 몸가짐으로 '궁중 발레'로 구분되며, 점점 전문적인 공연과 사교춤으로 분화된 건 루이 14세가 춤 아카데미를 설립하고 전문 춤꾼들이 등장하면서부터라고 해요. 발레 테크닉이 오늘날의 형태와 비슷해진 건 19세기 초반에서 중반 무렵으로 낭만주의 발레 시기이며 지금처럼 아무나 추지 못할 춤이 되어버린 거죠. 중력을 극복하고 인간 몸의 한계를 넘어서려는 욕망이 몸 테크닉에 적극 반영된 낭만주의 발레는 이탈리아에서 탄생하고 프랑스에서 성장하여 러시아에서 전성기를 맞게 돼요. 러시아에서 19세기 중반부터 후반까지 발레 작품의 형식적 완성도를 높인 고전주의 발레가 꽃피게 된 거죠. 현재까지 공연되고 있는 클래식 발레 레퍼토리들은 주로 낭만주의 발레 이후 작품이며, 20세기 현대 무용이 등장하기 전까지 공연 예술로서의 춤은 오직 발레가 전부였어요. 

20세기 초 등장한 현대 무용은 모던댄스라는 이름대로 춤에서 모더니즘을 담아내며 예술 장르로서 자리매김했어요. 현재는 현대 무용을 그저 컨템퍼러리 댄스라고 말하는 경우가 많아요. 이제 춤은 몸의 움직임을 매체로 삼는 예술이 되었어요. 책에 소개된 도리스 험프리 작품 <물의 연구>(1928)는 작품 제목처럼 춤으로 물을 연구했다고 볼 수 있는, 매우 참신한 예술 공연을 보여주고 있어요. 하얀 옷을 무용수들이 군무로 표현하는 물은 조용하면서도 웅장한 분위기가 느껴져요. 음악도 없이 무용수들의 움직임과 호흡만 들리는 약 9분가량의 공연이 움직임의 스펙트럼을 확장시켜준 것 같아요.

우리 무용계가 한국 무용, 발레, 현대 무용이라는 삼분법으로 나눴지만, 이 책에서는 한국 무용 춤사위로 만든 동시대 감각 작품이나 발레 기술이 중심이 된 컨템퍼러리 발레를 다 동시대 춤 작품을 현대 무용 범주 안에 든다고 설명하고 있어요. 장르로 구분짓지 않고 현대에 들어와서 창작된 춤 작품들은 현대 무용으로 보는 거죠. 현대 무용을 감상하고 분석하기 위해서는 춤의 방식이 형식과 표현 어디에 더 중점을 뒀는지 알아야 해요. 어떤 무용 작품이든 형식과 표현 모두 가지고 있는데, 어디에 더 비중을 두고 볼 것인지 파악한 다음 일반적인 춤 이해의 과정인 춤의 구성 요소를 파악하며 형태를 읽어내며, 내재적 의미를 해석하고 작품의 가치를 평가하는 과정을 거치는 거예요. 최종적으로 춤 감상을 하려면 공연장에 가야 해요. 이 책을 읽고나니 공연을 관람하고 싶은 마음이 더욱 커졌어요. 직접 눈앞에서 보고 온몸으로 감응하는 경험이야말로 춤이라는 예술의 순간을 붙잡는 방법임을 배웠네요.

제인 인 러브

제인 인 러브
레이철 기브니 지음, 황금진 옮김 / 해냄 / 2021년 12월

<제인 인 러브>는 우리가 사랑하는 작가 제인 오스틴을 주인공으로 한 타임슬립 로맨스 소설이에요.

타임슬립은 서로 다른 두 세계를 단숨에 연결시켜주는 놀라운 장치라서 소설, 드라마, 영화에서 자주 사용되고 있어요.

그 어떤 개연성을 따질 필요 없이, 주인공을 과거나 미래로 미끄러지듯 이동시켜주는 시간여행이라는 점이 정말 뜬금없어서 재미있어요.

상상할 수 있는 모든 것들을 눈앞에 펼쳐낼 수 있으니까요.

1803년에 살고 있는 제인 오스틴은 자신에게 호감을 보인 남성과의 결혼이 틀어지면서 낙심하게 되고, 런던의 중매쟁이 싱클레어 부인을 찾아가게 되면서 마법 같은 타임슬립으로 2020년 영화 촬영장에 짜잔 나타났어요. 그것도 한때 섹스심벌로 스타덤에 오른 여배우 소피아 웬트워스가 공황발작으로 종이봉투를 들고 있던 순간에 말이죠. 너무나 절묘하게 맞아떨어진 건 촬영 중인 영화가 바로 제인 오스틴의 <오만과 편견>이란 거예요. 그러니 소피아는 18세기 의상을 입고 있는 제인을 단역배우로 착각했고, 나중에는 엉뚱한 이야기를 하는 소피아를 제작팀이 투입한 몰래카메라 배우라고 여겼어요. 그러나 눈앞에서 제인의 소설책이 사라지는 걸 목격한 뒤로는 타임슬립이라는 황당한 상황을 받아들이고, 제인이 1803년으로 돌아갈 수 있도록 도와주게 돼요.

우와, 어찌나 재미있는지 술술 읽어나갔네요. 영화 같은 이야기라고 생각했는데, 역시나 영화 제작이 확정되었다고 하네요.

타임슬립 로맨스가 달콤한 포장지라면 그 안에는 아주 중요한 메시지가 숨어 있어요. 조금씩 이야기가 진행될수록 제인과 소피아를 통해 그 내용을 확인할 수 있어요. 여기서 가장 소름 돋는 부분은 1803년과 2020년을 살고 있는 여성의 동질성인 것 같아요. 200년이라는 시간이 흐르는 동안 세상은 발전했는데 여성을 향한 사회적 시선과 대우는 크게 바뀌지 않은 것 같아요. 여성에게 씌워놓은 굴레... 과거에는 뚜렷하게 보였다면 현재는 보이지 않는다는 함정이 있네요. 겉으로는 동등한 기회가 주어지고, 똑같이 사회 활동을 하고 있지만 엄연히 그 차별과 편견은 존재하기 때문에 충돌과 마찰이 빚어지는 거죠. 문득 《82년생 김지영》이 떠올랐어요. 소설뿐 아니라 영화로도 제작되었는데, 이 평범한 이야기를 놓고 페미니즘이 어쩌구저쩌구 사회적 논쟁이 벌어졌다는 사실이 어처구니 없네요. 우리는 그저 똑같은 인간으로서 행복을 누릴 자격이 있다고 생각해요. 

그렇다면 왜 제인 오스틴은 진정한 사랑을 찾아 2020년으로 왔을까요. 

그 이유는 책 속에서 찾을 수 있을 거예요. 운명적인 사랑 vs 위대한 명작 , 그 결말보다 과정이 더욱 흥미진진했어요.

제인 오스틴의 소설을 안 읽은 사람은 있어도 제인 오스틴의 존재를 모르는 사람은 거의 없겠지만 이 소설을 읽고나니 그녀의 생애를 되짚어보게 되었네요.

1775년 12월 16일, 영국 햄프셔 주 스티븐턴에서 교구 목사인 아버지 조지 오스틴과 어머니 커샌드라 사이에서 8남매 중 일곱째였던 제인 오스틴은 어린 시절부터 책을 좋아하고 글쓰기에 심취하여 10대부터 꾸준히 습작 활동을 했어요. 1793년 서간체 단편소설인 『수잔 부인』을 집필하기 시작해 1795년에 완성했고, 같은 해 집필한 『엘리너와 메리앤』은 훗날 『이성과 감성』으로 개작되었어요. 1796년 결혼 직전까지 갔다가 남자 측 집안의 반대로 무산되는 아픔을 겪지만 그 와중에도 『첫인상』(1797)을 완성해 런던의 한 출판사에 가져갔으나 거절당했어요. 1799년 『노생거 사원』으로 개제하여 출간된 『수전』을 탈고하고 1803년 출판 계약을 맺었어요. 1805년 아버지가 돌아가시자 경제적으로 어려워져 어머니와 함께 형제, 친척, 친구 집으로 전전하다가 1809년 아내를 잃은 셋째 오빠 에드워드의 권유로 햄프셔 주의 초턴이라는 곳에 정착했고, 그곳에서 생을 마감할 때까지 평생 독신으로 살았어요. 이 기간에 『이성과 감성』(1811)을 익명으로 출판하였고, 『첫인상』을 개작한 『오만과 편견』(1813)을 출간하였으며, 『맨스필드 파크』(1814)와 『엠마』(1815)가 연이어 매진 사례를 기록하며 작가로서의 명성을 쌓았어요. 1817년 『샌디션』을 집필하면서 건강이 악화되었고, 결국 1817년 7월 18일, 42세의 나이로 생을 마감했어요. 우리는 알 수 없는 그녀의 삶이지만 아름다운 작품 세계 속에서 행복했을 거라고 믿고 싶어요.

"그 대사들이 우스꽝스러운 건 특정 연령에 도달한 여자들이 우스꽝스럽기 때문이에요.

분별력과 지성을 갖춘 남자들도 그렇게 여겼죠. 내가 온 곳에서는 출산 능력과 지참금이 한 여자의 가치랍니다.

요즘엔 여자의 가치가 외모에 있는 것 같지만요. 지금까지 그 누구도 머리를 언급한 사람이 없었어요.

가끔 가슴은 얘기해도 머리 얘기는 전혀 없었죠. 

나이가 든다는 건 다수가 누리지 못하는 특권이지만, 여자들은 그걸 저주로 여겨요.

그런데 그 여자는 나이가 든 여자예요. 그러니까 나이 든 여자처럼 연기하세요. 

나이 먹으면서 따라오는 품위와 굴욕감을 온전히 느끼면서요. 

살아남았다는 행복감과 젊음이 사라졌다는 슬픔을 고스란히 느끼면서요.

외모가 시들었다는 굴욕감과 그게 사실이라는 걸 알고 있다는 우아함을 보여주라고요."

제인은 고개를 소피아 쪽으로 돌렸다.

"... 이걸 비극이 아니라 해방으로 받아들일 순 없을까요? 겉치레가 사라지자 기회가 온 거라고."

"무슨 기회요?"

"진실을 알릴 기회요. 한때 당신은 겉만 번지르르한 장식품이었어요.

타인의 욕망을 채워주는 시녀 노릇을 했던 거죠. 이제 거기서 벗어날 수 있잖아요."

소피아는 눈물을 닦으면서 고개를 가로저었다. 

"벗어나서 뭐하게요?"

제인은 미소를 지으며 답했다. 

"원래부터 하게 되어 있던 일을 하는 거죠."   (424-425p)

       [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 제인 인 러브

제인 인 러브
레이철 기브니 지음, 황금진 옮김 / 해냄 / 2021년 12월

제인 오스틴, 사랑하는 작가를 시간여행자로 소환하다!!!