메이든스

메이든스
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2022년 1월

참으로 오묘한 소설이네요.

연쇄살인사건이 벌어졌는데, 범인을 찾는 일보다 그리스 비극이 더 궁금해지니 말이에요.

그리고 하나 더, 앨프리드 테니슨이 쓴 『인 메모리엄 A.H.H.』라는 책이 매우 흥미롭게 다가왔어요.

"계속 앞을 바라보는 것이 중요해. 

영원히 어깨 너머로 뒤를 돌아봐서는 절대 안 돼. 미래를 생각해."

"솔직히 말해서 미래가 전혀 보이지 않아요...... 별로 볼 수 있는 것이 없어요. 전부......"

"마치 베일 뒤에 가려진 것 같아요. 이게 어디서 온 말이죠?

베일 뒤, 베일 뒤......"

"테니슨이지. 『인 메모리엄』의 56번째 연일 거야. 

...  오, 삶은 부질없고 연약합니다! 

오, 달래주고 축복해줄 당신의 목소리!

대답 또는 보상의 희망은 무엇인가?

베일 뒤, 베일 뒤에서......"    (109p)

주인공 마리아나는 서른여섯 살의 심리상담가예요. 그녀는 지금 너무도 힘든 애도의 시기를 보내고 있어요.

일 년 전 남편 서배스천이 불의의 사고로 세상을 떠났고, 그녀는 슬픔과 상실에서 벗어나지 못했어요. 이제 마리아나 곁에 남은 가족은 조카 조이뿐이에요.

언니 부부도 몇 년 전 교통사고로 목숨을 잃는 바람에 마리아나와 서배스천이 어린 조카를 자식처럼 돌보았는데 벌써 스물한 살의 대학생이 되었어요. 지금 조이는 케임브리지 성 크리스토퍼 칼리지에서 기숙사 생활을 하고 있어요. 그곳은 마리아나가 신입생 시절에 서배스천을 처음 만난 곳이기도 해요. 조이가 10월 그날 밤 케임브리지에서 전화를 걸어오지 않았더라면.......  그것이 모든 일의 시작이었고, 악몽은 그렇게 시작되었어요.

"'내 눈이 부시니' 범인은 시체들을 그런 식으로 우리에게 보여준 겁니다. 

우리 눈이 부시게 하기 위해서요. 두려움으로 우리의 눈을 멀게 한 거죠. 이유가 뭐죠?"

"몰라요."

"생각해봐요, 범인은 왜 우리의 눈을 멀게 하려는 거죠? 그가 우리는 보지 못했으면 하는 게 뭘까요?"  (302-303p)

케임브리즈에서 살인사건이 벌어졌어요. 피해자는 여학생 타라, 조이의 유일한 절친이에요. 마리아나는 조이로부터 담당 교수 에드워드 포스카와 타라가 은밀한 관계였다는 얘길 듣게 되고, 점점 그가 살인자라는 심증을 굳히게 돼요. 포스카 교수는 이번 학기에 그리스 비극을 가르치고, 여학생만으로 구성된 특별한 모임을 지도하고 있어요. 공교롭게도 희생된 여학생들이 모두 그 모임에 소속되어 있어요. 모든 게 심증일 뿐, 포스카 교수는 확실한 알리바이로 경찰을 속이고 있어요.

마리아나는 심리상담가지만 탐정처럼 에드워드 포스카를 조사하면서 연쇄살인마가 그리스 비극을 통해 뭔가 메시지를 남기고 있음을 발견하게 되는데, 그 과정이 굉장히 흥미로워요. 끔찍한 연쇄살인 사건은 그리스 신화, 비극, 심리분석을 통해 낱낱이 해부되어 우리 눈앞에 펼쳐지고 있어요. 눈 뜨고도 보지 못했던 그것. 그동안 베일 뒤에 가려서 실체를 알 수 없었던 그것을, 마지막까지 착각하고 있었다는 게 꽤 충격적이에요. 설마, 계속 아닐 거라고, 믿고 싶지 않았던 것 같아요.

소설 속 반전, 그냥 반전이라고 표현하기엔 정신을 못차릴 정도로 타격감이 크네요. 

<메이든스 The Maidens>를 깊이 있게 감상하려면 앨프리드 테니슨의 시를 이해해야 할 것 같아요. 테니슨이 핼럼을 잃고 나서 17년 동안 슬퍼하며 썼다는 시에 관한 사연이 강렬해서, 핼럼을 테니슨의 아내라고 생각했는데, 그는 동성 친구였어요. 결국 중요한 건 마음인 것 같아요. 인간이란 아름답고도 잔인한 짐승...

무슨 일이 벌어져도 나는 진실로 인정합니다

더없이 슬플 때 저는 그걸 느낍니다.

한 번도 사랑해보지 않는 것보다는,

사랑했다가 잃는 편이 낫다는 것을.   

   - 『인 메모리엄 A.H.H.』중에서   (116p)

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

화승총을 가진 사나이

화승총을 가진 사나이 - 조선을 뒤흔든 예언서, <귀경잡록>이야기
박해로 지음 / 북오션 / 2022년 1월

다양한 괴담과 공포물을 즐기는 편이지만 좀비는 적응하기 힘든 것 같아요.

인간의 육신을 가졌으나 혼은 인간의 것이라 할 수 없는 괴물이라 단순히 공포 그 이상이 뭔가를 주는 묘한 존재예요.

왜 좀비에게 이런 느낌을 받는 것인지 이 소설을 읽으면서 찾아냈어요.

두 편의 이야기는 조선 시대에 금서 처분을 받은 《귀경잡록》이라는 책에 뿌리를 두고 있어요. 박해로 작가님의 전작을 보면 《귀경잡록》을 중심으로 새로운 공포 판타지 세계가 구축되어 우리가 몰랐던 초자연적 존재들이 등장하고 있어요. 조선 선비 탁정암이 저술한 예언서 《귀경잡록》에서 조선이 가장 경계해야 할 적을 '원린자'라고 예언하는데, 훗날 과학자들이 밝혀낸 원린자의 정체는 외계인과 같은 존재였다고 해요. 저자는 《귀경잡록》을 죽지 않는 불멸의 책이며, 실제로 존재했던 책이라고 강조하고 있어요. 

외계인과 UFO 의 존재를 믿는다면 《귀경잡록》의 실체 역시 허구일 수 없으니까요.

<화승총을 가진 사나이>에는 백성들은 역병이 번져 열병을 앓고 피를 토하며 떼죽음을 맞게 되는데, 이후 역병보다 더 사악한 것들이 나타나게 돼요. 바로 존비일신, 줄여서 존비라고 부르는 괴물인데, 우리가 알고 있는 그 좀비예요. 또한 건장한 남자들만 팟! 하는 뇌성과 함께 사라지는 일이 벌어져요. 이때 한 사나이가 화승총을 겨누는 모습을 발견하는데, 그 총을 맞는 순간 육신은 증발하고 공간이 왜곡되는 기묘한 경험을 하게 돼요. 그러나 진짜 공포는 따로 있었으니, 그 진실을 알고 나니 섬뜩하면서도 측은하네요. 모든 사건은 그것을 의도한 자의 욕망이 숨겨져 있어요. 우리는 그저 희생자들을 보고 있었네요.

<암행어사>에서도 섭주의 현령인 이응수를 통해 《귀경잡록》이 전하고자 하는 의미를 확인할 수 있어요.

무엇이 우리를 두렵게 하는가, 아니 무엇을 두려워 해야 하는가를 생각하게 하는 이야기였어요.

느리게 걷는 미술관

느리게 걷는 미술관 - 예술 애호가의 미술 사용법
임지영 지음 / 플로베르 / 2022년 1월

미술관에 가본 지 정말 오래된 것 같아요. 

친근한 공간은 아니지만 늘 가고 싶은 마음이 있는 걸 보면 그곳만의 매력이 있는 것 같아요.

사람들은 왜 미술관에 갈까요.

이 책의 저자는 그 이유를 다음과 같이 설명하고 있어요.

"위대한 예술을 영접하기 위해서가 아니다. 

가장 느린 속도로 걸을 수 있기 때문이다.

삶의 속도를 줄이는 최고의 방법이기 때문이다.

바로 그 순간 생의 좋은 것이 흘러든다.

그림 한 점이 흘러든다. 

... 그림 한 점을 보며 내놓는 이야기가... 큰 강이 된다."  (7p)

<느리게 걷는 미술관>은 저자의 말처럼 그림 한 점이 우리 마음 속에 스며들어 큰 강이 되는 책이에요.

사람들과 이야기를 나누다 보면 가끔 겉돌고 있다는 느낌이 들 때가 있어요. 언제부턴가 진지한 인생 이야기는 구닥다리로 밀려난 것 같아요. 편안하게 그런 이야기를 나누기엔 현실이 너무 팍팍하니까... 그런데 저자는 예술인들을 만나고 그들의 작품을 마주하며 살아서 그런지 예술과 인생 이야기가 아무런 경계 없이 자유롭게 흘러나오네요. 왠지 예술의 세계는 벽 너머 어딘가에 존재하는 나와는 무관한 세상일 것 같았는데, 책 속에 실린 작품들을 보며 삶에 관한 이야기를 듣다보니 예술은 우리 삶 안에 숨쉬고 있다는 걸 느꼈어요. 

이미경 작가님의 <여여하게>는 어두운 강, 그늘진 산 그림으로 아득한 저물녘 풍경이 담겨 있어요. 다소 어두운 분위기인데 저자가 만나 본 이미경 작가는 어두운 데라곤 전혀 없는 사람이었다고 해요. 작품의 제목이 된 '여여함'은 있는 그대로의 상태이며 산스크리트어로 본연의 모습을 의미한대요. 말도 뜻도 어여쁜 '여여하게'에 끌린 건 온전한 나로 살고 싶은 마음에서 비롯된 것 같아요. 그림을 보고 있으면 마음이 편안해져요. 마치 지금 마음의 색을 반영한 듯. 그러니 저마다의 마음으로 느끼면 되는 거예요.

김춘재 작가님은 밤을 그리는 작가라고 해요. 수많은「밤」시리즈 가운데 「버스를 기다리는 사람」이 실려 있어요. 저자가 만난 김춘재 작가는 마흔이 된 영락 없는 소년의 모습이었고, 밝게 웃는 얼굴로 기억하고 있어요. 하지만 얼굴로 알 수 있는 건 그날의 기분과 지금의 상태였을 뿐, 그림을 통해서 진짜 마음 속 심연을 볼 수 있었다고 해요. 사람들은 대부분 어둠과 그늘을 외면하지만 그 속에 진실이 숨겨져 있어요. 어둠 속의 안온함, 그 깊음이 주는 기쁨이 무엇인지 조금은 알 것 같아요.

저자는 오랜 시간 그림을 보며 글을 써왔고, 강의를 해왔다고 해요. 최근에 '미술 에세이 수업'을 열었는데, 여러 사람이 함께 그림 한 점을 보고 느끼고 글을 써서 발표하면서 예술을 향유하는 기쁨을 누렸다고 하네요. 모두 다르지만 그 다름을 재미있게 즐길 수 있었던 건 바로 예술의 힘일 거예요. 아무래도 따스한 봄날이 오면 미술관에 가야겠어요.

예술은 건드리는 것이다. 

마음 얕은 데든 깊은 데든, 자극하는 것이다.

어두운 그림은 마음속을 파고든다.

따뜻한 감성이 스미고 번져 나를 물들인다.

물든 마음은 힘이 세다.   (212p)

알면 폼 나는 명언

알면 폼 나는 명언 ㅣ 인문학이 뭐래? 3
햇살과나무꾼 지음, 오승민 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2021년 3월

《알면 폼 나는 명언》은 <인문학이 뭐래?> 시리즈 세 번째 책이에요. 

아이들을 대상으로 한 책이지만 모든 사람에게 쓸모 있는 지식을 전하는 책이네요.

명언을 일상 대화에서 사용하는 경우는 거의 없지만 자기 스스로 마음가짐을 바로 잡기 위해서는 종종 활용하고 있거든요.

역사 속 위대한 인물들을 보면 역사적 사건과 함께 그들이 남긴 명언으로 기억되는 경우가 많은 것 같아요. 명언은 곧 훌륭한 삶을 하나의 문장으로 압축해놓은 게 아닐까 싶어요. 특별히 이 책에서는 역사적 인물에 관한 이야기를 들려주고 있어서 명언 속 의미를 제대로 배울 수 있어요. 또한 명언을 통해 역사 속 인물과 사건을 알게 되어, 자연스럽게 역사 공부까지 할 수 있었네요. 우리가 알고 있는 명언 중에 잘못 알려진 것들도 꽤 많은 것 같아요. 아무래도 누가 말했느냐보다는 명언 자체가 더 의미 있게 다가와서, 명언의 유래까지는 정확하게 찾아보지 못했어요. 

이 책 속에 나오는 명언들은 워낙 유명해서 한번쯤 들어봤을 내용인데, 그 명언 속 인물과 관련된 일화까지 알게 되니까 더욱 확실하게 각인되는 느낌이에요.

학창 시절에 <백범일지>를 읽고 깊은 감동을 받았던 기억이 있는데, 이 책에도 소개되어 좋았어요.  김구 선생님은 다음과 같이 말씀하셨어요.

"네 소원이 무엇이냐?" 하고 하느님이 물으시면, 나는 서슴지 않고

"내 소원은 대한 독립이오" 하고 대답할 것이다.

"그 다음 소원은 무엇이냐?" 하면, 나는 또

"우리나라의 독립이오" 할 것이요. 또

"그 다음 소원이 무엇이냐?" 하는 셋째 번 물음에도,

나는 더욱 소리를 높여서

"나의 소원은 우리나라 대한의 완전한 자주독립이오." 하고 대답할 것이다.

          -  <나의 소원> , 《백범일지》 (112p)

조국의 완전한 자주독립을 위해 어떻게든 분열을 막으려고 했지만 그 뜻은 이루어지지 못했어요. 근래 종전 선언에 관한 한미간 협의가 마무리되었다는데, 일부에서는 시대착오적 발언을 하고 있으니 김구 선생님의 탄식이 들리는 듯 하네요. 지금 시대에 우리의 소원은 무엇이 되어야 할까, 가만히 생각해봤어요.

야생동물 연구의 선구자이자 자연의 파수꾼인 제인 구달은 "지구는 지구에서 살아가는 모든 생명체의 것이다" (169p)라고 선언했어요. 인간은 지구에서 살아가는 수많은 생명체 중 하나에 불구한데 함부로 파괴했으니 그 책임이 막중해요. 이제 지구는 국적, 인종, 성별 구분 없이 모든 사람이 다함께 지켜내야 할 대상이 되었어요. 2050 탄소중립 선언대로 빠르게 대응해야 할 때인 것 같아요. 

"우리가 조금씩,

매일, 함께 노력한다면

지구의 미래에는 희망이 있습니다."  (161p)

알면 빠져드는 문학

알면 빠져드는 문학 ㅣ 인문학이 뭐래? 5
햇살과나무꾼 지음, 오승민 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2021년 12월

《알면 빠져드는 문학》은 <인문학이 뭐래?> 시리즈 다섯 번째 책이에요.

우와, 정말 이 시리즈는 읽다보니 점점 빠져드는 매력이 있어요. 

아이들에게 인문학이란 어쩌구저쩌구 이론적인 설명을 하지 않아도 시리즈를 쭉 읽다보면 자연스럽게 예술, 음악, 역사, 문화, 철학 등 인문학적 지식들을 배울 수 있어요.

지식을 어떤 범주에 속하느냐, 굳이 분류해서 공부할 필요가 없으니까요. 정말 아이들의 호기심을 자극하면서 다양한 인문학적 지식들을 알려줘서 좋은 것 같아요.

이번 책은 문학의 세계로 들어가네요. 위대한 작가와 문학 작품에 관한 이야기들이 담겨 있어서, 아직 그 작품을 읽지 않았다면 읽고 싶은 마음이 들 거예요.

방학 동안에 어떤 책을 읽으면 좋을까를 고민한다면 단연코 <인문학이 뭐래?> 시리즈를 추천해요.

꼬리에 꼬리를 물고 이어지듯이, 책 내용도 재미있지만 그 책 속에서 알게 된 지식을 통해 새로운 분야에 대한 관심과 궁금증도 커지는 것 같아요.

루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>는 아이들이 동화책으로 여러 번 읽었던 책이지만 어떻게 이 놀라운 동화가 탄생했는지는 여기에 나온 내용으로 알려줄 수 있었네요. 신기한 건 어릴 적에 읽은 동화를 어른이 되어 다시 봐도 좋다는 거예요. '명작은 역시 명작'이라는 생각이 들어요.

그래서 이 책에 나온 명작들을 차근차근 아이와 함께 읽어보고 싶어요. 같이 읽어본 책은 대화의 소재가 되어 아이와 더 많은 이야기를 나눌 수 있어서 좋은 것 같아요. 다들 책 읽기의 중요성을 알면서도 미루는 경우가 많은데 그동안 책을 멀리 했던 어른들이라면 아이들 책으로 시작해도 괜찮을 것 같아요. 요즘은 정말 아이들 책을 읽으면서 배우는 것들이 참 많거든요.