사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

어린 시절에 겪은 경험이 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 이해되는 경우가 있어요.

그냥 머릿속에 자리하고 있다가, 구체적으로 표현할 수 있는 언어로 해독된 거라고 생각해요.

가끔 좀더 일찍 알았다면 삶이 달라졌을까... 그건 절대로 알 수 없는 일이지만 늘 궁금해서 상상하게 되는 것 같아요.

이 책을 읽으면서 누군가의 삶이 한 편의 영화처럼 다가왔어요. 그다음은 마음 깊은 곳에 숨겨뒀던 뭔가가 불쑥 튀어나오는 경험을 했어요.

그건 끝까지 들춰내고 싶지 않았던 묵은 감정들... 잊었다고 생각했는데 비비언 고딕으로 인해 심연 속에서 끌어올려졌어요.

비비언 고딕의 <사나운 애착>(1987)은 자전적 에세이로『뉴욕타임스』'지난 50년간 최고의 회고록', 『옵서버』'20세기 100대 논픽션'에 선정되며 지금까지도 작가의 대표작으로 꼽히는 책이라고 해요. 왜 이토록 극찬을 받았을까요.

우선 이 책은 뛰어난 위인의 이야기가 아니에요. 평범한 여성의 인생 이야기라고 할 수 있어요. 특별한 점은 너무나도 솔직하고 적나라하다는 점이에요. 아마도 여자라서, 여자이기 때문에 공감할 수 있지 않을까. 여자가 말하는 여자들의 이야기. 물론 삶의 방향과 방식은 다를 수 있지만 거리낌 없이 자신의 삶을 드러낼 수 있는 용기에 감탄했어요. 진심은 통하는 법이니까요.

저자는 여섯 살 때부터 스물한 살 때까지 살았던 다세대주택의 여자들을 떠올리며, 무려 30년이 흐른 후에야 그들을 얼마나 이해했었는지 이해하기 시작했다고 이야기하고 있어요. 인생에서 만난 수많은 여자들과 남자들이 있겠지만 주목할 만한 인물, 가장 의미 있는 존재는 엄마라는 걸 아주 소심하게 인정하고 있어요. 엄마와 딸로서 함께한 삶에서 같이 살아남았고 모든 순간은 아니지만 서로의 곁을 지키며 동지애를 키웠다고 고백하고 있어요. 여전히 삐딱하게 굴 때가 많지만 화내고 다투고 헤어져도 다시 만날 수밖에 없는 관계, 그 사나운 애착에 관한 모든 것을 가감없이 보여줬다는 점에서 놀라웠어요. 그 덕분에 많은 것들을 느끼고 생각할 수 있었네요. 대단한 업적을 이루지 않아도 지금 살아숨쉬는 우리는, 충분히 자부심을 느껴도 돼요. 때때로 힘든 순간들이 찾아오지만 어쨌든 살아 남았으므로, 살아 있다는 건 멋진 일이에요. 나이들수록 삶에 대한 집착이 커진다고 여겼는데, 그건 집착이 아닌 애착이 아닐까요. 알면 알수록 떨어지기 싫은 애착.

내 인생의 남자들, 그들과의 관계를 하나씩 돌아보았다.

스테판, 데이비, 조. 그들은 제각기 너무나 다른

사람들처럼 보였고 따로 보면 그렇기도 했지만 

나는 이 남자들과의 애착에서 아무것도 배우지 못한 채

이들과 잠시 잠깐 숨어 지냈을 뿐이었다. 

''' 책상에 앉았다. 매일매일 해야 할 일들에 매달렸다. 

썩 잘해내지는 못했다. 그래도 책상이 -

사랑에 대한 만족스러운 해결책은 아닐지언정 - 잠재적

구원이라는 사실을 의심하지는 않았다.  (293-294p)

"인생이 연기처럼 사라지네." 엄마는 작은 목소리로 말한다.

그 말을 듣는 순간 가슴이 저미는 듯해 그 고통을 감히 느낄 수조차 없을 것 같다.

"정말 그렇네." 나는 높낮이 없는 목소리로 대답한다.

"제대로 살지도 않았는데. 세월만 가버려." 

엄마의 부드러운 얼굴이 결심이라도 선 듯 확고하고 단단해진다.

나를 보더니 강철 같은 목소리로, 이디시어로 이야기한다.

"그러니까 네가 다 써봐라. 처음부터 끝까지, 잃어버린 걸 다 써야 해."  (300-301p)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

요즘 마티스의 그림을 매일 감상하고 있어요. 벽에 걸린 작품이 아니라 커피음료에 그려진 그림이지만 산뜻한 기분을 느끼기엔 충분한 것 같아요.

특별히 앙리 마티스의 작품을 즐겼던 건 아닌데, 자주 보게 되니 은근히 정이 들었나봐요. 이 책이 앙리 마티스 에디션인 걸 보고 끌렸으니 말이죠.

《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》는 스테판 말라르메의 시를 앙리 마티스가 직접 선별하고 에칭화를 넣어 편집한 시화집이라서 더욱 특별한 것 같아요.

처음 만나는 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메의 시들이 간결하고도 관능적인 마티스의 그림을 통해 감각적으로 전해지네요. 마티스는 이 시집을 위해 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했으며 출간하기까지 2년이나 걸릴 정도로 애정과 정성을 쏟았어요. 이전에도 다른 시인의 시집에 삽화를 실은 적은 있지만 이 책처럼 제작의 모든 과정을 참여한 경우는 유일하다는 점에서 스페셜 에디션, 새로운 예술작품이라고 할 수 있어요. 

시를 읽는다는 건 시인의 세계를 이해하는 일이에요. 그래서 낯선 프랑스 시인의 시들이 다소 어렵게 느껴졌던 것 같아요. 책 말미에 실려 있는 작품 해설이 시인을 이해하는 데에 많은 도움이 되었어요. 너무 관념적인 표현들은 무엇을 의도한 것인지 안개 속을 헤매는 기분이 들다가도 마티스의 그림과 어우러져 하나의 이미지로 와닿는 직관적인 순간도 있어서 색다른 경험이었어요. 언어와 그림의 조합, 예술이란 이런 것이구나,라는 번뜩임이 있어요. 막연한 느낌 이외에 구체적으로 표현할 수 있는 말을 찾지 못해 아쉽지만 시의 세계를 살짝 엿본 것으로 만족해야 할 것 같아요. 왜냐하면 자칫 잘못되었다면 이 시집은 존재하지 않았을 테니까요. 샤를 보들레르의 영향을 받았던 말라르메가 점차 자신만의 이상을 찾아나섰고, 순수 개념을 이루는 작품을 쓰고자 했기 때문에《시집》의 원고와 노트들 뭉치를 모두 불태우라는 유언을 남겼지만 이를 지키지 않은 아내와 딸 덕분에 세상의 빛을 볼 수 있었대요. 시인의 머릿속에만 존재했을 그 언어들이 한 권의 책으로 남을 수 있었다는 건 정말 놀라운 기적인 것 같아요. 그 덕분에 마티스가 세상에 단 한 권뿐인 책을 만들 수 있었으니까요. 

이 책을 읽고나니 1932년 발간된 《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》이 궁금해졌어요. 

"이 세상의, 모든 것은, 한 권의 책에 이르기 위해 존재한다."  (228p) 라고 여겼던 말라르메의 이상을 실현하기 위해 직접 제작했던 마티스, 두 예술가의 정신이 오롯이 담긴 한 권의 책, 1932년 발간된 그 책에 관해 옮긴이는 '오감으로 느껴야만 하는 책' (235p)이라고 묘사하고 있어요. 프랑스어로 쓰여진 시를 우리말로 번역한다는 건 굉장히 어려운 작업이었을 거예요. 시의 언어는 미묘한 뉘앙스를 머금고 있어서 원문 그대로 읽지 않으면 느낄 수 없는 것들이 존재하니까요. 옮긴이의 감상처럼 "미쳤다."라고 느낄 정도는 아니지만 그럼에도 스테판 말라르메의 시들을 우리말로 만날 수 있어서 기쁘고 감사하네요. 

부채

  EVENTAIL -

                말라르메 부인의 부채

마치 언어인 것처럼

하늘을 향한 펄럭임뿐인데도

미래의 시가 매우 정교한

집에서 퍼져나오는구나

나직이 날갯짓하는 전령,

이 부채, 이것이

당신 뒤에서 어느 거울을 

말갛게 빛나게 한

바로 그것이라면 (거기에서 보이지 않는

재만 알알이 살짝 흩어졌다

다시 내려앉아

나를 슬픔에 젖게 하겠지),

언제나 그렇게 나타나야 하리

게으름 없이 그대의 두 손 안에.   

        (105-107p)

Ⅲ 

                   도로를 고치는 인부

이 자갈들을, 당신은 평평하게 고르지

음유시인이라서,

뇌 속의 정육면체를 매일 열어야 하는

나와 같은 일.

Ⅳ

                  마늘과 양파를 파는 상인

방문하는 지겨움을

이 마늘로 우리가 떨쳐드려요.

내가 양파를 자르면

눈물 나는 슬픈 노래도 잠시 멈칫하지요.

         -  < 거리의 노래 CHANSONS BAS > 중에서   (123p)

[100자평] 적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

아프다고, 말할 수 없다면 이 책을 읽어보세요~

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다

적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다 - 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관하여 ㅣ 그래도봄 플라워 에디션 2
오희승 지음 / 그래도봄 / 2022년 1월

며칠 간 심한 통증에 시달린 적이 있어요. 

콕콕 찌르는 통증에 잔뜩 예민해져서 주변을 돌볼 여유가 없었어요. 

그때 스스로가 한심하다는 생각이 들었어요. 고통에 굴복해버린 나약함을 탓하면서도, 이 상태가 지속된다면 더는 못 견디겠구나 싶었거든요.

다행히 고통의 시간은 지나갔지만 그 후유증이 남은 것 같아요. 통증은 그 자체로도 괴롭지만 누구와도 나눌 수 없는 고립감이 주는 아픔이 있어요. 점점 나이들수록 낡아가는 몸과 정신을 깨닫게 되는 것 같아요. 처음엔 인정하기 싫었는데, 요즘 조금씩 삶의 고통을 이해하고 있어요.

사람들은 대부분 "너보다 더 심한 사람 많아." '누구나 겪는 일이야." 하고 입을 틀어막아버렸다.

얼마나 모욕적인 일인가. 세상에서 가장 불행한 사람이 되어야만 고통을 털어놓을 자격이 주어지는가.

얼마만큼의 고통이 진짜 고통이라는 기준이 있는가. 모든 고통은 절대적이고 개별적이다.

그렇기에 고통을 상대 평가해서 그 강도를 평가할 수 없다. 

그 사람이 겪고 있는 고통은 온전히 그 사람이 느끼는 대로 이해하고 받아들여져야 한다.

... 나 스스로도 내가 겪는 일들이 다른 사람의 고통에 비해 별것 아니라고 생각하면서 점점 말을 잃어갔다.

내가 겪는 일들을 나눌 수 없게 되고, 표현할 언어를 잃으면서, 고통이 나를 지배하기 시작했다.

... 나를 잃어버렸다고 생각하는 와중에 정신을 차리게 한 것은 고통을 표현할 언어의 발견이었다.  (208-209p)

저자는 어린 시절에 관절염 진단을 받았는데, 일상 생활에 지장을 줄 정도는 아니어서 몸이 좀 약하다고 여겼나봐요.

평범한 일상을 보내던 저자는 출산 이후 손이 불에 타는 듯한 통증으로 젓가락질도 힘들어지고, 고관절 통증으로 걷는 일도 어려워져서 병원을 찾았는데, 샤르코-마리-투스(이하 CMT)라는 희귀병 진단을 받았어요. 이후 세 번의 수술과 재활이라는 힘겨운 시기를 거쳤고, 글을 쓰면서 치유의 힘을 얻었다고 해요.

이 책은 질병과 아픔, 이해받지 못하는 불편함에 관한 저자의 솔직한 고백이 담겨 있어요. 어느 정도 고통이 잦아들고 불안이 가라앉은 후에 쓴 글이라고 하는데, 그럼에도 글 행간에서 절박했던 심정이 느껴졌어요. 사실 누군가의 고통을 말로 전해듣는다면 온전히 공감하며 이해하기는 어려웠을 거예요. 그러나 글로 전하는 아픔은 타인에 대한 이해뿐 아니라 내적 탐구의 계기가 되는 것 같아요. 특히 질병의 고통을 겪고 있는 사람들에게는 이 글들이 자신만의 '적절한 고통의 언어'를 찾을 수 있는 힘이 될거라고 생각해요.

마지막으로 책 표지에 그래픽으로 그려진 미선나무가 오래도록 기억에 남을 것 같아요. 꽃말은 '모든 슬픔이 사라진다'라고 하네요.

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

예의 바른 비즈니스 영어

예의 바른 비즈니스 영어 - 억대 연봉 글로벌 인재들의: MP3 음원 제공
Hyogo Okada 지음 / 베이직북스 / 2021년 12월

영어회화를 처음 배울 때 묻는 질문이 있어요.

배우려는 목적이 뭐죠. 

일상적인 대화를 원활하게 하려는 사람과 비즈니스 현장에서 일해야 하는 사람의 목표는 다르니까요.

실제로 외국계 기업을 다니고 있는 사람인데 영어 실력이 부족하여 수강하는 경우가 종종 있더라고요. 각자 목적과 목표가 다르다면 공부하는 방식도 달라야겠죠.

국제 기구나 글로벌 기업으로 취업을 원하거나 좀더 세련된 비즈니스 영어를 구사하고 싶다면 <예의 바른 비즈니스 영어>가 필요해요.

저자는 일본 도시샤대학교 졸업 후 액센츄어, 딜로이트 컨설팅, 마이크로소프트 등 글로벌 기업에서 싱가포르, 미국, 일본 등을 중심으로 20년 넘게 근무했고, 현재는 마이크로소프트에서 일본, 한국, 호주, 뉴질랜드 등 4개국의 라이선스 감사 업무 책임자로 일하고 있어요. 글로벌 컨설턴트의 개척자인 그도 한때 1년 2개월 동안 아무런 성과를 내지 못해 슬럼프에 빠진 적이 있었대요. 그때 문득 한 가지 의문이 들었대요. 난 영어를 못해서 고생인데, 다른 외국인 동료들은 어떻게 일을 잘하고 있는 거지? 그래서 일을 잘하는 비원어민 동료들을 관찰했고, 그들이 지키고 있는 규칙과 매너, 경어, 배려심 등이 보이기 시작했대요. 

비즈니스 영어에는 비원어민이 반드시 알아야 하는 '필수 규칙'이 있습니다.

모국어가 아닌 외국어로 영어를 배운 사람들의 어휘량은 그렇게 풍부하지 않습니다.

그러므로 아래의 두 가지 규칙을 지키면서 적은 어휘량을 최대한 활용해야 합니다.

        ★ 비원어민 비즈니스 영어의 필수 규칙 ★                        

① 활용 가능한 구문을 많이 익힌다.   ② 긍정적이고 정중한 표현을 쓴다.           

     (6p)

이 책에는 저자가 글로벌 현장에서 익힌 비즈니스 회화 필수 구문과 난청한 상황 대처에 유용한 구문이 담겨 있어요.

여기에 나온 표현들만 익혀도 최소한 글로벌 비즈니스 현장에서 창피당하는 일은 없을 거라고 하네요. 똑같은 의미지만 상대방에게 예의를 갖춘 표현이라는 점이 특징이에요. 무엇보다도 저자는 영어에 관한 다섯 가지 오해를 풀어주면서, 비원어민 영어 능력자들의 회화 비법까지 알려주고 있어요.

전 세계 인구의 다섯 명 중 네 명은 영어를 못하며, 영어 인구의 80%는 원어민이 아니에요. 따라서 틀린 문법으로 말해도 아무도 신경쓰지 않는데 이것이 비즈니스 영어라는 거예요. 비원어민이 구사하는 영어가 세계 표준이 되고 있는 실정이라 원어민처럼 빠르고 유창하게 말해야 한다는 강박감을 버리고, 영어를 실용적으로 활용하는 것을 목표로 노력해야 해요. 우리가 이제껏 배워온 영어는 발음과 문법을 중요하게 여겨서 완벽하게 구사해야 한다는 강박이 영어울렁증이라는 부작용을 낳게 한 것 같아요. 이런 속박에서 벗어나야 비즈니스 영어 능력자가 될 수 있어요. 저자는 완벽한 발음보다 중요한 건 정중한 표현이라고 강조하고 있어요. 경어와 정중한 표현을 잘 활용하여 마음을 전하는 커뮤니케이션을 목표로 해야 하나의 팀으로 협력하여 최대의 성과를 낼 수 있다는 거죠. 글로벌 환경에서 실패는 실력을 키우는 발판이라고, 실제로 채용 면접 심사에서 지원자가 지금까지 어떤 실패를 겪었는지 확인해보라는 조언을 했다고 해요. 실패한 경험과 힘든 시련을 겪어보지 못한 사람은 채용하지 말라고 했대요. 

이 책에서 배운 가장 큰 교훈은 "실패가 실력을 키운다"라는 저자의 조언인 것 같아요. 물론 비즈니스 회화에서 세련되고 정중한 표현을 배울 수 있어서 정말 유용한 것 같아요.