안나 카레니나 1

안나 카레니나 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

"행복한 가정은 모두 서로 비슷하고, 

불행한 가정은 각기 달리 불행하다."  (13p)

『안나 카레니나』의 첫 문장이에요. 이 소설을 안 읽은 사람은 있어도, 유명한 이 문장을 모르는 사람은 거의 없을 거예요.

레프 톨스토이는 자신의 쓴 소설만큼이나 파란만장한 생애를 살았던 작가로도 유명하지요.

세계 고전은 어릴 때 어쩔 수 없이 읽어야만 하는 숙제였다면 어른이 된 지금은, 놀라운 인생극장이었어요. 러시아 버전의 사랑과 전쟁이랄까.

러시아 대문호 톨스토이의 작품을 읽을 때는 미리 준비해야 할 것이 있어요. 복잡한 이름 때문에 이야기의 흐름이 다소 끊길 수 있다는 점이에요.

그래서 책의 첫 장은 주요 등장인물부터 소개하고 있어요. 주인공의 이름은 안나 아르카디예브나 카레니나예요. 안나의 남편은 알렉세이 알렉산드로비치 카레닌, 안나의 연인은 알렉세이 키릴로비치 브론스키, 안나의 오빠는 스테판(스티바) 아르카디예비치 (아르카디치) 오블론스키, 안나의 오빠 친구이자 키티와 결혼 귀족은 콘스탄틴 (코스챠) 드미트리예비치 (드미트리치) 레빈이에요. 으악, 차라리 A, B, C로 표시하고 싶을 정도로 읽다가 몇 번이나 등장인물의 이름을 확인해야 했네요.

점차 등장인물의 이름이 익숙해질 즈음 그들의 인간 관계와 심리는 비교적 단순명료하다는 사실이 놀라웠어요. 겉으로는 우아한 척 상냥한 얼굴을 하고 있지만 속으론 상대를 경멸하며 위선적인 태도를 보이는 그들의 모습은 낯설지 않았어요. 19세기 러시아 사교계는 상류층들의 놀이터였고, 결혼을 위한 장터였어요. 

1권은 안나의 오빠 스테판이 아내에게 불륜을 들키면서 난장판이 된 오블론스키 집안에서 시작되고 있어요. 아내 다리야 (돌리, 돌린카, 다쉔카)는 남편과 더 이상 한집에서 살 수 없다고 선언했고, 스테판은 어떻게 대처해야할지 몰라 쩔쩔매고 있어요. 그 와중에 여동생 안나의 방문이 예정되어 있어서 난감한 상황이 되었어요. 얼결에 안나는 오빠네 부부의 중재자 역할을 하게 되면서 자신이라면 남편을 용서했을 거라며 돌리를 설득했어요. 돌리 입장에서 안나는 시누이이자 페테르부르크에서 제일가는 정치가의 아내, 매력적인 귀부인이니 그녀로부터 위로와 조언을 듣는다는 게 달가울 리 없지만 아이들을 생각하면 화해 밖에는 방법이 없었어요. 

사교계 파티에서 인기만점인 안나는 돌리의 여동생 키티와 결혼할 상대인 브론스키와 춤을 추다가 묘한 기류에 휩싸였고, 그건 모두 오해였노라고 돌리에게 고백했어요. 이로써 문제는 해결됐다고 안심하며 안나는 집으로 돌아가는 기차 오르는데, 바로 그곳에서 브론스키를 만나게 될 줄이야... 불륜의 상대도 운명이라면 막을 수야 없겠죠. 안나 카레니나를 읽으면서 이 노래가 떠올랐어요. 장난으로 치부했던 작은 불씨가 바람에 더 커져가며 불길이 치솟는 장면과 함께, 결국 모든 건 타버리고 말 텐데 멈출 수 없다는 것이 불행인 거죠. 왜냐하면 그들에겐 '사랑'이니까요. 

"우리 엄만 매일 내게 말했어. 언제나 남자 조심하라고.

사랑은 마치 불장난 같아서 다치니까. 엄마 말이 꼭 맞을지도 몰라.

널 보면 내 맘이 뜨겁게 달아올라. 두려움보단 널 향한 끌림이 더 크니까.

멈출 수 없는 이 떨림은, 내 전부를 너란 세상에 다 던지고 -

나를 봐, 이렇게 넌 날 애태우고 있잖아.

끌 수 없어. 우리 사랑은 불장난~"

시커의 영역

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

삶의 질문을 외부에서 찾는 사람들이 있어요. 

특별한 영적 능력을 지닌 존재에게 자신의 미래를 묻는 거죠.

재미있는 건 자신이 제 발로 '점'을 치러 왔으면서 그 결과를 의심하거나 화를 내는 경우인 것 같아요.

아마도 그들에겐 원하는 정답이 있었을 거예요. 간절한 바람일 수도 있고요. 

그러한 사람들에게 필요한 건 용한 점집이 아니라 현실을 직시하는 용기가 아닐까 싶어요. 

살면서 딱 한 번 타로 카드를 본 적이 있는데, 가벼운 오락거리였기 때문에 뭘 묻고 어떤 대답을 들었는지 전혀 기억나질 않아요.

점괘나 타로 카드의 결과를 믿지는 않지만 미스터리한 존재나 현상에 대한 관심은 많은 편이에요. 그래서 판타지 장르를 좋아해요. 

현실과는 별개로 새로운 세계, 이세계를 상상하는 일은 늘 신나고 즐겁거든요. 그건 상상의 영역이니까 그 어떤 한계나 제약 없이 꿈꿀 수 있어요.

꿈은 현실의 도피처가 아니라 현실의 걸림돌을 뛰어넘을 수 있는 마법인지도 모르겠네요.

『시커의 영역』은 독특한 소설인 것 같아요. 흥미로운 이야기 속에 놀라운 깨달음을 숨겨 놓았네요.

판타지 장르라고 하기엔 현실적인 장치가 잘 갖춰져 있어서 일상적인 이야기 같지만 '마녀'라는 결정적인 존재가 등장해요. 요란하게 빗자루를 타고 날아다니는 마녀가 아니라 우리와 다를 바 없는 평범한 모습으로 살고 있어요. 물론 굵은 아이라이너와 검은 생머리, 검은 옷까지 오컬트적인 비주얼은 핼로윈데이 마녀 분장처럼 튀는 면이 있지만 그것마저도 개인의 취향으로 여기면 이상할 게 없어요. 

타로점집을 운영하는 엄마 '이연'은 '봄의 마녀 모임'의 유일한 동양인 마녀이고, 주인공 '이단'은 그녀의 외동딸이에요. 타로점을 쳐주는 사람이 타로리더이고, 타로점을 보러 온 사람을 '시커(찾는 사람, seeker)'라고 해요. 일흔여덟 장의 카드에서 시커가 무작위로 뽑는 카드를 타로리더가 해석해주는 방식이에요.  신기한 건 똑같은 카드를 뽑았다고 해도 시커의 질문과 상황 혹은 성향이나 마음가짐에 따라 미래가 달라질 수 있다는 거예요. 그 점괘를 받아들일지 말지 선택하는 것이 시커의 영역이에요. 어떤 경우라도 카드를 읽는 사람은 시커의 영역을 침범해서는 안 된다는 철칙이 있어요.

표면적으로는 마녀 '이연'과 그녀의 딸 '이단'의 삶을 보여주고 있지만 그 이면에는 사탄보다 더 악랄한 인간들의 만행이 숨겨져 있어요. 편견과 차별 그리고 폭력... 정작 마녀들은 자연을 섬기며 자신의 마법으로 인간을 돕고 있는데 몹쓸 인간들은 마녀를 탄압하고 있어요. 신념, 가치관이 다르다고 해서 틀렸거나 잘못된 것이 아님을 마녀라는 상징적 존재로서 보여주고 있네요. 시커, 우리는 각자 삶의 질문을 찾는 사람들이에요. 어떤 선택을 하든 그건 오직 시커의 영역이라는 것을 잊지 말아야 해요.

화가의 장례식

화가의 장례식
박현진 지음, 박유승 그림 / 델피노 / 2022년 3월

《화가의 장례식》의 저자는 화가의 아들이에요.

이 책은 아버지이자 화가였던 한 사람의 삶을 아들의 시선으로 그려내고 있어요.

"아버지는 화가다. 아버지라는, 남편이라는, 교사라는 여러 가지 삶의 모습과 섞여 있었기에

화가라는 정체성은 아버지의 삶에서 온전히 그 색을 드러내기 못했었다.

아버지 몸속에서 암이 발견되고 다시 붓을 잡기 시작한 7년여. 

그동안 그는 오로지 화가라는 그 색 하나만을 뿜어내며 남은 삶을 버텨왔다." (13p)

책 표지 그림은 박유승 화백의 마지막 그림이며, 작품명은 '새들이 깃들이다'라고 해요. 화가의 이름도 처음 들었고, 작품도 처음 보는 것인데 뭔가 익숙하고 편안한 느낌이 들어서 신기했어요. 아름드리 나무 주위로 모여드는 새들의 모습이 즐거운 축제 같기도 하고, 약간 어두운 하늘을 보니 저녁 무렵 집으로 돌아오는 모습 같기도 했어요.

저자는 아버지의 장례식을 첫 장면으로 이야기를 시작하고 있어요. 나이 일흔의 암 환자였던 아버지는 세상을 떠났고, 화가였던 아버지의 그림들과 작업 노트 그리고 「천국미술관, 갤러리 하샤마임」은 세상에 남아 있네요. 사랑하는 사람은 떠났어도 그를 사랑하는 마음이야 사라질 리 없겠지요.

왜 그때는 표현하지 못했을까요. 

병색이 짙어지기 시작한 아버지를 바라보는 가족들의 마음도 너무나 괴로웠던 것 같아요. 아버지는 아들에게 먼저 손을 내밀었어요. '반딧불이'라는 그림과 짧은 글속에 아버지의 마음이 담겨 있네요. 작품명 '반딧불 인생'을 보니 노인과 어린 아이, 소녀, 쪼그리고 앉아 있는 두 사람이 보여요. 반딧불이 불빛이 파도처럼 하늘에서 반짝이고 있어요. 화가의 작업 노트에는 "제주의 푸른 밤, 오로라보다 더 아름다운 반딧불의 소용돌이, 밤이면 오므라든 호박꽃 속에 열마리쯤 반디를 잡아넣으면 밝은 호박꽃 초롱이 된다. ... 반딧불과 별이 비빔밥이 되는 밤에 세대와 세대의 대화가 어우러지며 반딧불 인생이라는 절묘함을 낳았다." (123p)라고 적혀 있어요.

장례식의 모든 과정이 끝난다고 해서 모든 슬픔이 걷히지는 않아요. 이 책을 읽다보니 그 슬픔이, 슬픔보다 더 큰 사랑을 느낄 수 있었어요. 저자는 아버지의 삶을 되돌아보며 화가의 외로움과 고뇌를 조금씩 알아가고 있어요. 보통 그림을 볼 때는 그 그림이 주는 분위기를 감상하게 되는데, 박유승 화백의 그림은 아들의 이야기가 곁들여져서 뭔가 뭉클함이 있었네요. 우리의 마음 속에 화가가 전하는 희망과 사랑이 고스란히 깃든 게 아닌가 싶네요. 

메타트렌드시대가 온다

메타트렌드시대가 온다 - 위기 뒤의 희망
마티아스 호르크스 지음, 박병화 옮김 / 북스토리지 / 2022년 2월

포스트코로나 시대를 전망하는 책이 나왔네요. 

《메타트렌드시대가 온다》는 유럽에서 대단한 영향력을 가진 사회 트렌드 및 미래사회 연구가 마티아스 호르크스의 책이에요.

미래를 이해하기 위해 우리는 추세와 반추세라는 두 가지 현상을 인지해야 해요. 그리고 그것을 초월하는 새로운 메타 수준을 끌어올려야 해요. 

저자는 코로나 이후 시대를 메타트렌드로 설명하고 있어요. 메타트렌드는 낡고 과숙한 큰 흐름인 메가트렌드와 그와 반대되는 반트렌드의 긴장 속에서 형성된 가능성의 공간을 의미하고 있어요. 이는 추세와 반추세로부터 미래의 통합체계를 형성하면서 역사적 위기와 관련되어 티핑 포인트에 도달할 때 등장하는 거대한 변곡점이에요. 메타트렌드를 인식하려면 그것을 체계적인 필연성으로 감지해야 하는데 이 책은 그 핵심을 자세히 알려주고 있어요.

디지털 전환, 통합된 개인주의, 일과 삶의 융합, 사고 전환 운동, 도시의 전환, 여성화된 반란, 청색혁명, 다른 방식의 여행, 신종교까지 코로나 팬데믹이 가져온 변화들을 이야기하고 있어요. 이러한 변화는 점점 가속화할 것이며 새로운 통합 체제를 가능하게 할 것으로 전망하고 있어요. 현재의 위기를 통해 긴급한 현안이 된 미래에 대한 의문을 다루면서 동시에 희망을 전하고 있어요.

위기의 역설을 통한 미래 전망은 막연한 낙관이 아니라 데이터라는 구체적 근거를 기반으로 하고 있어요. 주목할 만한 인물로 천재적인 데이터 해석자 한스 로슬링을 소개하고 있어요. 그는 역동적 통계학 분야의 대표적인 인물이며, 200년간의 세계 번영 발전에 관한 모든 기본 데이터를 포함한 갭마인더 데이터 시스템에서 놀라운 결과를 보여주고 있어요. 갭마인더 데이터 시트를 보면 세계는 장기적으로 역동적인 상승 추세를 가리키고 있어요. 기대 수명, 보건, 소득, 출산율, 소득 분배, 범죄, 교육, 여성 권리 등 복지의 기반이라고 할만한 모든 매개 변수가 모든 국가에서 평균적으로 개선되고 있음을 확인할 수 있어요. 온갖 위기에도 세계는 더 나아지고 있다는 건 매우 유의미한 결과이며 이 점을 우리가 주목해야 한다고 생각해요. 중요한 건 희망 그 자체가 아니라 삶과 현실에 더 집중해야 한다는 조언인 것 같아요. 세상을 새로 파악하는 어린 아이처럼 순진하고 놀란 눈으로 변화를 인지하고 우리 자신을 변신해야 할 때인 것 같아요.

그저 클래식이 좋아서

그저 클래식이 좋아서 - 홍승찬이 사랑한 클래식 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
홍승찬 지음 / 별글 / 2022년 2월

《그저 클래식이 좋아서》는 홍승찬님이 사랑한 클래식 에세이예요.

저자는 클래식 음악을 주제로 강의를 다니면서 어떻게 해야 클래식 음악과 가까워질 수 있느냐는 질문을 가장 많이 받는다고 해요.

이건 전문가가 아니어도 쉽게 답할 수 있을 것 같아요. 어떤 대상과 가까워지려면 좋아하는 마음이 먼저라고 생각해요. 좋아하면 더 가까워지는 법.

대부분 클래식 음악을 멀게 느끼는 경우는 잘 모르거나 지루하다는 편견 때문일 거예요. 마음과 무관하게 클래식 음악에 관한 지식을 쌓을 수는 있겠지만 그건 음악에 대한 예의가 아닌 것 같아요. 사람마다 음악적 취향은 다를 수 있지만 음악이 주는 감동만큼은 모두가 인정할 거예요.

이 책은 음악을 사랑하는 모든 사람들에게 들려주는 클래식 음악 이야기라고 할 수 있어요. 

책을 읽다가 '와, 맞아! 나도 그랬지.'라며 공감했던 이야기가 있어요. 바로 영화에 나오는 클래식 음악이에요. 영화 <쇼생크 탈출>과 <인생은 아름다워>은 제게도 인생 영화인데, 아마 영화를 본 사람들이라면 누구나 소름돋는 감동을 느꼈을 거예요. 영화 <쇼생크 탈출>의 명장면은 주인공 앤디가 간수의 방에서 모차르트의 오페라 <피가로의 결혼>을 녹음한 음반을 발견하고 스피커를 통해 교도소 전체에 음악이 흐르게 하는 장면이에요. 그 순간 교도소 안의 모든 사람들이 마치 시간이 멈춘 듯 하던 일을 멈추고 음악에 귀를 기울이고 있어요. 그때 흑인 죄수 레드의 독백이 그들 모두의 마음을 대신하고 있어요.

"나는 지금도 그때 두 이탈리아 여자들이 무엇을 노래했는지 모른다. 

사실 알고 싶지도 않았다. 때로는 말하지 않는 것이 최선인 경우도 있는 법이다.

노래가 말로 표현할 수 없을 정도로 아름다웠다. 그래서 가슴이 아팠다.

이렇게 비천한 곳에서는 상상도 할 수 없는 높고 먼 곳으로부터 새 한 마리가 날아와

우리가 갇혀 있는 삭막한 새 장의 담벽을 무너뜨리는 것 같았다. 

그 짧은 순간, 쇼생크에 있는 우리 모두는 자유를 느꼈다."  (93-94p)

앤디가 진짜 감옥을 탈출하던 장면보다 이 장면이 가장 압권이었어요. 진정한 자유가 무엇인지, 음악을 통해 온몸으로 느꼈던 것 같아요. 앤디는 허락 없이 음악을 튼 대가로 두들겨 맞고 독방 신세를 지게 되지만, 독방에서 나왔을 때 동료들이 그 안에서 어떻게 지냈느냐는 물음에 모차르트의 음악을 들었다고 대답했어요. 그들이 놀라서 녹음기를 가져갔냐고 다시 묻자 자신의 머리와 가슴을 가리키며 "여기에 있어. 그것이 음악의 아름다움이야. 누구도 빼앗아 갈 수 없지" (94p)라고 말했어요.

이탈리아 영화 <인생은 아름다워>는 유대인 수용소에 끌려간 아버지와 아들 이야기인데, 주인공이 독일군 장교 숙소에서 파티 시중을 들다가 축음기를 발견하고 건너편 여자 수용소에 있을 아내를 생각하며 오펜바흐의 오페라 중 <호프만의 이야기>에 나오는 '뱃노래'를 틀어놓았어요. 그러자 수용소에 있던 아내는 어디선가 들려오는 음악소리에 홀린 듯 창가로 다가가 눈물을 흘리는 장면이에요. 서로 만날 수 없는 비극적인 상황에서 음악이 주는 위로는 엄청난 것 같아요. 

그래서 이 책에는 클래식 음악뿐 아니라 '아침이슬'과 '상록수' 작곡가 김민기님과 기타, 노래와 춤에 관한 이야기도 담겨 있어요. 예술경영 전공 교수님인 저자는 음악 이야기를 통해 예술경영이 무엇인지를 다음과 같이 알려주고 있어요. 경제는 나누기이고 예술은 더하기, 경제는 현실이고 예술은 꿈, 경제는 하나이지만 예술은 여럿, 빵 하나를 여럿이 나누는 것이 경제이고 하나의 꿈에 다른 꿈을 더하는 게 예술이라면서 빵은 나누면 작아지지만 꿈은 더해도 무거워지지 않는다고, 그렇게 모두가 하나가 된다고 말하고 있어요. 그런 의미에서 이 책은 대중들에게 예술의 가치를 드러내고 일깨우는 이야기라는 점에서 예술경영서였네요.