지속가능한 영혼의 이용

지속가능한 영혼의 이용
마쓰다 아오코 지음, 권서경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 3월

우리나라 사람들에게 '아저씨'의 이미지는 딱히 좋을 것도 나쁠 것도 없는 것 같아요. '아재 개그'처럼 촌스러움, 진부함을 풍길 뿐.

그러나 이 소설 속 '아저씨'는 여학생, 소녀들에게 매우 유해한 존재로 그려지고 있어요. 

그 '아저씨'들의 정체가 전혀 낯설지 않은 건 우리나라에도 이미 존재하기 때문이에요. 여학교 앞에 출몰하는 바바리맨, 전철이나 버스 등 공공장소에서 여성에게 불쾌한 신체접촉을 시도하는 남성들, 학교나 직장에서 '여자가 감히~' 운운하는 무개념남, 노골적인 시선으로 여성의 몸을 훑어대는 성추행범 등등

여기서 굳이 여학생, 소녀들을 타겟으로 삼는 중년남성 '아저씨'를 주목한 이유는 일본 특유의 문화와 관련이 있어요. 유독 일본에는 여학생 교복 코스프레가 성적인 이미지로 소비되는 경우가 많아서 이상하다고 느꼈는데, 그게 전부 '아저씨'들의 성적 판타지를 충족하려는 변태 성향이었네요. 일본 아이돌 걸 그룹을 전국적으로 모집하여 운영한 것도 '아저씨'였고, 무대 위에서 춤추고 노래하는 소녀들의 미숙함을 즐긴 것도 '아저씨'였다니, 너무 소름돋았네요. 일본 소녀들은 어릴 때부터 순종적인 태도를 강요받기 때문에 여럿이 모여도 소곤거리고, 큰 소리나 튀는 행동을 꺼리게 된다고 해요. 그래서 콘서트장에서도 고함 한번 지르지 않고 조용히 팬심을 표현한다고...

"잘은 모르지만, 일본은 특히나 안 좋은 의미로 여성에게만 초점을 맞추는 나라잖아.

가부장제가 뿌리 깊게 박혀 있다고나 할까. 여성을 그렇게 만드는 남성의 존재는 무시하고

여성만 문제 삼고 비난하는 것을 당연하게 여겨. 

그 구조 자체는 결코 문제시하지 않고 말이야. 남자들은 그냥 투명인간인 셈이지."  (61-62p)

주인공 게이코는 얼마 전 퇴사하여 친구가 있는 캐나다에 한 달 여행을 다녀왔어요. 게이코는 자유로움을 맘껏 즐기던 캐나다와는 달리 일본 공항에 도착하자마자 이질감을 느끼게 돼요. 뭔가 부자연스럽고 답답한 느낌... 그 이유는 곧 밝혀져요. 그리고 게이코는 우연히 빌딩에 설치된 대형 디스플레이 화면에 나오는 뮤직비디오를 보다가 아이돌 XX 의 눈빛에 압도당하고 콘서트장을 갈 정도로 열렬한 팬이 돼요. 게이코가 걸 그룹 아이돌 XX 에게 빠져든 이유는 앞서 그녀가 겪었던 모든 일과 연관되어 있어요. 음, 그럴 수 있겠구나,라고 설득되는 부분이에요. 일종의 탈출구라고 해야 하나? 마지막 남은 희망이라고 해야 하나?

어찌됐든 똑같은 아이돌 팬이라고 해도 '아저씨' 팬들과는 확실한 구분이 필요해요. 일방적인 소비 행태가 아니라 궁극적인 소통이라는 점에서 완전히 달라요.  그 차이점을 이해할 수 있다면 다음의 소동이 전혀 놀랍지 않을 거예요. 

어느 날 갑자기 '아저씨'들 눈에 소녀들이 보이지 않게 되고, 세상에 '아저씨'들이 사라진다면... 답답함이 풀리면서 나쁘지 않은 결말에 고개를 끄덕이게 되네요. 왠지 일본의 미래를 앞당겨서 본 것 같았어요.

영혼은 닳는다.

게이코가 그 사실을 깨달은 건 언제쯤이었던가.

영혼은 지치고, 영혼을 닳는다.

... 30년 이상 살아온 게이코는 이제 자신의 영혼은 아무리 가득 충전한대도 

82퍼센트 정도에서 그치지 않을까 생각한다. 

... 게이코의 영혼은 과연 인생의 어느 단계까지 100퍼센트였을까.   (130p)

춘란의 계절

춘란의 계절 ㅣ 자음과모음 청소년문학 94
김선희 지음 / 자음과모음 / 2022년 3월

《춘란의 계절》은 김선희 작가님의 소설이에요.

춘란은 주인공 이름이에요. 박춘란, 도저히 요즘 아이의 이름으로 보긴 어렵네요. 물론 진짜 동일한 이름을 가진 청소년이 있다면 미안해요.

봄춘(春)을 연상케 만드는 걸 보면 차라리 '봄'이라는 하던가, 아니면 알란(卵)이 떠오르지만 그냥 '란'이라고 했으면 좋았을 텐데.

이건 순전히 안타까움에서 터져나온 마음의 소리예요. 당연히 놀리는 아이들이 나쁜 거지만 아무리 말려도 못된 애들의 장난은 사라지지 않는 것 같아요.

오히려 요즘은 장난의 수준을 넘어 놀리고 괴롭히는 것이 심각한 폭력인 경우가 많아져서 걱정이에요. 

사실 이 책을 읽으면서도 몹시 마음이 아프고 속상해서, '춘란아, 제발 속지마!'라고 외치고 싶었어요.

아빠와 단둘이 사는 춘란은 어린이집을 다닐 때만 해도 행복했어요. 매일 아침마다 예쁜 머리 모양으로 땋아주는 아빠 덕분에 친구들의 부러움을 샀거든요.

하지만 초등학교 입학 후 늘 붙어 다니던 짝이 자기네 부모님이 이혼하게 될 거라며 우는 걸 위로한답시고 나는 엄마가 없고 아빠만 있다고 말한 것이 화근이 되었어요. 그 짝은 춘란이는 엄마 없는 아이라고 소문을 내는 바람에 놀림의 대상이 된 거예요. 모두가 부러워했던 헤어스타일까지 놀림거리가 되었어요. 

"삶은 아래에서 위로 수직이동하는 게 아니라 옆에서 옆으로 수평이동한다는 것을 중학교에 들어가서야 알았다.

초등학교 때 아이들이 그대로 중학교에 올라갔다.

어딜 봐도 아는 아이들이었다.

그래서 중학교 때도 초등학교 때와 똑같이 외톨이였다." (13p)

춘란의 이야기는 중학교에서 고등학교로 이어지면서 하나의 전환점을 맞게 돼요. 2학년 때 운명처럼 다가온 한 아이, 그 애의 이름은 신비, 성이 신이고 이름이 비예요. 반에서 회장을 맡게 된 신비가 춘란에게 말을 걸면서 친해지게 되었고, 춘란은 신비에게서 첫사랑과도 같은 떨림을 느끼며 푹 빠져들었어요. 일단 신비는 아주 질이 나쁜 애예요. 춘란은 그것도 모르고, 다정하게 구는 신비에게 속아서 하지 말아야 할 것을 허락했어요. 정말 그 장면들을 보면서 끔찍했어요. 

현실은 소설보다도 더 잔혹하다는 걸, 근래에 벌어진 어떤 사건들을 통해 알게 되면서 꽤 큰 충격을 받았네요. 암튼 다행인 건 춘란에게는 진심으로 춘란을 사랑하고 지켜주는 사람들이 있다는 거예요. 조마조마 마음을 졸였지만 나쁘지 않은 결말이라서 기뻤어요. 그래서 춘란의 계절은 겨울을 지나 따스한 봄이 왔다고, 모두에게 희망을 이야기하고 있네요.

연연하기 싫어서 초연하게

연연하기 싫어서 초연하게 - 반투명한 인간의 힘 빼기 에세이, 2022 세종도서 교양부문
김영 지음 / 카멜북스 / 2022년 3월

《연연하기 싫어서 초연하게》는 김영 작가님의 에세이예요.

문득 혼자 있는 밤에 막연한 두려움이 스멀스멀 올라올 때가 있어요.

낮에는 괜찮다가도 꼭 깜깜한 밤에, 밤처럼 어두운 생각들이 똬리를 틀다가 가슴을 답답하게 조이며 괴롭히는 순간이 있어요.

저자는 막연한 불안에 떨거나 걱정하는 인간이 되지 않으려면 긍정적인 경험을 차곡차곡 쌓아 나가는 것이 가장 좋다고 이야기하고 있어요.

이 책을 읽다보면 누군가의 예민하고 연약한 부분을 통해 나와 다르지 않다는 동질감이  따스한 공감으로 전해지는 것 같아요.

아마 정도에 차이는 있겠지만 다들 어린 시절에는 근심, 걱정 없던 해맑은 때가 있었을 거예요. 그런데 왜 변하게 되었을까요.

환경이나 상황의 변화때문일 거예요. 그건 아마도 팍팍한 세상을 경험한 탓이겠지요. 성장한다는 건 더 나아진다는 좋은 의미인데, 어른이 되면서 걱정과 근심만 늘어났으니 좋은 변화라고는 할 수 없겠네요. 한없이 작아지고 쪼그라들 때, 그럴 때 좋은 책이 힘이 되는 것 같아요. 

저자는 세상에 휘둘리지 않고 자신만의 온도를 지킬 수 있는 것이 초연함이라고 이야기하네요. 무심한 세상에서 나라도 내편이 되자고, 나라도 자신을 따뜻하게 대해주자고 말이에요. 사실 초연함의 의미를 착각했던 것 같아요. 상처받지 않으려고 무관심과 무덤덤함으로 무장하면서 초연한 척 했던 것 같아요. 진짜 초연한 게 아니라 그런 척 하니까 힘들고 더 괴로웠던 게 아닌가 싶어요. 이제는 연연하지 않고 초연하게 산다는 것의 의미를 좀 알 것 같아요.  초연함은 나를 사랑하고 내 삶을 사랑하는 방법이었네요. 무거운 마음을 비워내고 그 안을 사랑으로 가득 채워야 할 것 같아요.

무드 오브 퓨처

무드 오브 퓨처 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 1
윤이나 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 1월

《무드 오브 퓨처》는 다섯 명의 여성 작가들이 그려낸 SF 로맨스소설집이에요.

가까운 미래를 배경으로 하고 있어서 별다른 이질감 없이 이야기에 빠져들었던 것 같아요.

인공지능 시대에도 인간의 본질은 바뀌지 않기 때문에 오히려 미래라는 요소가 로맨스의 재미를 더해준 느낌이에요.

서로 다른 언어를 사용해도 완벽한 번역기를 통해 소통할 수 있으니 아무런 갈등이 없을 것 같지만 관계의 문제는 언어와는 별개로 봐야 할 것 같아요.

<아날로그 로맨스>는 글로벌 로맨스 리얼리티 쇼에 출연한 주인공의 이야기인데, 비슷한 방송 프로그램을 얼마 전에 봤던 터라 흥미로웠어요.

특히 '아니'라는 단어의 등장이 신기했어요. 평소 말습관이 떠올라서 웃음이 났는데, 역시나 그 '아니'라는 한 마디로 모든 걸 정리해준 것 같아요.

<트러블 트레인 라이드>에서는 자유 의지를 가진 안드로이드들의 등장이 현실적으로 다가왔어요. 왠지 멀지 않은 미래에 실현될 것 같은 이야기였어요.

<사랑도 회복이 되나요?>는 배우 지망생 서준을 통해 인간 내면의 상처를 들여다 보았네요. 눈물을 흘릴 수 없다는 게 어떤 의미일까요. 말하지 못한 비밀, 그것을 알아가는 긴장감이 있네요.

<오류의 섬에서 만나요>는 인공지능에게 밀려나는 인간의 모습을 그려내고 있어요. 등장인물의 말처럼 "가끔이어도 좋으니까 부디 행복하세요." (269p)라는 메시지가 그대로 전해진 것 같아요. 세상이 바뀐다고 해서, 능력이 부족하다고 해서 행복하지 못할 이유는 없으니까요.

<유로파의 빛을 담아>는 죽은 사람과의 시공간을 넘나드는 사랑 이야기예요. 마치 하늘의 별을 사랑하는 마음 같아요. 별빛은 수억광년 전에 내뿜은 과거의 잔영이듯이, 정현이 담아 보낸 유로파의 빛은 오직 내 우주에만 있다는 것. 

그리하여 미래에도 로맨스는 사라지지 않을 영원한 별빛일 거라고 생각해요. 근래 가장 따뜻한 SF 소설을 읽은 것 같아요.

기억술사

기억술사 - 므네모스의 책장
임다미 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

요즘 제가 꽂힌 키워드가 있어요. 

바로 '기억'이에요. 기억을 잃는다는 것에 대한 두려움에서 시작된 관심이 인간 존재에 대한 질문으로 확장된 것 같아요.

우리 스스로 '나'라고 인식할 수 있는 근거는 무엇일까요. 기억은 과연 인간에게 어떤 의미일까요.

《기억술사》는 임다미 작가님의 판타지 소설이에요.

주인공 선오는 타인의 머리에 손만 대도 그 사람의 기억들을 볼 수 있는 특별한 능력을 지녔어요.

재미있는 건 선오가 볼 수 있는 타인의 기억은 '도서관'의 형태를 갖추고 있다는 거예요. 기억들은 시간 순서대로 책의 모습으로 진열되어 있고, 그 책들은 무채색부터 알록달록 다양한 색상으로 표현되어 있어요. 선오는 사람들의 잃어버린 기억을 찾아주기 위해 '므네모스 상담소'를 열었어요.

희주는 평범한 회사원으로 일 외에는 혼자만의 시간을 보내고 있어요. 뭔가 이상함을 느낀 건 부모님 집에서 옛날 일기를 보고 자취방에 온 지 하루도 안 되어 기억이 나질 않고, 다시 일기장을 펼치면 기억은 나는데 자기가 쓴 글이 아닌 것 같은 느낌이 든다는 거예요. 점점 기억을 잃는다는 느낌에 병원을 찾아가 보고 전문가의 심리 상담도 받아봤지만 소용이 없었어요. 그러다가 우연히 선오의 존재를 알게 되고, 므네모스 상담소를 찾게 되었어요.

도대체 왜 희주의 머릿속에서는 기억이 점점 사라지는 걸까요.

선오는 희주의 '기억 도서관'에 들어갔다가 기억의 책을 와구와구 씹어먹고 있는 '무엇'과 마주하게 되고, 갑자기 달려온 '무엇'이 선오의 팔뚝을 무는 바람에 도망칠 수밖에 없었어요. 와, 이 장면은 판타지 장르가 공포로 바뀌는 순간이었어요.

'기억 도서관'이라는 흥미로운 세계와 그 안을 자유롭게 드나들며 기억을 정리해주는 주인공 선오를 통해 기억의 의미를 새로운 방식으로 접근할 수 있었어요.

PTSD, 외상 후 스트레스 장애나 우울증, 불안증을 겪고 있는 사람들은 아픈 기억을 지우고 싶다고 이야기해요. 만약 기억을 선택적으로 삭제할 수 있다면 어떤 일이 벌어질까요. 슬픈 기억, 창피한 기억, 아픈 기억을 지운다면 정말 행복할 수 있을까요. 

무엇을 선택하느냐는 본인의 몫이겠지만 저는 그 어떤 기억도 지우고 싶지 않아요. 아무리 나쁜 기억일지라도 내 삶의 한 조각이니까요.