아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간

아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간 - 세상의 모든 소리에 귀 기울여 나를 바꾸는 법
줄리아 캐머런 지음, 이상원 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 4월

매일 수많은 소리를 들으며 살고 있어요. 대부분 흘려 듣다가 문득 어떤 소리에 귀를 기울이는 순간이 있어요. 의식해서 집중하는 순간, 그때가 중요하다고 해요. 그 이유는 이 책 속에서 찾을 수 있어요.

《아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간》는 줄리아 캐머런의 6주간 수업을 담은 책이에요.

저자 줄리아 캐머런은 다방면에서 활동하는 예술가이자 30년 동안 창조성의 장벽을 깨는 워크숍을 진행해온 강연자라고 해요. 사람의 가장 중요한 정체성은 아티스트라는 확고한 신념 아래 예술가뿐 아니라 평범한 사람들도 내면의 창조성을 발휘하여 삶을 바꿀 수 있도록 돕는 역할을 하고 있어요. 창조성을 일깨우고 나와 타인, 세상을 연결시키는 능력이 곧 듣는 능력이라고 이야기하고 있어요. 세상의 모든 소리에 귀 기울이는 것이 나를 바꾸는 방법이라는 거예요.

이 책은 '나를 위한 6주간의 듣기 수업'이며, 듣기 수업을 위한 세 가지 도구를 사용하고 있어요. 내 마음에 귀 기울이는 '모닝 페이지', 내 마음대로 듣는 연습인 '아티스트 데이트', 그리고 '걷기'예요. 모닝 페이지는 매일 아침 일어나자마자 기지개를 켜거나 스트레칭을 하듯 마음과 정신을 깨우고 집중하는 시간이며, 명상의 한 형태라고 볼 수 있어요. 진실된 감정에 귀를 기울이게 해주는 습관을 기르는 거예요. 아티스트 데이트는 감각을 깨우는 도구로서 예술과 만남이라는 두 가지가 핵심이에요. 모험을 원하는 어린아이처럼 흥미로운 아이디어를 떠올리는 방식이에요. 걷기는 주변의 모습과 소리에 집중하고 감각을 깨우며 지금 이 순간에 존재하도록 해주는 도구예요. 아마 수많은 사람들의 걷기 예찬을 들어봤을 거예요. 걷기를 의식의 도구로 삼으면서 자신에게 귀를 더 잘 기울이는 법을 배울 수 있어요.

매일 듣는 행위를 하면서 굳이 '듣기 수업'이 필요할까라는 약간의 의구심이 있었는데, 나를 바꾸는 듣기 연습 속에서 마음이 활짝 열리는 느낌이 들었어요. 의식하지 못했던 듣기에 집중해보니 그동안 제대로 듣지 않았다는 사실을 깨달았어요. 결국 자신의 삶을 변화시키고 싶다면 그 방법은 '귀 기울여 잘 듣는 것'이에요. 쉽고 간단한 이 방법을 깨닫고 실천하면 되는 거예요. 지금부터 행동한다면 누구나 아티스트가 될 수 있어요.

방학

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

아픈 건 너무 싫어요. 하긴 좋아할 사람은 아무도 없을 거예요.

아무리 싫어해도 떼어낼 수 없으니 괴로운 거죠.

아픈 만큼 성숙해진다는 말이 있던데 진짜 그럴까요. 정말 맞다면 병원에 아픈 사람들은 죄다 성숙했다는 뜻인데, 제가 겪어본 바로는 아닌 것 같아요. 도리어 아픔이 지속되면 그 고통 때문에 삶의 의지마저 꺾이는 경우가 있는 것 같아요. 피하고 싶은 고통을 피할 수 없다는 게 삶이라면, 잘 산다는 건 주어진 고통을 잘 견뎌내고 있다는 의미일까요. 이 소설은 시나브로 마음을 아프게 만드네요.

소설 《방학》의 주인공 김건수는 중학교 2학년 여름방학이 끝나는 날, 병원에 입원했어요.

" 1일

오늘 방학이 끝났다. 하지만 나는 학교에 가지 않았다. 대신 아빠가 살고 있는 병원에 왔다.

아빠가 보고 싶어서 온 것은 아니다. 나는 아빠와 같은 병에 걸렸고, 단지 그 이유 때문에 온 것이다." (9p)

오랜 만에 만나는 아빠는 병동 앞마당에서 울고 있는 '나'에게 위로는커녕 "시끄러. 안 죽어."라고 말했지만 며칠 뒤 조용히 홀로 떠났어요. 아빠가 소개시켜준 친구들이 있는데 모두 남자예요. 바로 김유정 씨와 프란츠 카프카 씨, 안토 체호프 씨의 책들, 이미 엄마의 책장에 꽂혀 있어서 잘 아는 사이라는 건 아빠한텐 비밀이에요. 근데 아빠는 건수가 몰랐던 사실을 알려줬어요. 걔들의 공통점... "왜 몰라. 나랑 네가 답인데. 다 우리랑 같은 병으로 죽었잖아." (16p)

건수와 아빠를 괴롭히는 병이 뭔가 했더니 그 어떤 약도 듣지 않는 슈퍼결핵이라고 불리는 다제내성 결핵이래요. 내성이 생긴 결핵균이라 일반 결핵약으론 치료가 안 되기 때문에 사망에 이를 수도 있대요. 세상에나, 결핵 사망은 옛날 얘긴 줄 알았는데 좀 충격이네요.

그러니 건수의 충격은 오죽했겠어요. 아예 처음부터 슈퍼결핵에 걸려 손쓸 수 없는 상황에서 2차약으로 버티고 있으니, 그래서 어린애처럼 굴다가도 돌연 냉소적인 태도를 보이나봐요. 아무것도 마음대로 할 수 없고, 되지 않는 상황이 얼마나 답답할까요.

여기에 하나 더, 건수를 고민에 빠뜨리는 일이 생겼어요. 건수보다 세 살 많은 강희는 첫만남은 별로였지만 조금씩 친해졌고, 아니 훨씬 가까워진 탓이에요. 반쪽의 알약, 그 진심을 강희는 알아줄까요. 무엇보다도 그 마음은 사랑일까요.

어쩜 이토록 등장인물들의 심리와 행동이 현실적으로 생생하게 묘사되었는지 놀라웠는데, 최설 작가님의 자전적 경험이라고 하네요. 건수와 똑같은 상황에서 그냥 죽기는 아쉬워서 세상에 책 한권을 남기려고 첫 장편을 쓴 거래요. 드디어 기나긴 방학을 끝냈네요.

스테이트 오브 테러

스테이트 오브 테러
힐러리 로댐 클린턴.루이즈 페니 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월

이 소설이 주목받는 이유는 두 명의 저자 때문일 거예요.

세계적으로 유명한 미국의 정치인 힐러리 로댐 클린턴과 캐나다의 작가 루이즈 페니의 조합.

과연 몇 퍼센트의 진실을 녹여냈을지, 확실한 건 등장인물들의 이미지와 현실 싱크로율이 높다는 거예요.

어쩔 수 없이 겹쳐지는 이미지, 그러나 소설의 주인공과 실존 인물은 엄연히 다르다는 사실을 잊으면 안 될 것 같아요.

《스테이트 오브 테러(State of Terror)》의 첫 장면이 인상적이에요. 국무 장관에 갓 임명된 앨런이 맡은 첫 번째 임무가 서울 방문으로, 미국 대사관에서 외교적인 조찬을 시작으로 고위급 회담에 참석한 뒤 강원도의 비료 공장과 DMZ 방문까지 숨 가쁜 일정을 마치고 귀국 비행기에 올라타는 장면인데, 왜 하필 한국이었을까요. 국제 정치를 무대로 한 이 소설 도입부에 한국이 등장한 건 현실을 반영한 설정이라고 볼 수 있어요. 실제로 바이든 정부가 지명한 국무장관의 첫 임무가 바이든 대통령이 외쳤던 "미국이 (국제 무대에) 돌아왔다"는 공언의 실천이었고, 트럼프 전 대통령이 망쳐놓은 동맹 국가와의 관계 회복에 주안점을 두고 있는데, 소설에서도 '거의 범죄 수준으로 무능했던 전임 행정부가 망친 동맹국들과의 관계' (12p)라고 표현하고 있어요.

소설 속 대통령 당선자 더글러스 윌리엄스가 다른 경쟁자를 지지한 정적인 앨런을 파격적으로 국무 장관에 임명했지만 대놓고 싫은 티를 내는, 그야말로 적과의 동침 전략을 쓴 것이 오바마 대통령과 국무장관 힐러리의 관계를 닮았다는 것도 흥미로웠어요. 알면 알수록 더 많은 공통점을 발견하는 재미가 있는 것 같아요. 또한 앨런의 고문이자 절친인 벳시라는 등장인물은 루이즈 작가와 힐러리의 절친 벳시 존슨 이블링의 이름에서 가져왔고, 엘런과 그녀의 딸 캐서린이라는 이름도 실제 인물에서 가져왔다는 점이 뭔가 뭉클했어요. 뜻밖의 우정으로 이어진 그녀들의 깊은 관계가 소설에서 은밀하고도 특별하게 그려지고 있거든요.

런던과 파리에서 벌어진 폭탄 테러, 이에 대응하며 테러의 배후를 추적해가는 과정은 '이것이 정치 스릴러'라는 걸 확실하게 보여주고 있어요. 뉴스를 통해 접하는 국제 정치 이슈만으로는 절대 알 수 없는, 그들만의 치열한 세계를 엿본 것 같아요. 물론 소설이라서 가능했던 이야기라고 생각해요. 소설은 소설일 뿐이라고, 현실에서는 결코 일어나서는 안 될 일이지만 그 과정에서 우리가 느낀 감정과 생각들이 값진 교훈이 된 것 같아요.

[100자평] 꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃

꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃
류시화 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

봄을 맞이하는 시집이네요~

꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃

꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃
류시화 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

류시화 시인의 신작 시집이 나왔어요.

《꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃》

언제부턴가 시는 맑은 공기처럼 다가온 것 같아요. 숨이 턱 막힐 듯 답답한 순간을 버틸 수 있는 맑은 공기.

우리를 절망에 빠뜨리는 건 이 세상이 아니라 스스로를 사랑하지 못하는 마음인 것 같아요.

나조차 나를 사랑하지 않고 내버려둔다면 더 이상 희망은 없는 것이므로.

류시화 시인의 시를 소리내어 읽노라면 차가워진 마음에 따스한 온기가 전해지는 것 같아요.

간절한 기도, 평온한 명상... 그리고 시 詩

어김없이 찾아온 봄.

그러나 4월의 봄은 어디로 사라져 버린 듯.

류시화 시인의 말처럼 '내 노래가 그대의 노래가 아니며, 내 희망이 그대의 희망은 아니리라' 이므로

우리는 자신의 노래, 자신의 희망, 자신의 봄을 찾아야 해요.

시가 들려주는 노래는 우리 내면을 깨우는 힘을 지녔어요. 

새로운 몸과 정신으로 깨어나도록, 맑은 공기를 뿜어내고 있어요.

때가 되면 우리는 어떻게든

다시 꽃 피우는 법 기억해 낼 것이니

우리가 알고 있지만 자주 잊어버리는 마법을

그러므로 친애하는 독자여,

그대의 삶이 시를 잃었을 때

그대가 기억하는 내 시 한 편이 

봄을 담고 그대에게 다가가기를

    류시화    (5p)