[100자평] 한 달 후, 일 년 후

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을~~~

한 달 후, 일 년 후

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

《한 달 후, 일 년 후》는 프랑수아즈 사강의 소설이에요.

워낙 유명한 소설이라 읽기도 전에 읽은 것 같은 느낌이 들었어요. 조제의 이야기.

얼마 전 한국 영화 <조제>를 봤는데 미묘하게 일렁이는 감정을 느꼈어요. 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>를 리메이크한 작품인데, 여주인공이 자신을 '조제'라고 불러달라고 해요. 프랑수아즈 사강의 소설을 감명 깊게 읽은 뒤로 소설 속 주인공 이름을 자신의 이름으로 삼은 거예요.

어쩜 이럴 수가... 영화 속 주인공이 '조제'가 되고 싶었던 마음을 이제야 이해했어요. 청춘 시절의 황금빛 나날이 허락된 사람.

스물다섯 살의 부유하고 매력적인 그녀는 정작 스스로를 사회적으로 무익한 존재라고 여기고 있어요. 그건 잘못된 생각이에요. 사랑하고, 사랑받고 있다면 말이죠. 물론 그때문에 조제가 불행하거나 슬퍼하는 건 아니에요. 그녀는 알고 있어요, 자신이 주변사람들에게 무해한 존재라는 것, 때로는 위로가 되는 존재라는 걸 말이죠.

특이하게도 이 소설에서는 주인공이 없는 것 같아요. 굳이 주인공을 따져야 한다면 '이루어질 수 없는 사랑' 혹은 '부질없는 욕망에 허우적대는 사람들'이라고 해야겠네요. 

새벽 4시, 조제의 아파트에 걸려온 전화는 베르나르였어요. 그는 왜 그 시각에 전화를 하고 싶은 충동을 참지 못했을까요. 

"여보세요." 그리고 이어서 "누구야?" 하는 조제의 목소리. (10p)

조제의 전화를 받은 청년의 목소리 때문에 정신을 차린 베르나르는 얼른 전화를 끊었어요. 베르나르에겐 순애보적인 사랑을 품고 있는 아내 니콜이 곁에 있어요. 그러나 니콜에 대한 사랑은 식었어요. 애초에 그녀를 사랑하긴 했을까요. 니콜은 베르나르의 슬픔에 젖은 상냥함에도 행복을 느껴요.

말리그라스 부부(알랭과 파니)는 오랜 세월 서로를 사랑했고, 잠시 떨어져 지내다가 각자 오십대가 되어 다시 만났어요. 그들의 즐거움은 월요 살롱에서 만나는 젊은이들이에요. 조제, 자크, 베르나르, 니콜 그리고 매혹적인 여배우 베아트리스... 여기에 알랭의 친척인 젊은 청년 에두아르가 등장해요. 베아트리스를 사랑하는 남자들은 결코 그녀의 마음을 얻을 수 없어요. 사랑보다 더 큰 야망을 지녔기 때문이죠. 저마다의 욕망을 사랑이라 착각하며 열병을 앓고 있는 것 같아요. 

"조제, 당신 어디로 사라졌던 거예요?"  (37p)

가까스로 미소를 띠며 그들에게 다가오는 그녀는 지쳐 보이기도 했고 행복해 보이기도 했다는 것.

그건 베르나르가 본 조제였어요. 그녀가 방황하는 젊은이 같은 표정을 지었기 때문에 더욱 주목하게 된 거예요.

어쩌면 베르나르가 사랑한다고 느낀 감정의 본질은... 젊음 그 자체... 방황조차 아름다울 수 있는 젊음, 그 자유로움이 아닐까요.

그건 알랭도 똑같은 것 같아요. 다만 젊은 청년 에두아르의 고뇌와 번민은 그 실체를 보여주고 있어요. 사랑은 젊은이만의 소유가 아니라는 것.

문득 김광석의 "너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을"이 떠오르네요. 조제는 이미 알고 있었던 것 같아요.

"... 진실한 행복, 그리고 잘못된 사랑이야기. 

우린 달리는 말의 고삐를 당길 수 없을 거야."  (101p)

[100자평] 어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

어떤 미소를 이해할 수 있나요?
당신에게 사랑이란 뭔지를 묻는 소설.

어떤 미소

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

세상 모든 것에는 때가 있는 것 같아요. 적절한 순간.

안타깝게도 그 순간은 뒤늦게 알아차릴 때가 더 많아요. 에휴, 그때 그랬어야 했는데...

그럼 사랑은 어떤가요. 자신에게 다가온 것이 사랑이라는 걸 어떻게 알 수 있죠?

아무도 장담할 수 없어요. 그래서 세상에는 수많은 이별이 존재하는 게 아닐까요.

《어떤 미소》가 어떤 이야기냐고 묻는다면 아무 말 없이 얼굴을 찌푸릴 것 같아요.

도저히 미소를 지을 수 없으니까요. 그래요, 미소 짓는 사람은 이야기의 주인공이에요. 

주인공 도미니크는 스무 살의 대학생이고, 같은 학교를 다니는 남자 친구 베르트랑이 있어요.

두 사람은 여느 청춘들과 다를 바 없는 또래의 사랑을 나누고 있어요. 어느 날 베르트랑이 여행가인 외삼촌을 만나러 가는데 함께 가자고 했고, 그 남자 뤽을 만났어요.

그 다음은 뤽의 집에 초대받았고, 뤽에게는 다정하고 아름다운 아내 프랑수아즈가 있었어요. 음, 참으로 미스터리한 건 바람피는 유부남의 심리예요. 뤽은 처음 도미니크를 만날 때부터 홀릴 준비가 되어 있었던 것 같아요. 도미니크는 속으로 '이 남자는 나 같은 부류의 어린 여자애들에겐 유혹적이야.' (18p)라고 생각했기 때문에 이미 경계하고 있었어요. 하지만 넘어가고 말았죠. 얼마나 치명적인 매력을 지녔는지는 모르겠지만 뤽의 교활함은 탁월한 능력인 것 같아요. 대놓고 꼬시면서 도망갈 길까지 마련해놓고 있어서 상대가 반박할 여지가 없어요. 스무 살은 더 이상 어린애가 아니므로 자신의 선택에 책임을 져야 해요. 사랑이라고 믿었던 그 짧은 만남은 욕망이 빚어낸 일탈, 딱 그정도인 것 같아요. 뒤돌아보니 악몽인 거죠. 상대를 위해 순수하게 희생할 마음이 없다면 그건 사랑이 아닌 것 같아요. 뤽은 도미니크의 젊음을 탐했고, 도미니크는 뤽의 탐욕스러운 매력에 빠졌어요. 육체적 쾌락을 즐기는 뤽에게 도미니크는 일주일 정도면 충분한 관계였던 거예요. 여기서 주목할 장면은 도미니크와 프랑수와즈의 만남이에요. 두 여자의 대화를 보면서 세상에는 이해 못할 영역이 있다는 걸 인정했네요. 어떻게 그럴 수 있죠? 한국인과 프랑스인의 문화적 차이일까요, 아니면 개인의 영역인 걸까요. 그게 가장 궁금했어요. 도저히 미소 짓지 못한 한사람의 의문만 남았네요. 

"4월에는 실오라기 하나도 벗지 말고, 5월에는 마음 내키는대로 해."  (74p)

수영장에 뛰어든 뤽이 끔찍이도 춥다면서 5월에 수영을 하려면 제정신이 아니라고 말하자, 베르트랑의 어머니(뤽의 누나)가 프랑스 속담으로 답한 거예요.

굉장히 인상적인 대사였어요. 속담의 의미는 프랑스 날씨가 4월에도 춥다는 것으로 짐작되는데, 뤽이라는 인물의 특징과 절묘하게 맞아떨어지네요. 사랑이 뭔지도 모르는 모지리 같으니라고...   곧 5월이네요. 다들 아름다운 사랑을 하며 미소 짓기를.

[100자평] 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

우와, 소름돋는 매력의 소유자 루이스~ 놀라운 스릴러네요.