-
-
미끄러지는 말들 - 사회언어학자가 펼쳐 보이는 낯선 한국어의 세계, 2022 세종도서 교양부문
백승주 지음 / 타인의사유 / 2022년 4월
평점 :
미끄러진다는 건 좋은 걸까, 아니면 나쁜 걸까요.
질문 자체가 틀렸어요.
누가 혹은 무엇이 어떻게 되었는지도 모른 채 판단할 수는 없으니까요.
무엇보다도 '미끄러지다'라는 말은 아무 잘못이 없어요. 그저 미끄러지고 있다는 걸 표현했을 뿐.
그렇다면 말들이 미끄러지면 어떤 일이 생길까요.
《미끄러지는 말들》은 사회언어학자 백승주님의 낯선 한국어의 세계를 다룬 책이에요.
이 책은 한국어에 관한 우리의 편견과 고정관념을 깨뜨리고 있어요.
먼저 표준어와 일상어를 대하는 우리들의 온도차부터 이야기하고 있어요. 살면서 사투리를 접할 일이 거의 없어서, 고향이 지방인 사람들도 억양만 차이날 뿐 거의 표준어를 사용하니까, 그 사이에 존재하는 차별을 알아차리지 못했던 것 같아요. 더군다나 주입식 교육을 받은 세대에겐 '표준어 = 바른 말'이 머릿속에 박혀 있다보니, 지역방언이 그 지역 토착민들의 일상어라는 사실을 잊고 있었어요. 그동안 단일 민족, 단일 국가, 단일한 언어라는 잘못된 프레임에 갇혀 있었던 것 같아요. 한국어 속에는 표준어뿐 아니라 지역방언과 외래어, 신조어까지 모두 포함된다는 사실을 인정하지 않았던 거죠. 저자는 표준어로 표상되는 '국어'이면에 숨겨진 언어를 X라고 표현했어요. 이 언어는 여러 가지 성질을 지니고 있어서 뭐라고 이름 붙이기 어려운데, 학자들은 X를 영어로 버내큘러 vernacular, 일상어라고 한대요. 사투리, 속어, 비표준형, 낙인형이라고도 불러요. 뭔가 썩 기분 좋지 않은 표현들이에요. 그래서 저자는 버내큘러 X 를 '통속어'라는 이름을 붙여 주고 싶다고 하네요. 문제는 통속어를 온전한 언어로 받아들이지 않는다는 모순에서 비롯되고 있어요.
제주도에서 나고 자란 저자는 10년 동안 한국어교육원에서 외국 학생들에게 한국어를 가르쳤다고 해요. 수업에서 만난 외국 학생들에게 보통 이렇게 자신을 소개한다고 해요. "저도 사실 여러분과 같은 외국인이에요." (76p) 실없는 농담이 아니라 진짜, 자신의 정체성을 일종의 외국인이라고 생각한대요. 제주도는 한국의 내부 식민지라고, 그곳의 4월에는 4·3 이라는 숫자로 불리는 이름 없는 사건이 있으며, 오늘날 관광지로 각광받는 그곳은 학살터였다고요. 굉장히 충격적인 민간인 학살 사건이 너무도 오랜 세월 동안 집단 기억에서 강제 소거되어 있었어요. 교과서에는 폭동으로 기술된 그때 그 사건처럼 우리 사회는 언어에서도 많은 것들을 왜곡, 은폐하고 있어요.
지금 한국인들이 빚어내고 있는 말들의 지형은 한국의 교육과 무관하지 않아요. 저자는 '한국어 교실에서는 한국어를 가르치지 않는다.' (154p)라고 했어요. 그럼 뭘 가르칠까요. 한국어 대신 한국어 시험 잘 보는 기술을 가르쳐요. 이 모순의 교실에서는 시험 공화국 한국 사회가 품은 욕망과 부조리가 그대로 재현되고 있다고, 그것이 한국적인 너무나 한국적인 풍경이라고 이야기하네요. 혐오의 차별의 언어가 넘쳐나는 건 언어의 세계에 존재하는 힘의 원리가 남자의 언어를 강자로 여겼기 때문이에요. 이제는 달라져야 하지 않을까요. 저자는 혐오와 차별 대신 조용히 연대의 손을 내미는 자매들에게 마지막 말을 남기고 있어요. 상대에게 전하지 못하는 말들을, 저자는 '미끄러지는 말들'이라고 표현했는데, 이 책을 읽고나니 다른 의미로 바꾸고 싶어요. 켜켜이 쌓여 있는 차별과 혐오의 언어들을 싹 밀어버리게, 미끄러지듯 나아갔으면 좋겠어요.
"말 言語 들은 언제나 미끄러진다고 한다. 말하는 대상에 닿으려 할수록 말들은 그 대상에 닿지 못하고 미끄러진다.
특히 세상을 떠나 버린 이를 붙잡기 위해 끌어모은 말들은 더욱 그렇다.
그의 부고를 전하는 메시지를 확인했을 때,
... 부음을 전하는 문장 속 주어 자리에 그의 이름이 들어가 있는 것이 너무나 낯설었기 때문이었다." (257p)
