호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션)

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

예전에는 나뭇잎이나 꽃잎을 책 사이에 껴두었다가 코팅하여 책갈피로 썼던 적이 있어요. 누군가와 함께 걷던 길에 주운 나뭇잎 한 장에 추억을 담아 고이 간직하는 나름의 방법이었던 거죠.  지금은 너무 까마득한 옛날 이야기가 되어버린 것 같아 아쉬웠는데, 이 책을 만났네요.

《호미》 는 박완서 작가님의 산문집이에요.

2007년 초판 출간 이후 꾸준히 사랑받았던 책, 2022년 출간 15주년 기념 백일홍 에디션이 새롭게 나왔어요.

아치산 아래 집을 짓고 전원생활을 하던 작가님의 소박하고 아름다운 일상이 담겨 있어요. 거의가 다 일흔이 넘어 쓴 글들인데 작가님의 말을 빌리자면, "돌이켜보니 김매듯이 살아왔다. 때로는 호미자루 내던지고 싶을 때도 있었지만 후비적후비적 김매기를 멈추지 않았다. 그 결과 거둔 게 아무리 보잘것없다고 해도 늘 내 안팎에는 김맬 터전이 있어왔다는 걸 큰 복으로 알고 있다." (262p)라고 하네요.

호미는 주로 여자들이 김맬 때 쓰는 도구인데, 요즘은 마당을 가꾸기에 이만한 도구가 없다고 해요. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 호미라서 대수롭지 않게 여겼는데, 원예가 발달한 외국에도 없는 우리나라 고유의 발명품이라고 해요. 호미야말로 알면 알수록 단순 소박하면서도 여성적이고 미적일뿐 아니라 기능적으로도 매우 훌륭한 도구라는 걸 인정할 수밖에 없네요. 그래서 호미 예찬이 고스란히 작가님의 삶과 글을 대변해주는 것 같아요.

작가님은 친구 부부가 몇백만 원 빌려간 돈을 갚고 나서야 편지와 함께 깻잎 장아찌와 꽃씨를 보낸 것을 보면서, 우리 70대들은 그렇게 변변치 못하고 소심하다며 한숨 짓다가, 역대 정권의 어마무시한 비리에 나라가 망하지 않는 건 우리 70대들 덕이 아닐까라고 이야기하네요. 정직하고 정당한 노동의 대가로 자식을 키워온 70대들은 단돈 몇푼 빚지고도 못 살 만큼 간이 작지만 간 큰 이들이 아무리 말아먹어도 이 나라가 아주 망하지 않는 건 바로 간 작은 이들이 초석이 되어준 덕분이 아니냐고요. 맞는 말씀이에요. 전부 잘했다는 게 아니라 앞서 간 이들의 노력과 희생이 있었기에 뒤따르는 이들이 편히 갈 수 있었어요. 짧은 시간에 이토록 성장한 나라는 우리나라뿐이라고 하잖아요. 전쟁을 겪고 배고픔을 버텨온 세대가 밭을 갈고 터전을 마련했기에 지금의 풍요로움을 누릴 수 있는 거죠.

문득 이 책을 읽으면서 나의 70대를 상상해보았어요. 꽃과 나무에게 말을 걸며 호미로 마당을 가꾸게 될런지는 모르겠지만 꼭 한 가지는 지켜야겠다는 다짐을 했네요. 나잇값... 삶을 무사히 다해간다는 자세로 하루하루를 소중하게 살고 싶어요.

이슬에 젖은 풋풋한 풀과 흙 냄새를 맡으며 흙을 주무르고 있으면 무엇과도 바꿀 수 없는 행복과 평화를 맛보게 된다.

이 나이까지 살아오면서 행복했던 순간들도 남들 못지않게 많았고, 심장이 터질 듯이 격렬하게 행복했던 순간들은 지금도 가끔 곱씹으면서 지루해지려는 삶을 추스를 수 있는 활력소로 삼기도 한다.

그러나 그런 크고 작은 행복감의 공통점은 꼭 아름다운 유리그릇처럼 언제 깨질지 모른다는 불안감이 섞여 있다는 것이다.

자연의 질서를 긍정하고, 거기 순응하는 행복감에는 그런 불안감이 없다. (21-22p)

[100자평] 우리의 열 번째 여름

우리의 열 번째 여름
에밀리 헨리 지음, 송섬별 옮김 / 해냄 / 2022년 6월

여름휴가에 읽을 로맨스소설로 추천해요~

우리의 열 번째 여름

우리의 열 번째 여름
에밀리 헨리 지음, 송섬별 옮김 / 해냄 / 2022년 6월

느긋하게 즐기는 여름 휴가를 계획했다면 이 책을 슬그머니 건네고 싶네요.

꼭 읽을 필요는 없고, 그냥 가방에 쓱 넣어두었다가 생각날 때 읽으면 좋을 것 같아요. 아참, 이 책은 로맨스 소설이에요.

이미 현실 로맨스를 즐기고 있다면 당연히 건너뛰시고, 로맨스 따위는 사치일뿐 오직 휴식을 원한다면 잠시 보류, 그리고 혼자만의 휴가를 보낸다면 부디 첫 장이라도 펼쳐보시길. 안 보면 후회할 거라느니, 뭐 이런 얘긴 하지 않을 생각이에요. 뉴욕타임스 베스트셀러 1위, 10만 명의 독자가 직접 뽑은 올해 최고의 로맨스 소설인데다가 뉴스위크, 오프라 북클럽, 지미 팰런의 <투나잇 쇼> 에서 올해 가장 기대되는 책이자 여름에 읽을 만한 책으로 뽑혔대요. 읽고 나면 역시 그럴 만하구나 싶을 걸요.

요즘 깻잎논쟁을 비롯한 여러가지 논쟁이 유행하더라고요. 자기 애인이 깻잎을 못 떼고 있을 때 친구가 젓가락으로 눌러주는 상황, 패딩 지퍼를 올려주거나 새우 껍질을 까주는 등등 상황은 다른 것 같지만 조건은 똑같아요. 친구와 애인 사이에서 지켜야 할 행동, 어디까지 허용하느냐가 논점인 거예요. 이러한 논쟁이 시작된 근본적인 이유가 뭘까요. 그건 아마도 언제든지 변할 수 있는 마음 때문이 아닐까 싶어요.

친구가 내 애인에게 친절한 것이 흑심을 품은 것이 아닐지라도, 반대의 입장이라도 마찬가지인데 서로 교감하는 계기가 될 수 있다는 점... 사람 관계는 아무도 모른다는 것이 사랑의 맹점인 것 같아요. 그러니 눈으로 볼 수 없는 마음을 행동으로 지레짐작하고, 넘겨짚는 스킬을 발휘하는 거죠.

여기서 아주 오래된 논쟁거리를 끄집어내야 할 것 같아요. 과연 여자와 남자 사이에 '그냥 친구'가 될 수 있을까요.

《우리의 열 번째 여름》의 두 주인공, 파피와 알렉스는 친구 사이예요. 어쩌다 둘도 없는 친구가 되었고 물리적인 거리 때문에 자주 만나지는 못하지만 10년 동안 여름휴가는 꼭 같이 보냈어요. 근데 문제가 생기는 바람에 둘만의 여름휴가는 중단되었어요. 파피는 최후의 해결책으로 알렉스에게 마지막 여름휴가를 제안했어요. 12년 전 여름부터 올해 여름까지, 파피와 알렉스의 이야기가 펼쳐져요.

우와, 감성 자극 로맨스~ 완전 좋아요. 쫀쫀하게 느껴지는 감정, 어찌 즐겁지 않으리오. 누군가는 로맨스 소설을 뻔하다고 말하는데, 제 기준에는 그 부분이 알맹이라고 생각해요. 읽는 내내 몰입하게 되는, 그래서 즐거웠네요.

    [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

뾰족반듯단단 도형 나라의 비밀

뾰족반듯단단 도형 나라의 비밀 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
가졸.크뤼시포름 지음, 김현아 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2022년 6월

세상은 어떤 모양일까요.

동그라미, 세모, 네모... 라고 표현하기엔 너무나 다양하죠. 만약 하나의 모양만 존재하는 세상이라면 어떨까요. 심심하다 못해 답답할지도 몰라요. 서로 다른 것들이 어우러져서 아름다운 균형을 이루는 게 아닐까 싶어요. 바로 그러한 이야기를 담은 그림책이 있어요.

《뾰족반듯단단 도형 나라의 비밀》 은 굉장한 그림책이에요. 왜냐하면 보통의 상상을 뛰어넘는 이야기를 들려주기 때문이에요.

"옛날 옛날 아주 먼 옛날, 깊고 깊은 산속에

아무도 가본 적 없는 왕국이 있었어.

깎아지른 듯한 낭떠러지 꼭대기에

뾰족반듯단단 도형 나라의

뾰족반듯단단한 성이

우뚝 솟아 있었어.

성에 사는 왕과 왕비는

아주 까다로웠단다.

왕과 왕비의 신하가 되려면

반듯한 직선에

뾰족한 각이

있어야만 했지."

(4-6p)

음, 시작부터 짐작했던 내용이라고 생각할 수 있어요. 하지만 왕과 왕비 그리고 신하들의 모습을 보면 깜짝 놀랄 거예요.

도형으로 표현된 모습이 어찌나 기발한지, 눈코입도 없는 도형인데도 각각의 캐릭터가 느껴져서 신기했어요. 일단 도형 나라에서 주목할 부분은 '반듯한 직선에 뾰족한 각'이라는 조건일 거예요. 이 조건에 부합하지 않으면 옳지 않은 것으로 정해버리거든요. 도형 나라의 법과 같은 기준인 거죠.

특히 왕은 뾰족하고 날카로운 예각을 지닌 왕관 모양인데, 그때문인지 남의 말은 전혀 듣지 않고 자기 생각만 고집하는 경향이 있어요. 그래서 엄격하고 무서운 면을 지녔어요. 왕은 자신의 뒤를 이을 후계자가 없다며 걱정하고 있어요. 왕과 왕비에게는 여러 아이들이 있지만 모두 제멋대로 모양이에요. 왕비는 애가 타서 아이들의 모습을 바꾸려고 애썼지만 아무리 쇠로 만든 반듯한 틀에 넣어도 반듯해지지 않았어요. 아이들만 괴로웠지요.

세월이 흘러 왕은 무시무시한 결정을 내렸어요. 뾰족반듯단단 도형 나라의 근본 원칙에 따라 왕실 기준에 맞지 않는 아이들을 죽이려고 사형집행인을 부른 거예요. "내 아이들이라고 봐 줄 순 없다. 하나도 남김없이 없애라!" (15p)

헉, 설마 이토록 잔인한 장면이 나올 줄 몰랐어요. 도형으로 표현되었지만 냉혹한 왕과 개성 넘치는 아이들의 모습이 직관적으로 전해져서 현실을 떠올리게 되었네요. 우리가 사는 세상도 정해진 틀 혹은 편견 때문에 끔찍한 일들이 생기잖아요. 우와, 감탄이 절로 나오는 그림책이에요.

도형 나라에서 벌어진 비극, 과연 그 결말은 어떻게 되었을까요. 엄청 궁금하죠? 어쩐지 책 제목에 '비밀'이 적혀 있더라니. 정말 제 상상 그 이상을 보여주는 달콤 살벌한 이야기였네요.

미적분의 쓸모 증보개정판

미적분의 쓸모 - 보통 사람들도 이해하는 새로운 미래의 언어, 증보개정판 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2022년 5월

《미적분의 쓸모》 는 일 년만에 새롭게 나온 증보개정판이에요.

하루가 다르게 변화하는 세상을 살고 있지만 이렇듯 빠르게 개정판이 나오는 경우는 드물 거예요.

그만큼 미적분에 관한 저자의 열정과 애정을 느낄 수 있는 대목인 것 같아요. '이 멋진 걸 나만 알고 있긴 아깝잖아.'라는 심리랄까.

제목은 '미적분의 쓸모'라고 적혀 있지만 읽고 나면 '미적분의 매력'을 발견하게 되는 책이에요.

수학이라면 고개를 절레절레 흔드는 사람일지라도 충분히 이해할 수 있는 이야기로 구성되어 있어요. 왠지 수학책이라고 하면 어려운 수식이 등장해 기죽이는 경우가 종종 있는데 이 책은 그런 부담감을 내려놓아도 될 것 같아요. 여기서 중점을 두고 있는 건 미적분적 사고라고 할 수 있어요. 수학 교과서에서 마주하는 미적분은 "나를 풀어봐!"의 느낌이라면 이 책에선 "나는 말이야. 이런 특징을 지녔어."라며 친절하게 자신을 알려주고 있어요. 그동안 미적분이 어렵다는 이유로 외면했던 사람들에게 우리가 살고 있는 세상에 미적분이 얼마나 다양하게 활용되고 있는지를 보여주고 있어요. 어쩌면 미적분을 모르는다는 건 반쪽짜리 세상을 보는 건지도 모르겠네요. 알고나면 눈이 번쩍 뜨일 미적분의 세계 속으로, 이 책이 안내하고 있어요. 맨처음 변화를 언급했는데, 미분을 간단하게 한 단어로 정의하면 '변화'라고 할 수 있어요. 가속도는 속도의 변화고, 속도는 위치의 변화인데, 미분을 고안한 사람은 물리학자인 뉴턴과 수학자 고트프리트 빌헬름 폰 라이프니츠예요. 끊임없이 변하는 세상, 그 상태의 변화를 이해하는 수학 덕분에 과학 기술이 발전할 수 있었어요. 로켓이나 우주선과 같은 거창한 프로젝트뿐만이 아니라 컴퓨터그래픽에서 완벽한 자연의 곡선을 형상화하는 작업도 미분 없이는 불가능해요. 얼마 전 봤던 영화에서도 CG로 연출된 장면들이 꽤 많았는데 그 안에 미분방정식이 적용되었다고 생각하니 더욱 흥미롭네요. 또한 디지털 시대의 핵심인 인공지능의 발달도 고속 연산 작업이 가능한 하드웨어와 최적화 알고리즘을 통해 가능했어요. 결국 미적분이란 우리에게 현재를 이해하고 미래를 예측할 수 있는 눈이라고 볼 수 있어요. 세상을 보는 눈, 미적분을 통해 활짝 뜨일 것 같네요.