자취의 맛

자취의 맛 - 유튜버 자취남이 300명의 집을 가보고 느낀 것들
자취남(정성권) 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

《자취의 맛》이라는 책은 크기마저도 자취방마냥 아담하네요. 정사각형 원룸 사이즈.

저자는 구독자 30만 명을 보유한 유튜브 채널 '자취남'의 운영자인 정성권님이에요. '자취남'에서는 300여 명이 넘는 자취집을 직접 방문하여 방 안 구석구석을 들여다보며 저마다의 자취 꿀템을 소개하는 콘텐츠라서, 혼자 자취를 시작하려는 사람이 꼭 봐야 하는 필수 콘텐츠로 알려져 있다고 하네요. 그 알짜 정보를 고스란히 담아낸 것이 바로 이 책이라고 할 수 있어요. 그런데 여기에서 정보만큼이나 중요한 게 있어요. 그건 '소통'이에요.

저자는 1인 가구들에게 어두운 방에 불을 켜고, 사람 사는 이야기를 나눌 수 있는 소통창구가 되고 싶다고 하네요. 참 멋진 바람인 것 같아요.

"어두운 방 속에서 하는 생각은 가짜다." (6p) 라는 말은 저자가 최근 유튜브 촬영을 하러 갔던 어느 룸메님(구독자 애칭)이 해준 말이라고 해요. 낮에 밖에서 활동할 때는 밝고 긍정적인 생각을 하다가도 어두운 자취방에 혼자 있으면 이상하게 어두운 쪽으로 생각이 흘러가더라, 그러니 만약 작아진 나를 만나게 된다면 그때는 가짜 생각을 훌훌 털어내라는 값진 조언인 거죠.

우선 '집'이란 어떤 의미일까요.

부모님과 함께 살 때는 가족과 같은 개념으로 생각할 수 있는데, 혼자 독립하게 되면 뭔가 달라질 거예요. 정답은 없지만 저자의 경우처럼 무턱대고 첫 독립 생활을 하는 것보다는 미리 계획하여 준비하는 것이 훨씬 만족스러운 답을 찾지 않을까요.

그런 의미에서 이 책은 자취의 미리보기 편이라고 할 수 있어요. 알면 알수록 쓸모 있고 도움이 되는 자취의 모든 것을 배울 수 있어요. 자취러의 마음가짐부터 실질적인 정보까지, 무엇보다도 재미있는 이야기 덕분에 맛있는 책인 것 같아요. 진짜 자취의 맛이 뭔지는 잘 모르겠지만 이 책의 매력은 제대로 맛본 것 같아요. 아참, 처음에 책 크기에 관한 언급을 했는데, 저자는 출간 전부터 다 계획이 있었네요. 손바닥만 한 크기의 책이 자취방에 놓여 있다면 읽는 용도 말고 무엇에 써 먹을 수 있을까. 뜨거운 냄비를 식탁이나 밥상에 두려면 필요한 것. 그건 냄비 받침! 빙고!

어찌됐든 사람은 홀로서기를 해봐야 진짜 어른이 되는 것 같아요. 

1인 가구, 자취러들~ 화이팅!

"혼자 살아보면 알 수 있다.

... 혼자 살기 시작하면 휴지 하나를 사더라도 시행착오를 거쳐서 취향이 만들어진다.

... 나도 자취를 하면서야 비로소 내가 얼마나 정리에 취약한 사람인지 알게 됐다. ... 혼자 살다 보면 나 자신을 정확하게 알게 되는 효과가 있는 동시에, 나름대로 보이지 않게 조금씩은 업데이트될 기회가 있다고 생각한다."

(162-164p)

"어떻게 보면 나름의 고집이 있고 이해하지 못하는 가치관에 대해 벽도 느꼈던 내가,

사람마다 틀린 게 아니라 '다르다'는 걸 진심으로 인정하게 된 건

유튜브를 시작한 덕분인 것 같다.

집을 만난다는 건 결국 사람을 만나는 일이고,

처음 들여다보는 그 낯선 세계에서 이해할 수 없는 새로운 사건을 마주치면

나는 또 고개를 끄덕일 준비를 한다.

음, 그럴 수 있지!"

(195-196p)

바다를 마시는 새벽별

바다를 마시는 새벽별
박도은 지음 / 델피노 / 2022년 6월

《바다를 마시는 새벽별》은 세계정부와 계명성국이라는 가상의 세계를 그린 소설이에요.

새벽별이라고 불리는 계명성처럼 세상에 빛을 발할 국가라고 지어진 계명성국은 세계정부 시대의 마지막 독립국가예요.

소설 속 세상은 두 개의 나라만 존재해요. 계명성국과 세계정부.

세계정부는 모든 나라를 통합했고, 라우더(Louder)라는 약을 통해 사람들의 감정, 감수성을 절반 이하로 줄어들게 만들었어요. 그래서 세계정부 사람들은 약 기운으로 무덤덤하고 평온한 삶을 받아들인 채 세계정부에 복종하며 기계처럼 살고 있어요. 세계정부에 대항하며 끝끝내 독립을 지킨 유일한 국가가 계명성국이며, 올해로 독립 100주년을 맞았어요. 이들 두 나라를 연결하는 역할을 마피아와 암시장이 맡고 있어요. 계명성국의 마피아들은 예술가들의 세계진출을 돕고 엄청난 이윤을 얻지만 그만큼 위험해요. 세계정부인과 계명성국 사이에서 중개 역할을 하면서 국경선을 마음대로 넘나들 수 있기 때문에 마피아가 되려는 젊은이들이 늘고 있어요.

소설은 계명성국의 젊은이들이 어떤 삶을 선택하고 나아가는지를 보여주고 있어요. 경제학을 전공한 정수호와 심리학을 전공한 나정신은 졸업 후 함께 형사가 되어 마피아를 소탕하자는 공동의 목표를 이루고자 노력하고 있어요. 이들의 선배인 마피아수사과 형사는 최강찬과 차고은이 있어요.

세계정부는 계명성국을 무너뜨리기 위해 대통령 유일호의 아들인 희성을 납치했어요. 세계정부의 요구는 계명성국 국민들에게 라우더를 복용하게 하는 것인데, 대통령은 아들의 목숨과 국가의 운명 가운데 하나를 선택해야 하는 상황에 처했어요. 그때 계명성국의 마피아 일락 카르텔의 보스 레드캣이 나타나 대통령의 아들을 구했고, 세계정부 수뇌부이자 라우더 약 개발자인 베어는 황급히 도망갔어요. 마피아를 악의 무리라고 여겼던 사람들에겐 놀라운 충격인 것이, 부와 명예를 좇는 세계정부 마피아와는 달리 계명성국 내 유일한 마피아 집단인 일락 카르텔은 나라의 존속을 위해 힘쓰는 의적처럼 느껴졌다는 거예요.

이 소설을 읽다가 발견한 음악이 있어요. 후바스탱크(Hoobastank)라는 미국 얼터너티브 록 밴드의 'Same direction' 이라는 노래예요. 실제로 찾아서 들어보니 일렉트릭 기타 선율과 함께 도로를 질주해야 할 것 같은 기분이 들더라고요. 책에는 번역된 노래 가사가 나와 있어요. 노래를 듣다보면 'same direction'이라는 단어가 반복적으로 귀에 꽂혀요. 왠지 이 소설의 제목으로 어울리는 단어가 아닐까 싶어요.

두 개로 갈라진 세상에서 무엇이 옳은지 알 수 없다면 앞으로 나아갈 수 없을 거예요. 여러 인물들을 통해 그들이 가는 길이 과연 같은 방향인지를 생각하게 만드네요. 사람들이 원하는 건 자유인데, 이곳 세상에선 불가능한 일처럼 느껴졌어요. 가상의 세계인데도 이토록 답답하고 무기력해지다니, 읽는 내내 라우더라는 약을 삼킨 기분을 짐작해봤네요. 다행히도 젊은이들, 불꽃이 된 그들의 활약을 지켜보면서 저자가 보여주고 싶었던 '새벽별'의 의미를 알게 된 것 같아요.

'맞는 길인지 틀린 길인지 알 수 없을 때

모두 같은 길을 걸을 필요는 없잖아

가야 할 방향만 맞으면 돼 걸어야 할 방향만 같으면 돼

모두 같은 길을 걷게 된다면 나는 이것이 맞는지 틀린지 알 수 없을 거야

선택을 해야만 해 내가 갈 길은 내가 정해야 해

가야 할 방향만 맞으면 돼 달려야 할 방향만 같으면 돼'

(91p)

식물의 은밀한 감정

식물의 은밀한 감정 - Les émotions cachées des plantes
디디에 반 코뵐라르트 지음, 백선희 옮김 / 연금술사 / 2022년 5월

보이지 않는 세계,

볼 수 없으나 이미 존재하는 식물의 은밀한 감정,

그 신비로운 비밀을 풀어낸 책이에요.

궁금하죠? 식물에게 감정이 있다면 그건 의식을 지녔다는 의미일 텐데, 식물의 지능을 어떻게 확인할 수 있죠?

저자는 우리가 몰랐던 식물의 놀라운 지능과 감각, 감정 그리고 탁월한 생존능력에 관한 비밀들을 식물학과 과학적 연구 결과를 통해 하나씩 밝혀내고 있어요. 타고난 이야기꾼인 것 같아요. "나는 온실에서 태어났다. 나의 어머니는 원예가였고, 아버지는 변호사였다. 식물은 나의 첫 번째 첨병이자 첫 번째 전략이었다." (11p)로 시작되는 이 책은 첫 문장을 읽는 순간 이미 빠져들었던 것 같아요.

디디에 반 코뵐라르트의 온실에서 출발하여 40억 년 전의 바다인 '원시 수프'로 거슬러 올라가 생명체인 식물이 어떻게 인류와 공존하며 진화해 왔는지를 흥미롭게 들려주고 있어요. 식물은 수동적이고 무감각한 생물이라고 여겼다면 이 책을 통해서 그것이 오해와 편견이었음을 확인할 수 있을 거예요.

얼마 전 피아니스트이자 식물 집사인 독일카씨를 알게 되었는데, 그의 집은 식물원을 방불케 할 정도로 다양한 식물들이 가득했어요. 식물들을 돌보는 그의 모습은 어린애를 돌보는 엄마 같기도 하고, 다정한 연인처럼 느껴졌어요. 유튜브채널에선 죽어가는 식물도 살려내는 식물명의로 유명한데,

제가 감동했던 건 독일 유학 시절에 키우던 난을 한국에까지 데려왔다는 점이에요. 유독 몸이 약한 아이에게 신경쓰는 엄마처럼 그 난은 어렵게 살려낸 식물이라 더욱 애정하는 마음이 컸다고 하네요. 여전히 한국에 와서도 예쁜 꽃을 피우는 난을 보니, 식물과의 교감이 무엇인지를 이해하게 되었어요. 식물에 대해서는 잘 모르지만 반려동물보다는 반려식물에 더 관심이 가는 걸 보면 내면에 식물 세포와 통하는 면이 있는 게 아닐까라는 상상을 하게 되네요.

무엇보다 이 책은 우리에게 지구 위기를 구원할 특별한 히어로를 소개하고 있어요. 인간이 파괴하고 오염시킨 자연, 지구는 절멸 위기에 놓여 있어요. 우리가 식물을 이해해야 하는 이유는 단 하나예요. 식물은 우리에게 새로운 원천을 제공해주기 때문이에요. 지구의 주인인 척 오만했던 인간은 위기 앞에 무력함을 인정할 수밖에 없어요. 이 세상은 식물에게 의존하고 있고, 우리 역시 식물 없이는 생존할 수 없어요. 이 책을 읽고나면 식물은 인류 생존을 위한 동반자라는 것을 자각하게 될 거예요. 작은 화분에 심어진 식물조차 우리에게 끊임없이 감정을 표출하고 있는데, 둔감한 우리는 그저 시들었다고만 여긴 거죠. 이제 식물의 감정에 반응하고, 그 언어에 귀 기울어야 할 때인 것 같아요. 식물 집사처럼 사랑할 수 있다면 보이지 않던 세계가 보이고 느낄 수 있겠지요.

30년 뒤, 몬테카를로 TV에서 본 나의 식물 선생 장-마리펠트와 친구가 되고서

나는 식물이 공격자를 절대 잊지 않는다는 사실이 미국 판례로 정립되었다는 걸 알게 되었다.

공격자가 다가올 때 식물이 보이는 경계 태세는 오실로그래프(oscillograph : 전류·빛·음량 등의 진동상태를 가시곡선으로 나타내거나 기록하는 장치.)로 측정이 가능하다. 오실로그래프를 수국에 연결해 기록한 전자장 반응은 위스콘신주에서 어느 살인자를 꼼짝 못하게 만들었다.

아무 증인 없는 온실 안에서 범죄가 저질러질 때 발생한 몸싸움으로 여러 용의자들 세워보라고 제안했다.

범인이 들어섰을 때 식물이 드러낸 감응은 전극으로 연결된 오실로그래프 화면에 정점으로 기록되었다.

식물의 감정 표현이 살인자의 자백을 촉구하면서 이 식물의 증언은 법정에서 법적 자격이 있는 것으로 선언되었다.

(14p)

"인간의 존재는 우리가 우주라고 부르는 큰 하나의 일부, 시간과 공간으로 한계 지워진 일부입니다.

인간은 자기 자신을, 자기 생각을, 자기감정을 나머지와 분리된 사건처럼 경험합니다.

바로 거기에 의식의 착시가 있지요. 이 착시가 우리에게는 일종의 감옥입니다.

이것이 우리를 개인적 욕망과 몇몇 가까운 이들을 향한 애정에 가두기 때문이지요.

우리가 할 일은 연민의 원을 넓혀서 살아 있는 모든 피조물과 모든 자연을 그 안에 집어넣음으로써

그 감옥으로부터 해방되는 것입니다."

(183p)

파이널 페인팅 Final Painting

파이널 페인팅 Final Painting - 화가 생애 마지막 그림을 그리다
파트릭 데 링크 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 5월

어떤 그림이 명화일까요.

세상에 널리 알려진 유명한 그림들을 보면 작품과 함께 화가의 생애를 떠올리게 돼요.

당대에 인정받은 화가도 있지만 사후에 더욱 빛나는 화가도 있어요.

《파이널 페인팅 The Final Painting》 은 위대한 화가들의 생애 마지막 작품을 다룬 책이에요.

얼마 전까지만 해도 주요 화가들의 말기 작품은 대부분 부정적으로 표현하거나 폄하하는 경향이 있었는데, 지금은 정반대의 평가로 바뀌었다고 해요. 왜 말기 작품에 더 많은 관심과 인정을 주게 된 것일까요. 이에 대해 베스트셀러 작가인 마이클 폴리는 자신의 저서 『행복할 권리』 에서 "삶은 짧고 유한하다는 사실을 인정하는 경우에만 소멸에 대한 생각이 불러일으키는 고유의 찬란함과 불타오름을 느낄 수 있다. 일례가 말년의 양식이라는 현상인데 화가, 작곡가, 저술가들의 생애 마지막 단계에서 공통적으로 보이는 왕성함이다. (...) 이들의 작품이 유치하고, 조잡하고, 단편적이고, 미완성이고, 반복적이며, 쇠퇴하는 정신의 산물이라고 일축해 버리는 동시대인에게 충격으로 다가오기도 한다." (7p) 라고 적었고, 평론가 바바라 헤른스타인 스미스는 '노망든 숭고함'이라고 표현했으며, 저자는 '작가가 속해 있는 사회로부터 몸부림쳐 얻은 자유로움' 이라고 정의내렸어요.

작품 자체의 완성도와 예술성을 따지기보다는 화가의 마지막 생애에 더 초점을 맞췄다고 볼 수 있어요. 그래서 이 책에서는 각 작가의 작품 세 점을 선택할 때, 엄밀하게 최후 작품이 아니더라도 작가의 마지막 자화상을 보여주고자 노력했다고 하네요. 마치 작가의 영혼이 깃든 작품을 찾아내는 작업이 아니었을까라는 추측을 하게 되네요. 그만큼 삶과 죽음 그리고 예술이라는 심오한 주제가 각각의 작품 안에서 어떻게 드러나고 있는지를 이해할 수 있도록 화가의 인생 이야기를 함께 들려주고 있어요. 신기한 건 화가의 삶을 알면 알수록 그의 작품이 단순한 그림 그 이상의 의미로 다가온다는 거예요. 우리가 주목할 건 작품의 예술적 가치가 아니라 울림과 감동인 거예요. 머리가 아닌 가슴으로, 온전히 느낄 수 있다면 그 작품이야말로 나만의 명화라고 생각해요.

◆ 클로드 모네 Claude Monet

출생 장소와 출생일 : 프랑스 파리, 1840년 11월 14일

사망 장소와 사망일 : 프랑스 지베르니, 1926년 12월 5일

사망 당시 나이 : 86세

혼인 여부 : 모네의 첫 아내는 카미유 동시외(Camille Doncieux)였다. 그들 사이에서 장(Jean)과 미셸(Michel) 두 아들이 태어났다.

1892년에 이혼녀인 알리스 오슈데(Alice Hoschede)와 재혼했으며 그녀에게는 6명의 자녀가 있었다.

사망 원인 : 폐암

마지막 거주지와 작업실 : 1890년에 구입한 지베르니의 집과 정원

전용 미술관 : 파리에 있는 마르모탕 모네 미술관에 화가의 아들 미셸이 기증한 작품이 많이 소장되어 있다. 지베르니에 있는 모네의 집과 정원이 대중에게 개방되어 있다. 작가가 생애의 마지막 10년을 바친 작품은 오늘날 파리의 오랑주리 미술관에서 감상할 수 있다.

'그림을 그리는 것은 너무나 어렵고 괴로운 일이다.

작년 가을에 나는 마당의 낙엽과 함께 캔버스 6개를 불태웠다.

희망을 포기하고 싶을 만큼 힘든 일이다. 그래도 나는 표현하고 싶은 것을 다 표현하기 전에는,

적어도 표현하려고 시도하기 전에는 죽고 싶지 않다.

그리고 내가 살날이 얼마 남지 않았다...

내일은 좀 다르려나.'

- 모네, 1924년

(152-153p)

있으려나 서점

있으려나 서점
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 김영사 / 2018년 7월

책을 좋아하시나요?

그렇다면 이 책을 추천합니다.

《있으려나 서점》은 정말 신기한 서점입니다. 아마 한 번도 본 적이 없을 겁니다. 기대하셔도 좋습니다.

"있으려나 서점"은 마을의 변두리 한 귀퉁이에 있지만, 정확하게는 요시타케 신스케의 서점이라고 해야겠네요.

요시타케 신스케가 그린 상상의 서점, 어쩌면 누군가 상상했을 수는 있지만 그림으로 그려서 소개한 적은 없으니까 이 책이 최초 공개일 겁니다.

책과 서점, 어디까지 상상해봤나요?

자신의 상상력이 얼마 만큼인지 궁금하다면 이 책을 펼쳐 보세요.

"있으려나 서점"은 '책과 관련된 책' 전문점이지요.

주인 아저씨에게

"혹시, OO 에 대한 책, 있나요?" 하고 물으면,

대개는 "있다마다요!"라고 대답하고

찾아서 꺼내다 줍니다.

오늘도 "있으려나 서점"에는

손님들이 다양한 책을 찾으러 옵니다.

(2-3p)

퀴즈의 정답을 먼저 알면 시시하니까, 책속에 어떤 책들이 등장하고 책과 관련된 이야기가 무엇인지는 비밀로 하겠습니다.

재미있는 사실은 "있으려나 서점"의 주인 아저씨가 딱 한 번, 손님이 원하는 책을 찾아주지 못했다는 겁니다.

왜냐하면 그 책은 아직 존재하지 않기 때문입니다.

과연 무슨 책일까요?