붉은 무늬 상자

붉은 무늬 상자 ㅣ 특서 청소년문학 27
김선영 지음 / 특별한서재 / 2022년 6월

《붉은 무늬 상자》 는 김선영 작가님의 소설이에요.

이 소설을 통해 십대 아이들의 마음 속을 들여다보는 경험을 했네요. 그건 마치 미스터리한 사건을 추적해가는 탐정이 된 느낌이었어요.

주인공 벼리는 아토피 치료를 위해 산골 이다학교로 전학을 갔어요. 엄마는 벼리를 학교 기숙사로 데려다 주던 길에 우연히 은사리 폐가를 발견했는데, 이상하게도 그곳을 둘러보다가 눈물을 흘렀어요. 그 뒤로 엄마는 굳이 그 낡고 허름한 집을 구입해 아빠의 만류에도 혼자 즐겁게 집을 가꾸기 시작했어요. 물론 벼리도 엄마를 돕는 차원에서 주말이면 폐가의 before / after 를 사진으로 찍어 블로그에 올리는 일을 했어요. 그러다가 지붕이 무너진 방에서 붉은 나무판을 발견했고, 조심스럽게 꺼내보니 향나무로 만들어진 붉은 무늬 상자였어요. 엄마는 상자의 흙을 닦아내며 누군가의 어깨를 토닥이듯 어루만지더니 충격적인 사실을 말해줬어요.

"벼리야, 사실은 말이야.

이 집에 살던 열일곱 살 난 딸이 죽었단다."

(39p)

도대체 엄마는 왜 여자애가 죽은 그 집을 산 것일까요. 엄마는 비극적인 사연이 있다는 것을 알고도 계약했고, 벼리는 붉은 무늬 상자를 꺼낼 때 알게 된 거예요. 동네 사람들은 음침하다며 오랫동안 비워둔 집인데, 하필이면 그 집에 관심을 가진 이유는 무엇일까요.

전학생 벼리는 문득 붉은 무늬 상자를 보며 학교에서 따돌림 당하는 세나를 떠올렸어요. 왠지 세나에게 마음이 쓰였고, 서툴지만 그 마음을 표현하기로 했어요. 원래 전학 온 첫날에 세나가 먼저 벼리에게 관심을 보였는데, 벼리는 소문 때문에 피했던 거예요. 서로 오해를 풀고 가까워진 벼리와 세나는 함께 붉은 무늬 상자의 비밀을 나누게 되고...

여기서 가장 신기한 건 벼리의 엄마인 것 같아요. 늘 친구처럼 다정한 엄마가 벼리에게 해준 말이 기억에 남아요.

"어디가 됐든, 사연이 없는 곳이 없대. 엄마가 그러는데 새로운 사람들이

새로운 이야기를 써가면 되는 거래."

(93p)

조그만 시골 동네는 숱한 소문이 퍼지게 마련이고, 대부분 진실 여부를 확인하기보단 분위기에 휩쓸리는 경향이 있어요. 그런데 벼리 엄마는 오롯이 있는 그대로의 모습을 볼 줄 아는 사람이었기 때문에 은사리 폐가를 발견할 수 있었던 거예요. 세월 속에 묻힐 뻔한 사연, 그 숨은 비밀이 서서히 밝혀지는데... 예상과는 달라서 놀랐지만, 마지막은 좀 후련했어요. 인과응보, 그게 순리죠.

"사람이 왜 사람인 줄 아냐? 사람과 괴물의 차이가 뭔지 아냐고?"

"......"

"입장을 바꿔놓고 생각할 줄 모르면 그게 괴물이지."

(148p

십자도 살인사건

십자도 살인사건
윤자영 지음 / 북오션 / 2022년 6월

즐거워야 할 수학여행이 피로 물들다니!

《십자도 살인사건》 은 윤자영 작가님의 본격 스릴러 소설이에요.

인천서창고등학교의 2학년 7반 담임 교사 고민환과 이지현 부담임 교사 그리고 학생 23명은 외딴 섬 십자도로 2박 3일 수학여행을 가게 돼요.

섬에 살고 있는 주민은 이장님과 이 씨 부부 그리고 젊은 청년회장뿐이에요. 첫째 날 밤, 살인사건이 벌어져요.

자살인 것처럼 꾸며져 있지만 남겨진 흔적들은 타살임을 보여주고 있어요. 도대체 왜 누가 그를 죽인 걸까요.

첫 번째 희생자의 정체를 밝히지 않는 이유는 소설의 첫 장을 넘길 때부터 궁금했던 내용이기 때문이에요. 섬의 주민들과 수학 여행을 온 사람들까지 합하면 모두 스물아홉 명이에요. 산 너머에 누군가 살고 있다는 추측만 할 뿐, 주민들은 한 번도 본 적이 없다고 해요. 무인도는 아니지만 주민 수가 적어 기지국 설치를 해주지 않아 인터넷이 되지 않아요. 스마트폰이 먹통인 곳이라 육지와의 연락은 이장님 집에 있는 유선전화로만 가능해요. 그것도 태풍이 오거나 기상이 악화되면 유선전화도 안 되기 때문에 등대 위에 있는 무전기로 연락해야 되고요. 청년회장은 섬을 소개하면서 안전을 위해 딱 두 가지를 지켜달라고 당부해요. 첫째, 바다에는 꼭 낮에만 들어갈 것. 둘째, 등대 쪽은 절벽이니 가까이 가지 말 것. 담임 선생님과 학생들이 머물 곳은 숙소로 꾸며진 학교인데 뒤쪽 산 너머에는 해식 절벽이 있으니 가급적 등산하지 말라는 거예요.

한창 반항기 넘치는 십대 아이들에게 "~ 하지 마라."라는 건 도전의식을 자극하는 마법 주문이 아닐까 싶네요. 더군다나 교사 두 명의 감시만 피한다면 얼마든지 일탈을 할 수 있는데 얌전히 있을 턱이 없죠. 서창고등학교의 문제아인 세 명이 모두 7반이라는 건 우연일까요. 장희종, 강태호, 박민석은 담임인 고민환 선생을 대놓고 무시하는 아이들이에요. 담임도 그들을 바라보는 눈빛이 사나운데, 특히 희종은 돈 많은 엄마를 앞세워 온갖 말썽을 부려놓고도 유유히 빠져나간 전력이 있어요. 이래저래 담임 교사만 골탕먹는 상황이 반복되고 있는데, 이번 수학여행도 희종의 계획 대로 정해진 거예요. 담임의 잔소리야 가뿐히 흘려버리고, 희종 패거리는 첫날부터 몰래 가져온 술을 마시는데...

범인의 정체를 모르는 상태에서는 모두를 의심할 수밖에 없지만 설마 그 사람일 줄은 몰랐어요. 가면 뒤에 숨겨진 악마, 그건 단순히 살인자만을 가리키고 있지 않아요. 묻지마 살인이 아니기 때문에 그 살인사건에는 확실한 동기가 존재하는데, 그걸 밝혀내는 것이 핵심이에요. 당신이 의심하고 있는 그 사람, 아마 깜짝 놀랄 거예요. 십자도 살인사건의 전말, 그 안에 소름돋는 시나리오를 확인하시길.

죽지 못한 자들의 세상에서

죽지 못한 자들의 세상에서
전건우 지음 / 북오션 / 2022년 6월

불과 얼마 전까지만 해도 공포물의 소재는 귀신, 유령과 같은 존재였던 것 같은데, 최근에는 좀비가 대세가 되었네요.

외국 좀비와는 차별화된 K 좀비가 등장하는 드라마와 영화 덕분에 낯설었던 좀비에 대한 인식이 점차 친근함으로 바뀐 것 같아요. 그렇다고 좋아하는 감정은 절대 아니에요. 현실과는 동떨어진, 가상의 존재가 좀더 구체적인 이미지로 구현되는 느낌이 익숙해진 것 같아요. 신기한 건 단순히 무섭다는 공포감을 뛰어넘는, 뭔가 이상한 동질감을 발견하게 된다는 점이에요.

《죽지 못한 자들의 세상에서》 는 전건우 작가님의 좀비 소설집이에요.

이 책에는 다섯 편의 좀비 소설이 실려 있어요.

<콜드블러드>에서는 연쇄살인마 남정철이 등장하고, <Be the Reds!>에서는 노숙자 좀비와의 사투가 그려지고, <유통기한>에서는 좀비를 피해 편의점에 갇힌 사람들이 나와요. <숨결>에서는 좀비 사태에서 살아남은 임신부가 극한의 상황에서 출산하는 모습을 보여주고, <낙오자들>에서는 자살하려고 수면제를 먹고 깨어나니 좀비 천지가 된 세상을 그리고 있어요.

각 작품들은 우리가 살고 있는 이곳이 좀비들 세상이 된다면 어떤 일이 벌어질 것인지를 다양한 각도에서 보여주고 있어요. 과연 나는 저 소설 속 어디쯤, 누구의 모습일까라는 상상을 하게 돼요. 코로나19 팬데믹 시기를 2년간 겪고 나니, 바이러스 전염병이 얼마나 무시무시한가를 체감했던 것 같아요. 초기에는 기침만 해도 의심과 질책의 눈길을 보내고, 사람 간에 보이지 않는 벽이 생긴 느낌이었어요. 만약 백신이 개발되지 않았다면 지금처럼 자유롭게 거리를 활보하지 못했을 거예요. 집콕 생활을 하면서 좀비 드라마와 영화를 많이 봤던 탓인지 잠깐, 좀비들 세상을 상상했던 적이 있어요. 그런데 아무리 상상해도 현실과 크게 다르지 않았던 것 같아요. 세상이 바뀐다고 사람 본성이 어딜 가는 건 아니니까요. 다만 사람이라고 해서 전부 좀비보다 더 낫다고 장담할 순 없을 거예요. 사람을 물어뜯어 먹는 좀비의 본능을 욕하기엔 사악한 인간의 행태가 더 끔찍해서, 그냥 비교불가인 것 같아요. 나쁜 건 다 똑같이 나쁜 거지, 구분할 필요가 없는 것 같아요. 전건우 작가님의 죽지 못한 자들의 세상을 구경하고 나니, 현실 지옥과 묘하게 겹쳐지네요. 무엇이 무엇이 똑같을까요.

내가 살인자의 마음을 읽는 이유

내가 살인자의 마음을 읽는 이유 - 모두가 안전한 세상을 위한 권일용의 범죄심리 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 9
권일용 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

끔찍한 범죄 사건에 관한 뉴스들은 일부러 피했던 것 같아요.

알면 알수록 무섭고 일상의 모든 것들이 더 불안해지는 느낌이었거든요.

그런데 모른 척한다고 해서 범죄를 피할 수 있는 건 아니라는 사실을 자각한 뒤로는 적극적인 대처법을 찾게 되었어요.

《내가 살인자의 마음을 읽는 이유》 는 대한민국 1호 프로파일러 권일용 교수의 범죄심리 수업이자 인생명강 시리즈 아홉 번째 책이에요.

이 책에서는 우리가 반드시 알아야 할 범죄심리 지식들을 알려주고 있어요. 어떻게 일상이 범죄 현장이 되었는지 실제 사건들을 토대로 범죄자의 심리를 분석하고 있어요. 올해 초에 방영되었던 드라마 <악의 마음을 읽는 자들>이 권일용 교수님과 고나무 기자님의 동명의 논픽션 에세이를 원작으로 했다고 해요. 대한민국 최초 프로파일러가 연쇄살인범들과의 위험한 대화를 다룬 드라마인데 이렇듯 범죄를 소재로 한 프로그램이 최근 늘어나고 있는 걸 보면 대중들이 체감하는 범죄에 관한 두려움과 경각심이 커졌다는 반증일 거예요.

범죄는 남의 일이 아니라 언제든 내게도 닥칠 수 있는 일이라는 걸 인지하는 것이 시작인 것 같아요. 그 다음 단계가 범죄자들의 심리를 간파하고 범죄를 예방하는 눈을 기르는 것인데, 여기에는 다섯 가지 범죄 심리 유형이 나와 있어요. 단순한 의사결정의 함정인 휴리스틱, 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는 확증편향, 내 탓인가 남의 탓인가 따지는 귀인 이론, 바닥일 때 드러나는 범죄 성향인 자기효능감, 나도 어쩌지 못하는 이상심리까지 각각의 심리를 들여다보면 범죄가 동기화되는 과정을 찾아볼 수 있어요. 날이 갈수록 범죄의 형태가 업데이트 되고 있기 때문에 디지털 범죄 수법이 자세히 나와 있어요. 오늘날 범죄자들의 공격 형태가 물리적인 것에서 정서적 학대를 추구하는 쪽으로 바뀌어가고 있고, 일상에서 자주 사용하는 SNS에서 사이버 범죄가 늘면서 훨씬 더 위험하다고 볼 수 있어요. 특히 사이버상에서 무방비로 노출되어 누군가의 공격 혹은 스토킹을 당하면 대처하기가 어렵고 예방도 어려운 것이 현실이에요. 저자는 진화하는 범죄에 맞서 법이나 양형 기준도 바뀌어야겠지만 우리들부터 범죄에 대한 안일한 인식 자체도 바뀌어야 한다고 이야기하고 있어요. 그러기 위해서는 어릴 적부터 사회적인 교육을 통해 인식의 변화가 이루어져야 해요. 특히 피해자들을 비난하는 사회 분위기가 더 많은 피해자들을 만들 수 있으므로 비난하기보다는 이해와 도움의 손길을 내어주어야 한다는 점을 강조하고 있어요.

결국 가장 중요한 건 나와 너를 보호하는 안전장치를 강화하고, 범죄 대처법을 확실하게 시뮬레이션으로 익힘으로써 위급한 상황에 빨리 대처하는 능력을 갖추는 것이라고 생각해요. 범죄로부터 우리 모두를 지키는 길, 함께 노력해야 할 것 같아요.

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

트라우마, 라고 표현하지 못했을 때에도 우리 곁에 늘 존재했던 것.

최근 우리 사회에서는 트라우마라는 단어가 너무나 자주 통용되고 있는 것 같아요. 마치 곳곳에 숨어 있다가 마구 쏟아져 나오는 듯.

물론 그럴 리는 없겠지요. 코로나19 팬데믹을 거치면서 전 세계는 커다란 위기에 봉착했고 인종차별 문제와 분쟁, 그리고 전쟁까지 심각한 트라우마가 만연해 있어요. 바이러스의 공격에 맞서 백신을 개발했듯이 트라우마도 그 정체를 제대로 알아야 치료법을 찾을 수 있을 거예요.

《트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가》 는 정신과 의사 폴 콘티의 책이에요.

저자는 자신의 아픈 가족사를 고백하고 있어요. 그때문에 정신과 전문의가 되기로 결심했고 실제로 수많은 사람들의 삶에 긍정적인 변화를 주는 존재가 되었어요. 그가 트라우마를 주제로 삼은 이유는 우리 삶에서 벌어지는 방대한 문제에서 유독 두드러지는 근본 원인이 바로 트라우마였기 때문이에요. 당장 트라우마를 완벽하게 다룰 수 있는 전략은 없지만 그럼에도 이 책을 쓴 목적은 트라우마에 관한 경종을 울리기 위해서라고 해요.

트라우마는 삶을 파괴할 정도로 심각한 문제를 일으키는데, 트라우마와 PTSD 가 반드시 일치하지 않는다는 점을 명확하게 알아야 해요. 단순히 PTSD가 없으니 진짜 병이 아니라고 하는 건 끔찍한 결과를 초래할 수 있어요. PTSD 진단 기준에 맞지 않아도 트라우마 그 자체만으로도 기능 장애를 불러올 수 있는 뚜렷한 증상이 있다는 것을 밝히는 것이 요점이라고 할 수 있어요.

그래서 이 책에서는 트라우마의 정의와 유형을 명확하게 알려줌으로써 그 심각성에 비해 의료 체계의 대처가 취약하다는 것을 보여주고 있어요.

저자는 트라우마의 타격이 사람들마다 다를 수 있으며, 어떤 사람은 유독 다른 사람들보다 트라우마의 영향을 더 많이 받는다고 해요. 트라우마를 물리치고 싶다면 이러한 요소들을 철저하게 알아보고 이해할 필요가 있어요. 궁극적인 해결책은 우리 모두가 트라우마의 해악에서 벗어나도록 함께 치유하려는 노력에 있다고 볼 수 있어요. 우리가 힘을 합하면 트라우마가 뿌리 내리는 것을 막고 진정한 치유가 이루어질 수 있는 환경을 만들 수 있다는 것이 저자의 제안이에요. 트라우마는 연민과 공동체 정신 그리고 인간애가 있으면 충분히 대적할 수 있다는 거죠. 우리 모두는 충분한 힘을 지녔고, 함께 할 때 더욱 강력해진다는 것을 이미 알고 있어요. 레이디 가가의 추천의 말처럼 폴 콘티는 훌륭한 의사인 것 같아요.