너무 잘하려고 애쓰지 마라

너무 잘하려고 애쓰지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2022년 5월

나태주 시인의 신작 시집이 나왔어요.

"너무 잘하려고 애쓰지 마라."

한국인이라면 나태주 시인의 풀꽃 시를 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 오랫동안 꾸준히 사랑받는 이유가 있겠지요.

어린아이부터 어른까지 누구라도 공감할 수 있는 일상의 언어들이 아름다운 시가 되어 지친 마음을 어루만져 주네요.

이번 시집은 2020년 2월부터 2022년 2월까지 코로나19 팬데믹으로 힘들었던 그 시기에 하루에 한 편 또는 일주일에 한 편씩 독자들을 만나는 마음으로 쓴 신작시 176편이 담겨 있어요. 코로나19와 맞서 싸운 의료 현장뿐 아니라 사회 곳곳에서 땀과 눈물을 흘린 수많은 사람들이 있었기에 지금 우리는 일상을 회복해가고 있어요. 각자 자신의 자리에서 최선을 다해 힘든 시간을 지나온 우리 모두가 함께 읽어야 하는 시(詩)인 것 같아요.

어느새 이 년을 훌쩍 넘긴 지금에서야 어떻게 이 시기를 지나왔는지를 돌아볼 여유가 생긴 것 같아요. 참 아프고 힘들었어요. 그때는 누구랄 것도 없이 전부 힘들어서, 감히 말할 수조차 없었네요. 말하지 못한 아픔이 차곡차곡 쌓이다 못해 마음은 터지기 일보 직전이었어요. 마음이 온통 잡동사니로 가득찬 창고가 되어버렸나봐요. 들여다 보니 쓸만한 건 하나도 없는데 열심히 채웠더라고요. 미련하게도, 비우질 못했네요.

나태주 시인의 시를 읽다 보니, 아름다운 시가 아니더라도 끄적끄적 뭐라도 적어볼 걸, 그랬더라면 마음이 한결 가벼웠을 텐데,라고 잠시 생각했지만 그래도 괜찮아요. 이렇게 시를 읽는 것만으로도 마음이 편안해지는 걸요. 제가 적을 수 없었던 그 마음을 시인이 대신 말해주는 것 같아요.

요즘 야외에서는 마스크를 쓰지 않아서 얼마나 속이 후련한지 몰라요. 마스크는 입만 가리는 건 줄 알았는데 제 마음도 막고 있었나봐요. 마스크를 벗었을 뿐인데 꽉 막혀 있던 마음이 조금 풀렸어요. 그리고 시를 읽으면서 위로가 되었어요. 다 큰 어른들도 가끔은 누군가의 토닥임과 응원의 말이 필요해요. 괜찮아, 너무 애쓰지 마... 천천히 가자. 우리는 '그럼에도 불구하고'를 방패 삼아 잘 견뎌 왔고, 오늘의 무탈함을 감사할 수 있었네요. 이제는 딱 이것만 기억하면 될 것 같아요. "너 자신을 살아라 너 자신을 빛내라." (112p) 나태주 시인의 <오직 너는>이라는 시를 소리내어 읽었더니 마음이 따스한 온기로 채워진 것 같아요. 어질러진 마음의 방을 깨끗이 비워내고, 좋은 것들을 담을 시간이에요. 시를 읽는 시간, 지금 필요해요.

내 마음의 들꽃 산책

내 마음의 들꽃 산책
이유미 지음, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2021년 5월

은방울꽃은 제가 좋아하는 꽃들 중 하나예요. 

솔직히 세상에 예쁘지 않은 꽃이 어디 있겠어요.

다만 특별히 더 마음이 가는 꽃이 있을 뿐이지요. 

책 표지를 장식한 은방울꽃 덕분에 바로 발견한 책이에요.

길을 거닐다가도 꽃만 보이면 눈에만 담아두기 아까워서 얼른 사진을 찍는 습관이 생겼어요. 사랑하는 연인의 얼굴처럼 보고 싶을 때마다 꺼내보려고요. 단순히 꽃을 좋아하는 마음일 수도 있지만 식물에 대한 애정이 아주 오래 전부터 있었다는 걸 최근에서야 깨달았네요.

《내 마음의 들꽃 산책》 은 식물학자 이유미님과 사진작가 송기엽님이 함께 만든 책이에요. 이 책은 아름다운 풀꽃과 나무들을 일 년 열두 달의 기록으로 담아냈어요. 꽃 사진과 함께 다정한 소개글이 있어서 어찌나 정겨운지, 평생 식물과 함께, 식물을 연구해온 식물학자의 애정이 고스란히 전해지는 것 같아요. 한 장 한 장 넘길 때마다 마음이 설레고 즐거워서, 늘 곁에 두는 소중한 책이 되었네요.

동네 화단에서 자주 만나는 꽃들도 있지만 일부러 찾아 나서야 겨우 볼 수 있는 귀한 들꽃들도 있어요. 무엇보다도 이 책이 더욱 소중한 이유는 송기엽 선생님이 마지막으로 남기신 사진들을 담겨 있기 때문이에요. 《내 마음의 야생화 여행》 과 《내 마음의 나무 여행》 두 권을 한데 묶고, 내용을 가다듬어 이 책이 완성되었다고 하네요. 사랑의 눈길로 바라보면 그 대상도 사랑스러워지는 것 같아요. 송기엽 선생님의 사진들 덕분에 식물들의 아름다움을 진심으로 느낄 수 있었네요.

순백의 은종들이 조랑조랑 달린

은방울꽃

잎사귀 뒤에 숨어 익는 고운 열매가 산딸기라면, 잎사귀 뒤에 숨어서 피어나는 고운 꽃은 은방울꽃입니다.

나무가 들어찬 숲속, 간간이 드러나는 틈으로 따사로운 햇살이 찾아드는 곳으로 가 보세요.

넓적하게 2갈래로 펼쳐진 잎사귀 사이로 작고도 순결한 흰색의 은종들이 조랑조랑 매달린 은방울꽃을 만날 수 있습니다.

은방울꽃은 백합과에 속하는 여러해살이풀입니다. 봄이면 손바닥처럼 넓게 퍼지는 잎이 드러나고, 이내 꽃자루가 올라와 자루를 따라 많게는 10개 정도 은방울 같은 꽃이 달립니다.

'은방울꽃'이란 이름도 이 고운 꽃의 모양을 딴 것입니다. 둥근 종 모양의 흰 꽃들과 뒤로 살짝 말린 6갈래의 잎끝, 작은 꽃들이 서로서로 사이좋게 달려 있는 모습이며, 수줍은 듯 휘어져 고개 숙인 모습까지 모든 면에서 이름보다 훨씬 아름다운 꽃임이 틀림없습니다. 그렇게 잠시 발걸음을 멈추고 쪼그리고 앉아 은방울꽃 구경 삼매경에 빠져 있노라면 어디선가 살포시 봄바람이 불고 그 부드러운 바람결에 실려 오는 은방울꽃의 향기가 있습니다. 맑디 맑은 천상의 향기가요. 현란하고 화려하진 않아도 눈길과 후각과 마음을 동시에 사로잡는, 이만큼 매력 있는 꽃을 찾기도 어려울 듯 합니다.

(58p)

[100자평] 식물학자의 노트

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

식물, 너란 아이를 알고 싶을 때 읽어야 할 책~ 좋아요 ^^

[100자평] 내 마음의 들꽃 산책

내 마음의 들꽃 산책
이유미 지음, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2021년 5월

완전 소중한 책, 내 마음에 저장해두고 싶어요~

엄마라는 이상한 이름

엄마라는 이상한 이름 - 충돌하는 여성의 정체성에 관하여
멜리사 호겐붐 지음, 허성심 옮김 / 한문화 / 2022년 5월

엄마, 하면 어떤 생각이 드나요?

우리 사회는 엄마의 존재, 그 정체성과 본질에 대해 제대로 알려주지 않았어요.

그래서 아무것도 모른 채 엄마가 되어버린 사람들은 심한 내적 갈등과 어려움을 겪고 있는데, 설상가상 엄마에 대한 사회적 편견까지 더해져 더욱 무겁게 짓누르고 있어요. 과거에 비해 훨씬 나아졌다고는 하나 여전히 엄마가 된다는 건 힘든 일이에요.

이 책은 엄마가 된 이후 삶이 힘든 투쟁처럼 느껴지는 이유에 대한 과학적 근거를 제시함으로써 개인의 탓이 아님을 알려주고 있어요. 엄마로서의 정체성은 자기 비판부터 외부 압력까지 여러 방면에서 마구 뒤흔들리고 있어요. 만약 우리 사회가 처음부터 평등한 사회였다면 엄마들이 느끼는 부담이 지금처럼 심하지는 않았을 것이고, 엄마가 되면서 겪는 정체성의 변화를 냉혹하게 느끼지도 않았을 거예요. 여성들은 실제로 엄마가 되든 아니든 심지어 아이를 가질 생각을 하기 전부터 예비 엄마로서 정체성을 강요당하고 있어요.

책의 구성은 임신부의 뇌에 관한 오해부터 출산 과정이 여성 자아감에 미치는 영향과 신체적인 변화, 임신으로 인한 직장 내 차별과 출산휴가의 진실, 엄마의 우정에 관한 과학적 탐구, 일과 육아라는 두 마리 토끼를 잡도록 이끄는 모성 페널티, 육아 분담 문제, 육아 번아웃, 좋은 엄마 증후군, 엄마의 행복지수, 소셜 미디어 시대의 육아, 엄마의 정체성을 다루고 있어요.

엄마들의 공통점 중 하나가 늘 아이에게 충분히 해주지 못한다는 죄책감을 느끼는 것인데, 집중 육아에 대한 압박부터 완벽한 육아 추구, 자잘한 걱정에 이르기까지 죄책감을 피하기가 몹시 어려워요. 육아 번아웃을 일으키는 요인이기도 한 죄책감은 사회적 비교와 더불어 엄마 자신에게 거는 높은 기대감에서 생겨난 감정이에요. 엄마의 죄책감은 좋은 엄마가 된다는 것과 거의 동의어처럼 취급되는 현실에서 엄마들이 느끼는 부담감을 클 수밖에 없어요. 사회적으로 육아의 책임과 육아에 대한 기대를 전적으로 엄마에게 떠맡기지 않아야 엄마로서 느끼는 부담을 덜어내고, 죄책감에서 벗어날 수 있어요. 가장 중요한 점은 엄마 자신의 행복부터 챙겨야 한다는 점이에요. 행복을 위해 무엇이 중요하고 어떻게 해야 본연의 자아로 돌아갈 수 있는지를 고려해야 해요. 완벽한 양육, 좋은 엄마 증후군에 매달리면서 진정한 자아를 희생시켜서는 안 되는 거예요. 엄마가 행복해야 아이들도 행복할 수 있어요.

엄마들의 이야기라는 점에서 엄마가 아닌 사람들은 그다지 관심을 갖지 않을 수도 있어요. 그러나 우리들 모두는 엄마를 통해 태어난 존재이며 대부분은 엄마의 보살핌을 받고 자랐다는 사실을 기억할 필요가 있어요. 저자의 말처럼 "엄마들을 위한 이야기는 결국 인류 전체를 위한 이야기" (11p) 인 거예요. 엄마라는 이상한 이름, 그건 엄마 이전에 한 인간이라는 사실을 배제했기 때문이에요. 엄마는 가정 안에 하나의 역할이지, 모든 것을 희생해야 하는 존재가 아니에요. 엄마의 진정한 자아, 그 정체성을 존중해준다면 우리 사회는 훨씬 더 건강해질 거예요.