[100자평] 한낮의 미술관

한낮의 미술관 - 잃어버린 감각과 숨결이 살아나는 예술 여행
강정모 지음 / 행복한북클럽 / 2022년 6월

인생 여행으로 떠나고 싶은 예술 여행이네요~

한낮의 미술관

한낮의 미술관 - 잃어버린 감각과 숨결이 살아나는 예술 여행
강정모 지음 / 행복한북클럽 / 2022년 6월

《한낮의 미술관》 은 예술 여행 전문 기획자 강정모님의 책이에요.

이 책은 예술가들의 삶과 영혼의 자취를 따라가는 예술 여행을 안내하고 있어요.

우리가 떠나게 될 여행지는 이탈리아의 로마, 밀라노, 베네치아, 피렌체, 영국 런던, 프랑스의 파리, 프로방스, 생폴 드 방스와 방스, 앙티브, 아를이에요. 책장을 넘기면서 설레고 즐거웠어요. 사진으로 보는 성 베드로 대성당의 해질 녁 풍경은 한폭의 그림 같아요. 각 지역의 풍경 사진을 보고 있으면 훌륭한 예술가들의 탄생이 너무도 당연하게 느껴질 정도로 뭔가 설득되는 구석이 있어요. 원래 유럽은 가보고 싶은 여행지인데, 이 책을 보고나니 예술 여행에 대한 로망이 생겼어요. 카라바조의 작품을 만날 수 있는 로마를 거닐고, 밀라노에서 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로의 작품을 직접 감상하면서 르네상스가 꽃피운 피렌체의 예술을 느낄 수 있다는 것이 정말 매력적인 것 같아요.

영국 런던의 예술 여행은 약간 분위기가 달라져요. 주제가 '올드 앤 뉴'라서 어떻게 현대 미술이 과거의 유산과 조화를 이루며 발전해왔는지를 확인할 수 있어요. 그러기 위해 가야 할 곳은 타워 브리지를 출발하여 유럽에서 가장 높은 빌딩인 더 샤드 전망대, 밀레니엄 브리지, 그 너머에 큰 굴뚝이 인상적인 테이트 모던과 세인트 폴 대성당이에요. 화력 발전소 위에 세워진 현대 미술관인 테이트 모던의 터빈 홀에서는 매년 10월부터 이듬해 봄까지 테이트 모던만의 특별전이 열린대요. 이 특별전은 그전에는 유니레버가 후원해서 '유니레버 시리즈'로 불렸고, 2015년부터 현대자동차의 후원으로 '현대 커미션'으로 불리는데, 매년 화제가 될 만큼 독특한 현대 미술전이 펼쳐진다고 해요. 2021년 10월부터 2022년 2월까지 한국계 예술가 아니카 이 Anicka Yi 의 거대한 설치 작품 <인 러브 위드 더 월드 In Love with the World> 가 전시되었다고 해서 작품 사진을 찾아봤더니 미래 세계의 한 장면을 옮겨놓은 느낌이에요. 미술의 세계를 멀게 느꼈던 사람이라도 색다른 전시회가 열리는 미술관을 방문한다면 충분히 매력을 느낄 수 있을 것 같아요.

프랑스는 우리가 사랑하는 예술가들의 터전을 만날 수 있는 곳이라서 예술 여행에서 빼놓을 수 없는 코스인 것 같아요. 아름다운 예술 작품과 그보다 더 아름다운 풍경을 간직한 곳을 여행하는 기분은 어떨까요. 직접 가봐야만 알 수 있겠지요. 저자는 여행 기획자로서 사람들과 함께 여행하다보면 지금까지 가본 여행지 중 어디가 가장 좋았냐는 질문을 많이 받는다고 해요. 이때 정해진 대답이 있는데, "지금 이곳이 가장 좋습니다." (334p)라고 하네요. 하지만 사랑하는 사람과 함께 가고 싶은 곳을 꼽으라면 프로방스라고 이야기하네요. 그 이유는 다채로운 풍경, 올리브와 라벤더, 강렬한 태양 빛의 프로방스에서 보고 느끼는 모든 것이 우리의 감각을 일깨우고 영혼을 치유해주기 때문이래요. 프로방스의 풍경 사진을 보면 단번에 이해할 수 있어요. 실제로 이곳을 거쳐 간 화가들은 작품 인생에서 놀라운 전환기를 맞았다고 하니, 프로방스를 여행하는 것이야말로 진정한 예술 여행이 될 것 같네요. 꿈꾸는 여행, 그곳에 함께 갈 사람이 있다면 더할 나위 없는 행복일 거예요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

일본이 선진국에서 탈락하는 날

일본이 선진국에서 탈락하는 날
노구치 유키오 지음, 박세미 옮김 / 랩콘스튜디오 / 2022년 6월

얼마 전 충격적인 사건이 있었어요.

아베 신조 전 일본 총리가 선거 유세 연설 중 총격을 받아 사망했어요.

총을 쏜 사람은 담담하게 현장에서 붙잡혔는데, 일본 언론에서는 살인 동기를 처음엔 특정 종교에 대한 원한을 들었다가 그의 불우한 가정환경이 드러나면서 사회적 좌절감에 더 주목하고 있어요. 놀랍게도 일본은 30년 동안 물가 상승 속에 임금은 동결된 상태라고 해요.

《일본이 선진국에서 탈락하는 날》 은 일본의 대표 경제 석학인 노구치 유키오 교수의 책이에요.

저자는 멈춰버린 일본경제가 심각한 위기 단계에 이르렀다고 진단하고 있어요. 이 책에서는 현재 일본이 처한 상황을 이해하기 위해 지난 수십 년 동안 일본경제가 어떻게 운영되었는지를 설명하고 있어요. 일본이 성장을 멈춘 것은 1995년 무렵으로, 이는 새롭게 떠오르는 IT 혁명과 중국의 공업화에 제대로 대응하지 못했기 때문인데, 대조적으로 한국은 아시아통화위기를 겪으며 오히려 엄청난 성장세로 전환했다고 분석하고 있어요.

일본 경제는 1990년 중반부터 변하기 시작했는데, 그 이유는 엔화 강세가 되면 수출기업의 매출 또는 이익이 줄어들고 주가가 하락하고, 엔화 약세가 되면 기업의 이익은 회복되고 주가도 상승하므로 굳이 기술혁신의 필요성을 느끼지 못했기 때문이에요. 엔화 약세 상태에서는 노력 없이 이익을 유지하며 버틸 수 있으니 훨씬 편한 만큼, 마치 고통을 잊게 하는 마약 같은 존재였던 거죠. 실제로 국제사회에서 일본인의 임금이 하락하면서 기업의 이익을 증대시키는 방법을 채택했는데, 이것이 바로 아베노믹스의 본질이에요. 아베노믹스로 인해 일본의 노동자들이 가난해졌는데, 무책임한 정치가들은 중요한 문제를 방치하고 외면해왔어요. 일본에는 일하는 자들을 대변하는 정치세력이 존재하지 않아요. 아베 신조의 사망은 가난해진 일본인의 절망과 분노가 표출된 비극적인 사건이라고 볼 수 있어요. 저자는 국민 개개인이 현재의 위기를 제대로 이해해야 상황을 바꿀 수 있다고 이야기하고 있어요. 저자는 한국이 일본보다 강한 경제력을 지니게 되었음을 인정하면서 한국의 인재와 디지털 환경의 우수함을 강조했어요. 그러나 지금 한국도 안심할 수 없는 상황이 되었어요. 블룸버그 통신에서 한국을 국가부도 위기 50위 국가에 포함시켰는데, 그 이유가 무엇일까요. 최근 우리 외환보유고에서 10조 가까이 빠졌고, 5월과 6월에 처음으로 대중국 무역에서 적자를 기록했어요. 대통령의 NATO 정상회담 참석과 경제수석의 탈중국화 언급이 중국과의 관계를 악화시켰다는 것이 전문가들의 분석이에요. 심각한 위기 상황에 대한 경고, 우리도 예외는 아닌 것 같아요.

집의 탄생

집의 탄생
김민식 지음 / 브.레드(b.read) / 2022년 6월

시내의 2층 커피숍에서 창밖 풍경을 보다가 문득 그리움이라는 감정이 피어올랐어요.

꽤 오래 전부터 다녔던 거리인데도 완전히 바뀐 건물들 때문에 낯선 풍경이 되어버렸어요. 어릴 적에 살던 동네도 남아 있는 건물이 거의 없어서 추억할 공간이 사라졌어요. 그저 머릿속으로만 떠올리는 골목길과 작은 가게들... 그 가게들 중에 목공소가 있었어요. 매일 길고 커다란 나무판을 전기톱으로 자르는 모습을 볼 수 있었죠. 사실 목공소를 기억하는 건 그 장면보다 냄새예요. 나무 냄새는 단순히 좋다 나쁘다는 취향이 아니라 그냥 마음을 편안하게 해주는 뭔가가 있어요. 그래서 목공소를 지날 때마다 '으음~' 나도 모르게 심호흡을 하며 깊이 더 많이 맡으려고 했던 것 같아요.

《집의 탄생》 은 내촌목공소 대표 김민식님의 두 번째 책이라고 해요.

40여 년 목재 딜러, 목재 컨설턴트로 일해 온 저자는 '나는 나무를 만지는 사람이다. 나무의 수종을 고르고 목재의 등급을 나누는 것이 나의 일이다. 내 손을 거친 후에 목재는 집 짓는 장소로, 가구 작업대로 자리를 옮긴다. 여기에 펼친 집 이야기는 느릿느릿 나무를 만져온 사람의 관찰기이며 세월과 바람에 일렁거렸던 감동과 감정의 기록' (9p)이라고 소개하고 있어요.

이 책에는 반 고흐의 오두막부터 르코르뷔지에의 호숫가 집까지 여러 서구 건축가나 문인들의 집뿐 아니라 다양한 집 이야기들이 담겨 있어요. 화려하고 웅장한 건축물을 보면 압도하는 분위기에 감탄사가 절로 나오지만 계속 머물고 싶은 생각은 없더라고요. 수많은 건축물 중에서 집은 별개의 영역, 특별한 공간인 것 같아요. 오롯이 그 안에 삶이 담긴 그릇이랄까. 그래서 저자는 도연명의 용슬재, 가모노 초메이의 방장 1평, 센 리큐의 다이안 2평, 마쓰자와 마코토의 최소한의 건축 9평, 안도 다다오의 스미요시 주택 10평 그리고 승효상의 빈자의 건축은 작지 아니하고, 큰 울림으로 세상을 덮었다고 이야기하네요. 집이 사람을 말한다고요. 19세기 프랑스의 저명 문필가이자 한때 쇼팽의 여인이기도 했던 조르주 상드는 "당신이 원하는 집이 초가집이냐 궁전이냐 내게 얘기해주오. 그럼 나는 당신이 어떤 사람인지 분별하겠소." (209p)라는 유명한 이야기를 남겼다고 하네요. 무슨 의미인지 알 것 같아요. 그런데 우리가 살고 있는 현실은 '당신이 사는 집이 당신을 말해준다'고 떠들고 있으니... 남들에게 보여주기 위한 집 말고 진심으로 원하는 집이 무엇인가를 생각해본다면 삶의 길도 달라지겠지요.

2022년 5월 세계 제15차 세계산림총회가 서울에서 열렸는데, 셋째 날 오전 포럼의 주제가 목재였고, 바르셀로나의 총괄 건축가였던 비센테 괄라르트가 주제 발표를 하면서 시종 공학 목재 글루램과 CLT 로 지어지는 세계 건축 현황을 설명했다고 해요. 최근 완성했거나 진행 중인 건축물이 모두 목재 구조 건축이라는 거예요. 지구의 기후변화 때문에 지구가 목재 건축을 요구하고 있다고 말이죠. 저자는 현재 짓고 있는 목재 구조 집이 집의 미래가 되리란 상상을 못했는데, 어느새 미래가 자신의 마당 안으로 성큼 들어왔다고 말하네요. 이제 집은 나만을 위한 공간일뿐 아니라 우리 모두의 지구를 생각하는 공간으로 변모해야 할 때인 것 같아요.

술푼 영화

술푼 영화 - 술맛 나는 영화 이야기
김현우 지음 / 너와숲 / 2022년 6월

《술푼 영화》 는 술맛 나는 영화이야기를 들려주는 책이에요.

저자는 한국에 내노라 하는 영화를 제작한 (주)페퍼민트앤컴퍼니의 대표이사이자 프로듀서라고 해요. 왠지 전문가 시점에서 영화를 분석한 내용일 것 같지만 의외로 가볍게 수다를 떨듯이 영화의 뒷이야기를 술술 들려주네요. 이른바 '술 취한 한국 영화'가 이렇게 많았나 싶어요.

제가 한창 영화에 푹 빠져 있던 90년대에는 술과는 전혀 친분이 없던 시절이라서 영화에 나오는 술이 뭐였는지 기억이 나질 않아요. 새삼 이 책을 읽다가 추억의 영화에서 '아하, 그 장면!' 하고 떠올리는 재미가 있네요. 술에 초점을 맞추니, 등장인물이 마시는 술은 그냥 술이 아니라 스토리의 일부였다는 것이 이제서야 보이네요. 특히 한국 영화에서는 술병 하나조차도 어엿한 역할을 맡고 있었네요. 물론 어느 나라의 영화든지 소품은 이유 없이 등장하는 법이 없지만, 유독 한국 영화에 나오는 술은 우리만이 느낄 수 있는 정서와 감정을 담고 있다는 점에서 더욱 특별한 것 같아요.

박중훈, 최진실 주연의 <나의 사랑, 나의 신부>에 등장하는 썸싱스페셜은 이름과는 달리 가격대가 높은 고급 위스키는 아니지만 나름 국산 양주 브랜드로서 꽤 명성을 떨쳤다는 것을 영화 속 장면에서 보여주고 있어요. 조직폭력배가 주인공으로 나오는 영화답게 <넘버3>에는 다양한 술이 등장하는데 호스티스 출신 시인 지망생 현지의 자작시 제목인 발렌타인 30년산은 고급 술의 대명사라고 하네요. 손예진과 조승우의 애틋한 로맨스가 압권인 <클래식> 에서 흉가에 있던 걸인 남자를 기억하는 사람이 있을까 싶지만, 저자는 매의 눈으로 걸인 남자가 들고 있던 작은 소주병이 영화 속 시간적 배경인 1968년 진로였다고 확인해주네요.

와인과 위스키를 비롯한 다양한 종류의 술을 만날 수 있는 외국 영화들도 소개하고 있어요.

굉장히 강렬한 여운을 남겼던 <쇼생크 탈출> 에도 술이 등장하는데, 앤디가 동료 죄수들을 위해 요청한 시원한 맥주예요. 얼음통에 넣어 차갑게 한 미국 토종 맥주인 스트로스 보헤미안 병맥주를 열 명이 남짓한 죄수들이 마시는데, 최고참 죄수 레드(모건 프리먼)이 "마치 자유인이 된 듯했다. 남부러울 게 없었다" (205p)라고 표현하고 있어요. 이 영화의 원작은 스티븐 킹의 소설 《사계 Different Seasons》 1982 중 봄편인 <리타 헤이워드와 쇼생크 탈출>이며, '세상에서 가장 맛있는 맥주' 신의 전 과정을 영화보다 더 상세히 기술했는데 영화와 다른 점은 앤디가 내건 '시원한'이라는 조건은 원작에 없는 내용이라고 해요. 맥주를 즐겨 마시진 않지만 무더운 여름날에는 시원한 생맥주 한 잔이 땡길 때가 있는데, 그건 맥주 한 잔의 여유랄까, 그 분위기가 주는 쾌감 때문인 것 같아요. 소설에서는 "맥주는 오줌처럼 미지근했지만 평생 먹어본 것 중 최고였다!" (206p)라고 묘사되었는데, 죄수들이 처한 상황이라면 확실히 영화보다 원작의 묘사가 실감나는 것 같아요. 우리가 기억하는 최고의 순간은 아마도 남들 시선에서는 평범하거나 별것 없이 보일 테지만 오직 나 자신만 알 수 있는 거니까.

원래 술자리에서 나누는 대화는 가벼울수록 좋고, 재미있으면 더 좋은 법인데, 책을 통해 술과 영화를 맛있게 마신 느낌이에요. 보통 한 번 본 영화는 다시 보지 않는 편인데, 왠지 이번에는 그 사람과 함께 추억의 영화를 보며 술 한 잔을 나누고 싶은 마음이 생겼네요. 우리 때는 늘 극장 데이트가 빠지지 않았다오. 영화와 함께 그 시절의 시간들을 소환하면 꽤 재미있을 것 같아요.