우리의 사이와 차이

우리의 사이와 차이 - 장애를 지닌 언어학자의 인간 존재에 대한 성찰
얀 그루에 지음, 손화수 옮김, 김원영 추천 / arte(아르테) / 2022년 7월

《우리의 사이와 차이》 는 노르웨이 오슬로대학교 언어학 교수 얀 그루에의 자전적 에세이예요.

우리 사이에 존재하는 차이는 당연한 것이지만 차별은 결코 있어서는 안 된다는 걸 너무도 잘 알고 있어요.

만약 우리들이 옳고 그름의 기준 그대로 말하고 행동한다면 현재 벌어지고 있는 대부분의 문제들은 사라질 거예요.

사회 질서를 유지하기 위한 법조차 만인에게 평등하지 않으니, 그건 법의 문제가 아니라 법을 적용하고 실천하는 사람들의 몫이라고 볼 수 있어요.

한 번도 겪어보지 않은 고통 혹은 차별을 우리는 어떻게 이해할 수 있을까요. 나와는 무관하다고 단정짓는 순간 얼마든지 잔인해질 수 있는 악의, 악의 마음이 싹튼다고 생각해요. 세상에 어떤 불행도 나만 예외일 순 없다는 걸 기억한다면 타인의 불행 앞에 무감각하게 굴진 못할 거예요.

"정상에서 벗어나는 방식은 셀 수 없이 많다.

삶은 달라질 수도 있었다. 삶은 항상 달라질 수 있는 것이다.

만약 내게 선천성 근육 질환이 없었더라면 나는 지금 어떤 삶을 살고 있을까?

이 세상에는 살아온 삶과 살지 못한 삶이 있다. 살아온 삶은 물이 공기 방울을 보듬어 안듯 살지 못한 삶을 포용한다.

... 나는 항상 나였다. 단지 내가 미래에 어떤 사람이 될지 조금의 불안감이 존재했을 뿐."

(79p)

이 책의 원제는 "나는 당신과 같은 삶을 살고 있습니다."라고 해요. 저자는 한동안 '한 인간으로 거듭나기까지'를 책 제목으로 생각해 왔는데, 미국의 저널리스트이자 시인인 마크 오브라이언의 책이 동일한 제목으로 출간되어 포기했다고 하네요. 그러나 책 제목을 사용하지 않은 결정적인 이유는 마크 오브라이언과 자신의 차이점 때문이라고 이야기하고 있어요. 오브라이언은 소아마비에 걸린 마지막 어린이 중 한 명으로 어렸을 때부터 가족과 떨어져 살았고, 출생부터 임종까지 너무나 많은 시간을 홀로 살아야 했는데, 저자는 열세 살까지 부모님, 여동생과 함께 살면서 여름 캠프에 참가하거나 요양기관에서 보낸 시간 말고는 집을 떠난 적이 없었다는 점에서 항상 한 인간으로 살아왔다고 말하고 있어요. 그럼에도... 주변 아이들과 다르다는 이유로 경험했던 적대감, 불쾌감, 반감, 외로움의 감정은 피할 수 없었다고 해요. 부모님은 항상 "너는 우리에게 언제나 '얀'일 뿐이란다." (41p) 라고 말했지만 부모님의 진심을 알면서도 온전히 믿지는 못하다가, 자신의 아들이 태어났을 때 비로소 아이는 아이로서의 존재 그 자체로 받아들일 수 있다는 걸 깨달았대요. 저자는 스스로를 한 인간으로서 오롯이 인정하며 살아 왔고, 누가 뭐라든 흔들릴 사람은 아니지만 세상에 말하지 못한 것이 안타까웠던 거예요. 그래서 기억하는 모든 것을 기록했나봐요. 걷다가 넘어지는 몸을 가졌고, 휠체어에 앉아 있는 몸이 얀 그루에는 아니라는 것. 그는 자신의 병으로 인해 정체성 혼란을 겪진 않았지만 어쩔 수 없는 신체적 한계를 견뎌야 했고, 때때로 편견과 차별을 당했어요. 특히 해외 여행을 하는 경우가 심한데, 노르웨이에서는 거의 들어 보지 못했던 말을 러시아에서 거의 매일 같이 들었다고 해요.

"도대체 여기서 뭘 하는 거죠?

여긴 당신이 있을 곳이 아닙니다.

얼른 나가세요."

(123p)

무자비한 발언을 수없이 들어야 했던 러시아에서는 밝고 긍정적인 성격의 저자도 참기 어려웠다고 하네요. 가능한 한 피하고 싶은 마음뿐이었다는 고백이 아프고 슬프네요. 그때의 경험 이후 달라졌다고 해요. 나를 원하는 곳, 나를 받아들이는 곳으로 발길을 돌리기 시작했고, 세상은 나와 같은 사람들을 위한 것이 아니라는 것을 깨달으면서 세상을 있는 그대로 받아들일 수 있었대요. 현재 그는 사랑하는 여인을 만나 결혼해 아이를 낳았어요. 삶의 방식, 살아가는 모습은 우리와 다르지 않아요. 삐딱한 시선, 너는 여기 있으면 안 된다고 여기는 그 생각이 틀린 거예요.

얼마 전 보게 된 드라마의 장면이 겹쳐 떠오르네요. 드라마 속 주인공은 이렇게 말했죠. "80년 전만 해도 자폐는 살 가치가 없는 병이었습니다. 80년 전만 해도 나와 김정훈 씨는 살 가치가 없는 사람들이었어요. 지금도 수백 명의 사람들이 '의대생이 죽고 자폐인이 살면 국가적 손실'이란 글에 '좋아요'를 누릅니다. 그게 우리가 짊어진 이 장애의 무게입니다."

사우디 집사

사우디 집사
배영준 지음 / 델피노 / 2022년 7월

《사우디 집사》 는 배영준 작가님의 장편소설이에요.

굉장히 독특하고 흥미로운 소재를 다룬 이야기인 데다가 아직 끝나지 않았다는 사실이 가장 반전인 것 같아요.

이 소설은 드라마로 치자면 시즌 1 이 끝난 것이고, 본격적인 사우디 집사의 활약상은 다음 편에 나올 예정이라고 하네요. 다 읽고 난 소감을 한마디로 표현하자면, 2편을 기다릴 만큼 재미있다는 거예요.

우리에겐 좀 낯선 직업군인 '집사'와 세계적으로 유명한 레오나르도 다빈치의 작품 '살바토르 문디'가 핵심 키워드예요. 소설의 배경이 사우디아라비아의 왕실이라서 더욱 호기심을 자극하는 것 같아요. 무엇보다도 살바토르 문디가 이토록 상상력을 자극하는 소재라는 게 신기하고 놀라워요.

예전에 집사 양성 학교가 존재한다는 기사를 본 적이 있어서 검색해보니 거의 10년 전에 한국인 최초로 네덜란드 버틀러 아카데미를 졸업한 분이 계셨네요. 졸업생들은 자격증을 취득한 뒤에 주로 중동, 유럽 등의 왕실이나 수백억 원대 거부의 저택, 5성급 이상 호텔, 리조트, 요트, 크루즈, 대사관 등에서 일한다고 해요. 실제 중동이나 유럽 왕실에서 일하며 명성을 얻어 다른 왕실에서 스카우트된 졸업생도 꽤 있다고 하니, 정말 존재할 법한 주인공을 탄생시킨 작가님이 대단한 것 같아요. 현재 직장을 다니면서 시와 소설을 쓰는 겸업 작가이고, '사우디 집사'도 3년 전 사우디 리야드에서 처음 집필하기 시작하여 이집트 카이로에서 마무리했는데, 이 모든 작업이 출장 업무와 함께 해낸 것이라니 더욱 멋지네요.

소설에 영감을 준 건 신문에 실린 기사였는데, 살바토르 문디가 세계 예술품 경매 사상 최고가로 낙찰되었고 그 구매자가 사우디아라비아의 반데르 빈 압둘라 빈 모하마드 왕자였다는 사실이었대요. 도대체 왜, 이슬람교의 발상지이자 수니파 이슬람교가 국교인 사우디아라비아 왕자가 알라 신이 아닌 예수님의 초상화를 구입했을까요. 단순히 예술품 수집가라고 여길 수도 있지만 몹시 궁금증을 자아내는 것들이 있어요. 살바토르 문디는 발견 당시 심하게 훼손된 상태였고 가품 논란이 있었는데, 복원하면서 진품으로 결론이 났고, 다빈치의 작품 중 유일하게 개인 소유 작품이 되었어요.

소설 속 주인공 피터는 한국외대를 졸업하고 새로운 도전을 위해 50대 1이라는 엄청난 경쟁률의 프랑스 국립 집사학교를 입학했어요. 집사학교 역사상 최초의 한국 학생으로 입학하여 2년 동안 교육과정을 우수하게 이수하여 수석 졸업하면서 자신이 원하는 직장을 선택할 수 있는 특권이 주어졌어요. 피터는 한치 망설임 없이 사우디국왕 반살림 가문의 집사를 선택했어요. 그리하여 사우디 집사가 된 피터의 이야기가 시작되는 거예요. 서론이 길지만 다 그럴 만한 이유가 있어요. 살바토르 문디에 숨겨진 비밀이 서서히 드러나는 과정 자체가 흥미롭거든요. 그레이스 왕비님과 미술 관리인 제임스 쿡 그리고 자밀라 공주님까지 인물들을 알아가는 재미도 있고요. 왠지 알라딘과 요술램프가 떠오르면서 사우디 집사 피터의 신비한 모험담을 보는 느낌이에요. 우리가 살고 있는 현실에서 바라본 사우디아라비아 왕실은 그들만의 세계가 너무 견고하고 폐쇄적인 데다가 끔찍한 인권 침해가 계속된다는 점에서 잔혹한 왕국이라는 부정적인 측면이 있어요. 암튼 우리에겐 접근 불가의 세계를 사우디 집사가 미션 임파서블의 주인공처럼 침투하여(물론 취업된 거지만) 미스터리한 업무를 수행하니 점점 빠져들 수밖에 없네요. 누가, 왜... 물음표가 마구마구 쏟아진다는 건 이야기가 가진 매력이 넘친다는 의미겠지요.

나의 마지막 영어공부

나의 마지막 영어공부
박소운 지음 / 원앤원북스 / 2022년 7월

우리는 왜 영어공부에 성공하지 못했을까요?

그러게요. 책 표지에 적힌 이 질문을 보면서 피식 실소가 나오더라고요.

아마 이 책을 펼치는 사람은 똑같은 심정이었을 거예요. 제발 그 답을 알고 싶다고요.

《나의 마지막 영어공부》 는 통역사 박소운님의 책이에요.

전작인 《통역사의 일》 을 읽었다는 이유만으로 내적 친밀감을 느끼며, 제목처럼 마지막 영어공부의 비결을 찾기 위해 이 책을 읽었어요.

저자는 우리가 모국어인 한국어에서 나오는 실수는 관대하면서 유독 영어에 엄격해진 이유가 마음속 깊은 곳에 자리한 겉멋이라고 진단하고 있어요. 그 겉멋을 걷어내야 비로소 진짜 영어 실력이 향상될 수 있다는 거예요. 올바른 영어 공부로 겉멋 영어를 극복하는 것이 목표이고, 이 책에는 진짜 영어 실력을 쌓을 수 있는 특급 방법들을 소개하고 있어요. 일명 '통역사에게 배우는 영어의 추월차선'이에요.

초보자가 영어 실력을 어느 정도 쌓아 올리면 다음 단계는 읽기와 쓰기를 얼마나 잘 하느냐가 관건이라고 해요. 듣기 역량이란 귀로 들어오는 긴 문장을 읽어내서 해석하는 과정이고, 세련된 말하기 역량은 마음속으로 작문한 문장을 내 입으로 발화하는 과정에 해당돼요. 즉 읽기, 쓰기와 큰 연관이 있다는 거예요. 어떻게 해야 영어 작문을 잘 할 수 있을까요. 우리말로 글을 쓰는 일도 쉽지 않은데 영어 작문이라니 너무 막막할 거예요. 이럴 때 작문에 좀 더 공을 들일 시간적 여유와 열정이 있다면 애자일 방법론과 폭포수 모델을 둘 다 활용하는 방법이 있어요. 스펠링이나 문법은 신경쓰지 말고 편안하게 글을 써 보는 거예요. 자유롭게 아이디어를 발전시킬 수 있는 글쓰기를 한 다음에 교정, 첨삭 등 글을 피드백 해줄 수 있는 사람을 찾아 완벽한 작문을 완성해보는 거죠. 두 가지 방법을 병영해 작문 공부를 하면 그 효과가 엄청나다고 해요. 이건 저자의 경험담이에요.

애자일(agile) 방법론과 폭포수(waterfall) 모델은 IT 프로젝트를 수행하는 방법론으로, 애자일은 말 그대로 '민첩한'이란 의미로 변화에 민감하게 대처할 수 있는 개발 방법론이며 '일단 시작하기'를 강조하고 있어요. 시작 단계에서는 부족한 점이 많지만 수시로 요구사항을 반영해 고쳐나가기 때문에 점차 완성도가 높아져요. 반면 폭포수 모델은 계획, 프로세스, 관리, 문서에 중점을 두고 사용자의 요구사항 분석이 완전히 완료된 후에 설계 단계로 넘어가기 때문에 새로운 요구사항을 반영하기 어려워서 요즘 대세는 애자일 방법론이라고 할 수 있어요.

저자도 애자일 방법을 영어 공부에 적용해야 한다고 강조하고 있어요. 영어를 잘하고 싶다면 일단 시작하는 실행력이 가장 중요한데, 완벽주의 성향이 있다면 걸림돌이 너무 많아서 시작도 못하고 포기할 가능성이 크다는 거죠. 시작을 해야 무엇이 부족한지를 알 수 있고 실력을 쌓을 수 있는데, 완벽한 목표와 계획만 세우다가는 제자리걸음이 될 테니까요.

마지막으로 영어 고수들과의 인터뷰가 인상적이에요. 그동안 영어공부의 왕도가 하나의 방법이라고 착각했는데, 영어 고수들을 보면서 자신에게 가장 적합한 방법을 찾는 것이 비법임을 알았네요. 수많은 방법들을 우리는 이미 알고 있어요. 이제 그 방법들 중에서 스스로 선택하고 실행하는 것, 그것이 마지막 영어공부가 될 거예요.

날씨가 바꾼 세계의 역사

날씨가 바꾼 세계의 역사 - 로마제국의 번성에서 미국의 독립까지
로날트 D. 게르슈테 지음, 강희진 옮김 / 미래의창 / 2022년 6월

우리의 일상은 항상 날씨의 영향을 받고 있어요. 과연 인류 역사 속 날씨는 어떤 결정적 역할을 했을까요.

《날씨가 바꾼 세계의 역사》 는 기후 변화가 영향을 미친 역사적 사건들을 소개한 책이에요.

이 책에는 로마제국의 번영을 가져온 최적의 기후부터 대서양 역사상 가장 강도 높은 허리케인 '카트리나'가 불어닥친 2005년까지 스물세 건의 역사적인 사례를 살펴보고 있어요. 최적의 기후가 가져온 행운도 있지만 불운을 넘어 인류 멸종을 우려할 정도로 심각했던 기후재앙도 등장해요. 화산 폭발이 초래한 기상 대이변 직후에는 반드시 식량난이 따라오고, 역병이 발생했어요. 오늘날 학자들은 마야인들의 무분별한 벌목이 기후에 결정적인 영향을 미쳤다고 주장하고 있어요. 가장 위대한 고대 문명 중 하나인 마야 문명을 붕괴시킨 요인은 다양하지만 그 중 기상이변이 미친 영향력이 가장 컸을 것으로 보고 있어요. 마야의 기후 관련 지표들을 살펴본 고기후학자는 환경을 무차별적으로 파괴할 경우 고도로 발달된 문명이라도 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 확인됐다고 경고하고 있어요.

중세 온난기에는 대체로 온화한 기후 덕분에 풍년이 이어졌고 인구가 폭발적으로 증가했지만 갑작스런 악천후로 인해 대기근을 겪었어요. 중세 후반에 시작되어 근세로 넘어온 이후까지 지속된 추운 시기를 소빙하기라고 부르는데, 소빙하기의 평균 기온은 중세 온난기에 비해 0.8도가량 낮았고, 심지어 2~3도가 낮았던 지역도 있었대요. 소빙하기의 기온을 끌어내린 원인으로는 태양의 흑점 변화라는 결론이 나왔고, 또 다른 유력한 원인은 화산 폭발이라고 해요. 유럽이 아닌 다른 대륙에서도 기온 변화는 있었지만 이런 지역에서는 맹추위보다는 가뭄이 더 큰 문제였어요. 극심한 가뭄은 특히 아메리카 대륙에서 자주 일어났고, 유럽에서 건너간 이민자들에게 큰 영향을 미쳤어요.

독일의기상학자 발터 렝케는 1709년 겨울의 추위를 가장 추웠던 겨울로 기록하고 있어요. 이 끔찍한 추위 때문에 다수의 주민들이 영국이나 아메리카 대륙으로 삶의 터전을 옮겼다고 하네요. 그런데 불과 300여년이 지난 지금, 유럽 국가들은 기록적 폭염으로 비상사태를 선포했어요. 유럽을 덮친 폭염은 공기 흐름을 막는 블로킹 현상이 원인이라고 해요. 점점 강해지는 블로킹 현상은 지구 온난화로 고위도와 중위도 간의 기온차가 줄면서 상층의 바람이 약해지고 기류가 정체하는 것인데, 많은 기후전문가들이 앞으로 극단적인 날씨가 더 잦아질 거라고 경고하고 있어요.

왜 날씨에 주목했을까요. 현재 우리는 지구온난화로 인한 심각한 기후 위기를 겪고 있어요. 과거 기후와 관련된 큰 변화들을 살펴본다고 해서 현재의 기후 문제가 덜 심각해지는 건 아니지만 적어도 인간이 기후 변화에 아무런 영향을 끼치지 않았다는 주장이 얼마나 터무니없는지 확인할 수 있을 거예요. 기후 변화를 경고하는 견해와 부인하는 견해가 양극단에서 대립하는 상황은 굉장히 불필요한 소모전이에요. 오늘날 대부분의 기후학자, 지구물리학자, 기타 관련 분야의 학자들은 지금까지 확보된 자료를 토대로 지금 지구온난화 폭이 과거 그 어느 때보다 더 크다는 점에서 우려의 목소리를 내고 있어요. 과거에는 날씨가 역사의 방향을 바꾸어 놓았다면 이제 우리는 역사를 토대로 날씨가 우리 미래에 끼칠 해답을 찾았다고 볼 수 있어요. 우리 모두는 전 지구의 기후를 보호하기 위한 행동에 적극적으로 동참해야 한다는 것, 더 이상 미룰 수 없어요.

신화 속 한자, 한자 속 신화 : 자연물편

신화 속 한자, 한자 속 신화 : 자연물편 - 딸아 한자 공부는 필요해, 문제는 문해력이야. ㅣ 신화 속 한자, 한자 속 신화
김꼴 지음, 김끌 그림 / 꿰다 / 2022년 6월

《신화 속 한자, 한자 속 신화》 는 색다른 한자 이야기 책이에요.

부제가 재미있어요. "딸아, 한자 공부는 필요해. 문제는 문해력이야."

저자는 기획서를 더 잘 쓰고 싶고, 인문 역사서를 더 잘 이해하려고 독학으로 한자를 공부했는데, 한자 실력에 비례하여 문해력이 좋아지는 경험을 한 뒤로 이를 자녀들에게 알려주고 싶어 이 책을 집필하게 되었대요. 그래서 본문 내용은 아버지가 딸에게 이야기를 들려주는 방식이에요.

이 책은 신화를 소개하고 신화와 관련된 한자들의 구성요소와 원리를 하나씩 설명해주고 있어서 재미있는 한자 공부가 되는 것 같아요.

고대 사람들은 자연현상을 신의 섭리로 생각하여 초자연적인 의미를 부여하기 시작했고, 해, 달, 별, 바람, 비, 구름, 번개 등의 자연물에 대한 신화나 이러한 생각들이 반영된 日(해 일), 月 (달 월), 星 (별 성) 등의 글자가 만들어졌다고 해요. 책의 구성도 해, 달, 별 그리고 오행성, 비, 구름, 바람과 신(神)에 관한 동서양의 신화가 등장하고 있어요.

저도 처음엔 신화라고 해서 그리스 신화를 먼저 떠올렸는데, 동양에도 다양한 신화들이 존재해요. 그런데 상대적으로 그리스 신화보다 덜 대중적인 이유는 무엇일까요. 가장 큰 이유는 별자리에 대한 태도, 관점의 차이 때문이라고 해요. 동양에서 밤하늘의 별자리는 지상에 있는 신분사회질서의 모범을 보여주는 곳이라서, 밤하늘 별자리에 이상한 일이 생기면 그것은 땅에 어떤 계시를 내려주는 거라고 생각했대요. 밤하늘 별자리 관측은 땅의 길흉화복을 예측하고 대비하는 엄중한 일이었기에 애초에 개인이 상상력을 발휘할 수 있는 대상이 아니었던 거에요. 반면 서양에서는 반짝이는 별을 보며 마음껏 상상력을 발휘하여 흥미진진한 별자리 신화를 만들어냈어요. 수성은 제우스의 사자 역할을 하는 헤르메스, 영어 표기로는 머큐리이고, 금성은 로마 신화에서 미의 여신 비너스, 그리스 신화의 아프로디테, 메소포타미아 미의 여신 이슈타르 등으로 불렀고, 동양에서는 해질녘 초저녁에 뜨면 개밥바라기별 내지 장경성, 태백성이고 새벽녘에 뜰 때는 샛별 내지 효성, 계명성 등으로도 불리었대요. 태양계 행성 중 가장 큰 목성은 서양에서는 신들의 왕 주피터라고 불렀는데, 주피터는 제우스의 로마식 표기라고 해요. 동양에서 목성은 매년 한 살씩 나이를 먹는 기준이 되는 별이라 해서 세성이라 불렀대요. 토성은 오행성 중 가장 느린 별이며 서양 이름은 크로노스의 로마식 표기인 사투르누스에서 온 새턴이에요. 고대 그리스어(헬라어)에서 시간, 때를 나타내는 개념은 크로노스와 카이로스 두 가지인데, 과거-현재-미래로 연속해 흘러가는 정량적인 시간이 크로노스이고, 인간의 주관과 목적의식이 개입된 정성적인 시간을 카이로스라고 해요. 그래서 카이로스는 기회와 행운의 신이기도 해요.

여기서 신화 한자를 살펴보면 歲 (해 세)는 戌 (개 술) 과 步 (걸음 보)의 회의자예요. 戌 (개 술)은 백병전에 주로 사용하는 무기로 도끼날이 달린 창을 나타내는데, 止(그칠 지)를 위 아래 순서대로 놓은 步(걸음 보)를 더하여 흘러가는 시간을 어떻게 해서든지 막아보겠다는 의지와 인생 가는 길이 험한 전쟁터 같다는 자조가 함께 섞인 문자라고 하네요.

동양에서 신령한 존재를 의미하는 神(신)의 원형 글자인 申(신)은 비가 올 때 치는 번개 모습인데, 서양의 제우스도 본모습이 번개라서 그를 직접 보면 강력한 빛과 열기에 타 죽는다는 이야기가 나오네요. 본래 申(신)은 번개의 뜻으로 먼저 쓰였고 그다음으로 쓰인 것이 초자연적인 신이라는 뜻이었는데, 거룩한 존재인 신을 번개와 구분하기 위해 申(신)에 示(보일 시)를 더한 神(신)이 만들어진 거래요.

한자의 매력은 낱개로 분리했다가 다양하게 결합하여 새로운 의미의 글자가 되는 변신로봇 같은 면모인 것 같아요. 암호를 풀어가듯이 차근차근 재미있게 한자를 배우다보면 저절로 어휘력, 문해력도 향상된다는 것이 일거양득이네요.