비움 : 내 안의 참나를 만나는 가장 빠른 길

비움 : 내 안의 참나를 만나는 가장 빠른 길 ㅣ 요가 수트라 1
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2022년 6월

오쇼 라즈니쉬의 책, 정말 오랜만이네요.

1991년 그의 우화 모음집 '배꼽'이 베스트셀러가 되면서 인도 철학, 명상 열풍이 일었더랬죠.

아마 그즈음 인도로 떠나는 젊은이들이 많아졌던 것 같아요. 구루를 만나기 위해, 삶의 의미와 깨달음을 얻기 위해.

이제 우리는 머나먼 인도를 가지 않아도, 여기 이 책을 통해 내 안의 참나를 만날 수 있어요.

《비움》 은 오쇼 필수 명상서이자 파탄잘리의 『요가 수트라』를 새롭게 재해석한 첫 번째 책으로 '오쇼 수트라'라고 하네요.

우선 파탄잘리는 힌두교의 정통 육파철학 중 하나인 요가 학파의 창시자이며 『요가 수트라』는 라자 요가('왕의 요가'라고 해석됨)의 수행과 관련된 가르침을 담고 있는 힌두 경전으로 파탄잘리가 편찬자로 알려져 있어요. 일반인들에게 요가는 기묘한 동작으로 유연성을 키우는 운동법으로 비쳐지지만 원래 요가(yoga)는 고대 인도에서 널리 행해진 종교적 실천법이자 명상법이 오늘날 심신 건강법으로 응용되고 있는 거예요.

이 책은 오쇼가 이끄는 요가의 길 입문편이라고 할 수 있어요.

요가란 무엇인지를 차근차근 알려주고 있어서, 배우는 사람으로서 밑줄을 그어가며 의미를 곱씹었어요. 완전히 이해하진 못해도 무엇을 말하는지는 명확히 알 수 있어서 말 자체로 받아들였어요. 그러나 뜻을 이해하려면 요가의 8단계를 수행해야만 해요. 야마, 니야마, 아사나, 프라나야마, 프라티아하라, 다라나, 디아나, 사마디까지 여덟 단계를 순차적으로 해야 하므로 '단계'라 하고, 유기체처럼 서로 연결되어 있어서 '수족'이라 한대요. 아무 데서나 시작하면 안 되고, 야마, 즉 금계에서 시작해야 해요. 금계는 나와 타자를 이어주는 다리이자 생활의 절제를 의미해요. 나와 타자 사이의 일은 깨어 있는 생활이 되어야 해요. 기계적인 반응은 꼭 필요할 때만 하고, 기계적인 반응이 깨어 있는 반응이 되도록 노력하며 의식을 점점 깨우는 거예요. 사람들은 누가 자기 욕을 하면 즉각적으로 기계적인 반응을 보이는데, 이때 금계의 사람은 상대의 말을 듣고 생각을 한대요. 여기 소개된 구제프의 일화는 굉장히 인상적이에요. 구제프가 아홉 살 때 할아버지가 돌아가시면서 유언을 남겼는데, 그 말은 증조할아버지가 물려준 것으로 평생 보물처럼 간직해온 것이니 미래를 위해 꼭 기억해두라고 신신당부를 하셨대요. 그건 바로 "누가 너를 욕하거든 꼭 24시간 후에 답을 하라." (431p)는 것인데, 할아버지의 약속을 지킨 덕분에 구제프는 분노를 비롯한 부정적인 감정들이 서서히 사라졌고, 이 시대 깨달음을 얻은 붓다가 되었다고 해요.

우리도 분노, 시기, 증오를 내려놓고 순수한 존재가 되고 싶어요. 하지만 내면의 추한 부분을 억지로 떼어놓을 수는 없어요. 대신 변형시킬 수는 있어요. 우리는 추함을 아름다움으로 바꿀 수 있어요. 분노와 슬픔이 일어날 때 고요히 앉아 슬픔이 행복 쪽으로 이동하도록 설득할 수 있어요. 좀 더 이해하고 좀 더 깨어 있으면 돼요. 다른 길은 존재하지 않아요. 슬픔이 행복으로 변형되는 날, 요기가 태어난다고, 그러니 그전에 열심히 준비해야 한다고 이야기하네요. 이제 요가를 수행할 때예요.

요가는 '내면으로 들어가기'다. 180도의 방향전환이다.

마음이 미래로 가지 않고 과거로 가지 않으면 이제 내면으로 움직이기 시작한다.

나의 참 존재는 지금 여기에 있지 미래나 과거에 있지 않기 때문이다. 그대는 지금 여기에 있다.

그래서 실체 속으로 들어갈 수 있다. 그러려면 마음도 지금 여기에 있어야 한다. 파탄잘리의 첫 번째 수트라는 지금 여기의 순간을 가리킨다.

첫 번째 수트라에 들어가기 전에 몇 가지 유념해야 될 것이 있다. 먼저 요가는 종교가 아니라는 것이다. 이 점을 명심하라. 요가는 힌두교도 아니고 이슬람교도 아니다. 요가는 수학이나 물리학, 화학처럼 순수과학이다. ... 요가는 힌두교의 것이 아니다. 요가는 내면의 수학이다.

... 세상 종교는 믿음을 필요로 한다. 세상 종교간에는 별다른 차이가 없다. 믿음의 차이만 있을 뿐이다. 이슬람교의 믿음이 다르고 힌두교의 믿음이 다르며 기독교의 믿음이 다르다. 유일한 차이는 믿음뿐이다. 요가는 믿음과 아무런 관계가 없다. 요가는 무엇을 믿으라고 강요하지 않느다. 요가는 체험을 이야기한다. 과학이 실험을 이야기하듯 요가는 체험을 이야기한다. 체험은 내면의 실험이다.

다음으로, 요가는 존재와 체험과 실험의 길이다. 이점 또한 명심하라. 여기에는 믿음이 필요없다. 뛰어들 용기만 있으면 된다. 사람들에게는 이것이 부족하다. 사람들은 아무것이나 쉽게 믿어버린다. 그렇게 해서는 삶의 변형이 일어나지 않는다. 믿음이란 외부로부터 들어오는 피상적인 것이다. 그래서 믿음으로 인간의 존재 자체는 변하지 않는다. 변용의 과정을 거치지 않는 것이다. 믿음은 옷과 같다. 본질적인 변형이 일어나지 않기 때문에 예전과 변함이 없다. 벗고 싶으면 언제든지 벗을 수 있는 것, 이것이 믿음이다. 요가는 믿음이 아니다. 그래서 요가는 쉽지 않다. 요가는 존재론적인 접근이다. 사람이 진리에 도달한다면 그것은 믿음을 통해서가 아니라 자신의 체험을 통해서, 자신의 깨우침을 통해서이다. 자신의 존재가 송두리째 변해야 하는 것이다. 요가의 길에서는 인생관, 생활 패턴, 마음과 정신 등이 모두 산산조각 날 수 있다. 그런 다음 새로운 것이 태어난다. 그 새로운 무언가를 통해 진리와 만난다. 그래서 요가는 죽음이자 거듭남이다. 지금의 모습이 죽지 않으면 다시 태어날 수 없다. 새로운 무언가가 내면에 감춰져 있다. 또한 요가는 철학이 아니다. 말하노니, 요가는 종교도 아니요 철학도 아니다. 요가는 머리로 생각할 수 있는 것이 아니다. 요가는 인간의 존재 자체가 되어야 하는 것이다.

... 삶이 고통스럽고 괴로우며 미치고 싶고 자살하고 싶어지면 갑자기 인생의 모든 것이 허무하게 느껴진다. "이런 순간이 찾아오면 요가를 수행할 때이다."라고 파탄잘리는 말한다. 이런 순간에만 인간은 요가의 과학을, 요가의 수행을 이해할 수 있다.

파탄잘리는 요가를 이렇게 정의한다.

요가는 마음을 멈추는 것이다.

마음이 없는 곳에서 요가가 시작된다. 마음이 있는 곳에서 요가는 사라진다. 몸을 이리 꼬고 저리 꼬고 한다 해도 마음이 계속 움직이면, 생각을 계속하면 그것은 요가가 아니다. 요가는 무심의 경지이다. 특별한 자세를 취하지도 않고 마음 없이 존재할 수 있다면 그는 완벽한 요기이다. 그래서 기본적인 것을 잘 이해해야 된다. 생각이 일어나면 인간이 존재한다. 마음이 움직이지 않을 때, 생각이 사라질 때, 마음에 구름이 끼지 않을 때 인간의 존재가 푸른 하늘과 같이 드러난다. 존재는 항상 거기 있었다. 생각의 구름이 덮고 있을 뿐이다.

파탄잘리는 말한다. "보라!"

마음이 지나가도록 놔두고 마음이 하고 싶은 것을 하도록 그냥 놔두라. 그냥 보기만 하라. 끼어들지 말라. 마치 나하고 마음하고 별개의 존재인 것처럼, 나는 마음이 아닌 것처럼, 그 마음에 관심이 없는 것처럼 끼어들지 말고 구경하라, 지켜보라. 관심을 두지 마라! 그냥 보고 있어라, 마음이 흘러가도록. 마음은 과거에서 오는 관성에 의해 흘러가게 되어 있다. 사실 마음이 지속적으로 움직이는 것은 인간이 마음에 계속 기름(관심)을 붓고 있기 때문이다. 마음은 거기에서 힘을 얻는다. 이제부터는 마음에 기름을 붓지 말고 지켜보라.

(14-20p)

[100자평] 달 위의 낱말들

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

황경신 작가님의 이야기 노트, 정말 좋아요~

달 위의 낱말들

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

"어느 적막하고 쓸쓸한 밤,

당신이 그리워 올려다본 하늘에 희고 둥근 달이 영차 하고 떠올랐다.

달이 무슨 말을 전하려는 듯 고개를 갸우뚱하고

나를 바라보았다."

(5p)

《달 위의 낱말들》 은 황경신 작가님의 이야기 노트예요.

단어가 씨앗이 되어 싹을 틔우고 무럭무럭 이야기꽃을 피워내고 있어요. 그 이야기 속 '너'는 누군가를 한때 사랑했고, 떠났으며 추억하고 있어요.

내리다, 찾다, 터지다, 쫓다, 지키다, 오르다, 이르다, 버티다, 닿다, 쓰다, 고치다... 이전에도 수없이 썼던 그 말들이 낯선 이야기가 되었다가 왠지 알 것 같은 감정이 되어 다가온 느낌이었어요. 뜨거운 것을 만지면 "앗, 뜨거워!"라고 말하기도 전에 몸이 먼저 반응하듯이, "너의 가지런한 세계는 네가 사랑에 빠진 순간 무너졌다. 한 사람이, 한 사람을 향한 하나의 마음이 질서를 무너뜨렸다. 그리하여 네가 할 수 있는 일은, 백여 년 전의 어느 위대한 작가가 그러했듯, 비밀을 지키고 침묵을 지킴으로써 그 은밀한 사랑을 지키는 것밖에 없었다. 모든 규칙을 파괴한 사랑이 스스로 새로운 원칙을 만들 때까지." (38p)라는 문장을 보는 순간 가슴 한 켠에서 찌릿한 통증을 느꼈어요.

가끔 말하지 못한 말들이 마음에 쌓여서 꽉 막힌 것처럼 답답할 때가 있어요. 왜 말하지 못했냐고, 말해보라고 다그쳐도 말할 수 없는 이유는 그 말이 입 밖으로 나오는 순간 어떻게 변할지 모르기 때문에 저어하는 거예요. 내뱉는 순간의 통쾌함은 잠깐이지만 수습할 수 없는 절망감은 지속된다는 걸 잘 알고 있으니까. 그래서 말보다는 글이 낫지만 글로 적는 건 너무 어려워요. 쓰고 싶지만 쓸 수 없으니 괴로울 뿐이에요. 진심이라고 털어놓았다가 괜한 오해만 생기고, 너랑은 도저히 말이 안 통한다는 결론에 이르는 실수를 하고 싶지 않아서 이도저도 못하는 바보가 된 것 같아요. 그런데 가만히 '달 위의 낱말들'을 바라보다가, 난 진짜 바보였구나 싶었어요. 마음에 쌓인 말들을 풀어내는 건 결국 마음인 것을, 네 마음이 아닌 그 사람의 마음을 보았더라면, 다정하게 어루만져 주었더라면... 문득 지금의 깨달음을 온전히 간직한 채 어린 나로 돌아간다면 어떨까라는 부질 없는 상상을 하다가 피식 웃음이 났어요. 먼 훗날에도 이럴까 싶어서, 그건 아니라고, 얼른 정신을 차렸네요. 먹구름이 걷히면 맑고 푸른 하늘이 보이는데, 그럴 때 살맛이 나더라고요. 슬픔, 아픔, 그리움, 후회, 미련, 두려움, 집착, 분노, 증오, 사랑 등등 다양한 감정들이 존재하기에 나라는 인간으로 살 수 있고, 반짝반짝 빛나는 날을 꿈꿀 수도 있는 것이겠지요.

선택 가릴 선(選) 가릴 택(擇)

3년을 사랑하고 의지하며 함께 지내온 연인이 이별을 통보한다면 남은 이가 할 수 있는 선택은 무엇일까? 한 인간의 자유의지는 어디까지 허용될까? '외부의 제약이나 구속을 받지 아니하고 어떤 목적을 스스로 세우고 실행할 수 있는 의지'라는 철학적 해석은 어디까지 적용될까?

세퀘이아 국립공원에서 네가 처음 들은 주의사항은 곰에 관한 것이었다. 먹을 것을 지니고 다니지 말라, 곰이 달려든다, 먹을 것을 차에 넣어두지 말라 곰이 차를 부순다, 먹을 것을 흘리지 말라, 곰이 추적한다, 기타 등등 기타 등등. 그럼에도 불구하고 너의 부주의로 인해 혹은 곰의 알 수 없는 충동이나 변덕으로 인해 공격을 받을 경우, 도망가거나 기절하지 말고 온 힘을 다해 싸워달라는 것이 안내원의 충고이자 부탁이었다.

"그럴 경우 목숨을 부지할 가능성이 있나요?"

곰과 싸우느니 차라리 그냥 죽는 게 깔끔하지 않을까 생각하며 너는 물었다. 안내원은 묘한 미소를 지으며 대답했다.

"없습니다. 하지만 인간이란 꽤나 성가시고 귀찮다는 걸 곰한테 학습시키는 효과가 있지요."

... 어느 쪽을 선택하든 나무가 쓰러졌다는 사실, 곰을 만났다는 사실은 달라지지 않는다. 그 달라지지 않음에 대해 너는 좌절할까 혹은 그래도 무언가를 선택할 수 있다고 기뻐할까? 탄생과 죽음 사이에 놓인 선택이라는 신의 선물은, 삶을 행복하게 하기에 미흡하고 죽음을 막기에 옹졸하다. 하지만 삶을 바꾸는 것은 어쩌면 저 마지막 질문에 달려 있을지도 모르겠다고 너는 생각한다. 무엇을 받아들일지는 선택할 수 없어도 어떻게 받아들일지는 선택할 수 있다. 그 선택으로 인해 삶의 미세한 결이 달라진다. 그 결이 물결치며 소란함과 고요함을 만든다. 그러므로 너는, 네게 허락된 삶의 좁은 통로를 걷는 내내, 마음을 다해 가늠하고 구별하고 뽑아야 한다. 달라지지 않은 것들 안에서 홀로 달라질 수 있도록.

(75-79p)

유럽과 소비에트 변방 기행

유럽과 소비에트 변방 기행 - 조지아 우크라이나 벨라루스 ㅣ 여행자의 시선 2
임영호 지음 / 컬처룩 / 2022년 6월

《유럽과 소비에트 변방 기행》 은 조지아와 우크라이나, 벨라루스에 관한 여행기예요.

불과 얼마 전만 해도 한반도 종전 선언과 평화 협정이 이뤄질 줄 알았어요. 그때는 남과 북을 잇는 철도가 착공된다면 한반도를 넘어 유럽까지 대륙철도가 실현되는 세상을 상상하며 꿈에 부풀었던 것 같아요. 하지만 북한과 미국이 발목을 잡았고, 코로나19 팬데믹을 거쳐 러시아 - 우크라이나 전쟁까지 이어지면서 신냉전 시대의 서막이라는 우려가 커지고 있어요. 그토록 바라던 평화가 아닌 새로운 냉전 시대라니 암울해지네요.

냉전 시기라고 하면 소련이라는 나라를 떠올리게 되는데, 이 책에 소개된 세 나라는 구소련과 밀접한 관련이 있어요.

저자는 구소련권 국가 중에서 가장 인상 깊었던 조지아, 우크라이나, 벨라루스를 여행하며 보고 느낀 것들을 우리에게 전해주고 있어요. 조지아와 우크라이나는 독립 후 소련의 잔재와 러시아의 그늘에서 벗어나 유럽 국가로 발돋움하려는 투쟁을 전개하다가 러시아 침약으로 좌절을 겪었다는 공통점이 있어요. 반면에 벨라루스는 우크라이나와 달리 러시아와 연합국가를 형성하며 강한 친러 성향을 드러내고 있어요.

코카서스 지역의 조지아, 동슬라브의 벨라루스와 우크라이나는 구 소비에트 연방의 주변국인 동시에 주변 유럽 강대국의 영향을 받으면서 독특한 문화를 발전시켜온 나라들이라고 하네요. 이 책은 2022년 러시아 - 우크라이나 전쟁이 일어나기 전의 여행 기록이라는 점에서 다시는 갈 수 없는 평화로운 시기의 세 나라를 만날 수 있어요.

조지아는 우연히 방송 프로그램에서 소개된 것을 본 적이 있는데, 소박하고 정겨운 시골의 풍경이 친근하게 느껴졌던 것 같아요. 수도 트빌리시는 신구의 조합, 유럽과 아시아를 혼재하는 독특한 분위기의 도시라고 하네요. 카즈베기산은 그리스 신화에 등장하는 프로메테우스 이야기의 배경이 되는 곳인데 사진만 봐도 신비롭고 아름다워서 상상력을 자극하는 것 같아요.

우크라이나는 러시아와 벨라루스와 함께 민족의 뿌리, 언어 계열이 동슬라브족의 갈래로서 역사적으로 형제국이라고 볼 수 있지만 소련 해체 이후 갈라지고 말았네요. 아름다운 그곳이 지금 전쟁터가 되었다는 게 안타까울 따름이에요.

벨라루스는 과거 소련 산하의 공화국이었고, 지금도 러시아와 끈끈한 관계를 유지하고 있는 나라인데, 외국인에게 폐쇄적이어서 유럽 국가로는 드물게 무비자 입국을 허용하지 않는대요. 유럽에서 한국인이 비자를 받아야 하는 거의 유일한 나라라고 하네요. 또한 소비에트 시절의 기억을 소환하는 것들이 많아서 뭔가 묘하게 북한 분위기가 느껴져요. 소외되고 억압받던 구소련의 주변국이라는 역사적 사실을 알고 보니 유럽과는 또 다른 시각에서 역사의 흔적을 살펴볼 수 있었네요. 부디 평화가 찾아오길, 그 마음으로 읽었네요.

지중해에서 중세 유럽을 만나다

지중해에서 중세 유럽을 만나다 - 십자군 유적지 여행 ㅣ 여행자의 시선 1
임영호 지음 / 컬처룩 / 2022년 6월

유럽여행은 마음 속에 품고 있는 버킷리스트 중 하나라서 여행 책만 봐도 설레네요.

《지중해에서 중세 유럽을 만나다》 는 십자군 유적지 여행기예요.

이 책을 읽으면서 막연하게 꿈꾸는 유럽이 아닌 구체적인 목표 내지 테마 있는 여행을 계획해야겠다는 생각을 했어요.

아무리 멋진 곳을 여행해도 사진의 배경으로만 남는다면 진짜 여행의 의미가 반감될 것 같아요. 그래서 똑같은 지역을 여행하더라도 사람마다 경험하는 정도는 달라질 수밖에 없는 것 같아요. 저자는 오랫동안 유럽을 여행하면서 종교와 전쟁이야말로 유럽을 이해하는 핵심 키워드라고 생각했고, 중세 유럽의 흔적에 매료되어 십자군 운동과 관련된 여러 지역을 여행하게 되었대요. 이 책은 저자가 여행한 유럽에서 십자군과 관련된 역사적 유적지를 중심으로 엮은 역사문화 기행서라고 하네요.

기독교 성지의 나라 요르단에는 제가 꼭 가보고 싶은 고대 유적 페트라가 있어요. 아마 제 또래는 영화 <인디아나 존스 : 최후의 성전> 과 함께 페트라를 떠올리는 사람이 많을 거예요. 영화 속 가상의 공간인 줄 알았다가 나중에 요르단 남쪽 사막에 실재하는 고대 도시라고 해서 굉장히 놀랐던 기억이 나요. 페트라는 그리스어로 '바위'라는 뜻이고, 아라비아반도 유목민 나바테아인들이 세운 왕국의 수도였다고 해요. 페트라의 대표 명소인 알카즈네로 가려면 좁은 절벽 사이를 통과해야 하는데, 여기에 시크라 불리는 계곡이 시작된다고 하네요. 영화에서도 그 여정이 매우 신비롭게 표현되어서 감탄했는데, 책 속 사진을 보니 입구에 관광객들이 없었다면 더 비현실적인 느낌이 들었을 거예요. 그러나 건물 내부는 휑하니 비어 있는 공간이라 딱히 구경할 건 없고 총탄 자국이 남아 있다고 해요. 영화에서도 보물을 숨겨둔 장소로 묘사되었는데, 알카즈네라는 이름이 파라오의 보물 창고라는 뜻이라서 일부 유목민들이 보물을 찾으려고 건물에 총격을 가해 파손되었다니 씁쓸하네요. 역사학자들은 고대 나바테아의 왕 아레타스 4세의 무덤으로 추정하고 있어요. 그만큼 페트라는 알려진 역사보다 묻혀 버린 역사가 더 많아서 더욱 신비롭게 느껴지나봐요. 절벽을 깎아 만든 건축물도 원래 고대 나바테아인들이 건설했는데, 훗날 로마가 점령하면서 로마식으로 개축되어 로마의 시설이 되었다니 잊혀진 역사가 안타깝네요.

요르단강은 2000년 교황 요한 바오로 2세가 이 지역을 방문해 성지로 선언했다고 해요. 요르단강과 예수의 세례 터는 이스라엘과 요르단 국경의 군사 시설 보호 구역 안에 있는데 2000년의 세월이 흐르면서 기후와 지형이 바뀌어 요르단강은 강이라고 부르기엔 작고 혼탁한 강물이 흐르고, 예수가 세례를 받은 장소는 메마른 웅덩이로 변했대요. 설명과 표지판이 없다면 그냥 지나칠 정도로 초라한 곳이 성서에 나오는 그 성지라니 뭔가 묘하네요. 그러니 유럽의 역사와 성서를 모른다면 그곳을 여행하는 의미가 없을 것 같아요.

십자군의 유적지로 그리스의 로도스섬, 터키 땅의 보드룸 성채, 그리고 시칠리아섬 부근의 몰타까지 성 요한 구호 기사단의 대표적인 자취를 따라가며 기사단의 이야기를 들려주고 있어요. 십자군 유적 답사는 중세의 역사뿐 아니라 기독교와 이슬람, 종교를 아우르는 현장을 직접 확인할 수 있는 값진 시간인 것 같아요. 예루살렘은 십자군 원정을 이해하는 데에 독특한 의미를 지닌 곳이에요. 교회의 주창으로 성지 회복이라는 종교적 명분을 걸었기에 예루살렘 없이는 성전 자체가 성립할 수없는데, 군사적 측면에서 예루살렘은 험한 비탈 위에 성벽이 요새처럼 둘러싸고 있어 공략하기 어려웠던 거죠. 현재 예루살렘 성벽은 십자군 전쟁을 거치며 대부분 파괴된 것을 오스만제국의 술탄 술레이만 1세가 복원했다고 해요. 그래서 저자는 성지는 여러 시대의 기독교 유적이 건축, 파괴, 재건을 거듭하고 이교도 유적과 뒤섞여 이질적인 역사가 층층이 퇴적된 곳이며, 사전 조사를 충분히 하고 역사적 상상력을 동원하지 않으면 허망한 풍경에 불과하다고 설명해주네요. 역사적 사건도 누구의 관점에서 바라보느냐에 따라 그 판단이 달라질 수 있어요. 종교로 인한 전쟁, 십자군 원정의 흔적 속에서 역설과 모순을 발견했어요. 십자군에 얽힌 이야기, 그 역사 기행을 통해 오늘의 유럽과 중동을 이해하는 계기가 된 것 같아요.