[100자평] 달 위의 낱말들

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

황경신 작가님의 이야기 노트, 정말 좋아요~

달 위의 낱말들

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

"어느 적막하고 쓸쓸한 밤,

당신이 그리워 올려다본 하늘에 희고 둥근 달이 영차 하고 떠올랐다.

달이 무슨 말을 전하려는 듯 고개를 갸우뚱하고

나를 바라보았다."

(5p)

《달 위의 낱말들》 은 황경신 작가님의 이야기 노트예요.

단어가 씨앗이 되어 싹을 틔우고 무럭무럭 이야기꽃을 피워내고 있어요. 그 이야기 속 '너'는 누군가를 한때 사랑했고, 떠났으며 추억하고 있어요.

내리다, 찾다, 터지다, 쫓다, 지키다, 오르다, 이르다, 버티다, 닿다, 쓰다, 고치다... 이전에도 수없이 썼던 그 말들이 낯선 이야기가 되었다가 왠지 알 것 같은 감정이 되어 다가온 느낌이었어요. 뜨거운 것을 만지면 "앗, 뜨거워!"라고 말하기도 전에 몸이 먼저 반응하듯이, "너의 가지런한 세계는 네가 사랑에 빠진 순간 무너졌다. 한 사람이, 한 사람을 향한 하나의 마음이 질서를 무너뜨렸다. 그리하여 네가 할 수 있는 일은, 백여 년 전의 어느 위대한 작가가 그러했듯, 비밀을 지키고 침묵을 지킴으로써 그 은밀한 사랑을 지키는 것밖에 없었다. 모든 규칙을 파괴한 사랑이 스스로 새로운 원칙을 만들 때까지." (38p)라는 문장을 보는 순간 가슴 한 켠에서 찌릿한 통증을 느꼈어요.

가끔 말하지 못한 말들이 마음에 쌓여서 꽉 막힌 것처럼 답답할 때가 있어요. 왜 말하지 못했냐고, 말해보라고 다그쳐도 말할 수 없는 이유는 그 말이 입 밖으로 나오는 순간 어떻게 변할지 모르기 때문에 저어하는 거예요. 내뱉는 순간의 통쾌함은 잠깐이지만 수습할 수 없는 절망감은 지속된다는 걸 잘 알고 있으니까. 그래서 말보다는 글이 낫지만 글로 적는 건 너무 어려워요. 쓰고 싶지만 쓸 수 없으니 괴로울 뿐이에요. 진심이라고 털어놓았다가 괜한 오해만 생기고, 너랑은 도저히 말이 안 통한다는 결론에 이르는 실수를 하고 싶지 않아서 이도저도 못하는 바보가 된 것 같아요. 그런데 가만히 '달 위의 낱말들'을 바라보다가, 난 진짜 바보였구나 싶었어요. 마음에 쌓인 말들을 풀어내는 건 결국 마음인 것을, 네 마음이 아닌 그 사람의 마음을 보았더라면, 다정하게 어루만져 주었더라면... 문득 지금의 깨달음을 온전히 간직한 채 어린 나로 돌아간다면 어떨까라는 부질 없는 상상을 하다가 피식 웃음이 났어요. 먼 훗날에도 이럴까 싶어서, 그건 아니라고, 얼른 정신을 차렸네요. 먹구름이 걷히면 맑고 푸른 하늘이 보이는데, 그럴 때 살맛이 나더라고요. 슬픔, 아픔, 그리움, 후회, 미련, 두려움, 집착, 분노, 증오, 사랑 등등 다양한 감정들이 존재하기에 나라는 인간으로 살 수 있고, 반짝반짝 빛나는 날을 꿈꿀 수도 있는 것이겠지요.

선택 가릴 선(選) 가릴 택(擇)

3년을 사랑하고 의지하며 함께 지내온 연인이 이별을 통보한다면 남은 이가 할 수 있는 선택은 무엇일까? 한 인간의 자유의지는 어디까지 허용될까? '외부의 제약이나 구속을 받지 아니하고 어떤 목적을 스스로 세우고 실행할 수 있는 의지'라는 철학적 해석은 어디까지 적용될까?

세퀘이아 국립공원에서 네가 처음 들은 주의사항은 곰에 관한 것이었다. 먹을 것을 지니고 다니지 말라, 곰이 달려든다, 먹을 것을 차에 넣어두지 말라 곰이 차를 부순다, 먹을 것을 흘리지 말라, 곰이 추적한다, 기타 등등 기타 등등. 그럼에도 불구하고 너의 부주의로 인해 혹은 곰의 알 수 없는 충동이나 변덕으로 인해 공격을 받을 경우, 도망가거나 기절하지 말고 온 힘을 다해 싸워달라는 것이 안내원의 충고이자 부탁이었다.

"그럴 경우 목숨을 부지할 가능성이 있나요?"

곰과 싸우느니 차라리 그냥 죽는 게 깔끔하지 않을까 생각하며 너는 물었다. 안내원은 묘한 미소를 지으며 대답했다.

"없습니다. 하지만 인간이란 꽤나 성가시고 귀찮다는 걸 곰한테 학습시키는 효과가 있지요."

... 어느 쪽을 선택하든 나무가 쓰러졌다는 사실, 곰을 만났다는 사실은 달라지지 않는다. 그 달라지지 않음에 대해 너는 좌절할까 혹은 그래도 무언가를 선택할 수 있다고 기뻐할까? 탄생과 죽음 사이에 놓인 선택이라는 신의 선물은, 삶을 행복하게 하기에 미흡하고 죽음을 막기에 옹졸하다. 하지만 삶을 바꾸는 것은 어쩌면 저 마지막 질문에 달려 있을지도 모르겠다고 너는 생각한다. 무엇을 받아들일지는 선택할 수 없어도 어떻게 받아들일지는 선택할 수 있다. 그 선택으로 인해 삶의 미세한 결이 달라진다. 그 결이 물결치며 소란함과 고요함을 만든다. 그러므로 너는, 네게 허락된 삶의 좁은 통로를 걷는 내내, 마음을 다해 가늠하고 구별하고 뽑아야 한다. 달라지지 않은 것들 안에서 홀로 달라질 수 있도록.

(75-79p)

유럽과 소비에트 변방 기행

유럽과 소비에트 변방 기행 - 조지아 우크라이나 벨라루스 ㅣ 여행자의 시선 2
임영호 지음 / 컬처룩 / 2022년 6월

《유럽과 소비에트 변방 기행》 은 조지아와 우크라이나, 벨라루스에 관한 여행기예요.

불과 얼마 전만 해도 한반도 종전 선언과 평화 협정이 이뤄질 줄 알았어요. 그때는 남과 북을 잇는 철도가 착공된다면 한반도를 넘어 유럽까지 대륙철도가 실현되는 세상을 상상하며 꿈에 부풀었던 것 같아요. 하지만 북한과 미국이 발목을 잡았고, 코로나19 팬데믹을 거쳐 러시아 - 우크라이나 전쟁까지 이어지면서 신냉전 시대의 서막이라는 우려가 커지고 있어요. 그토록 바라던 평화가 아닌 새로운 냉전 시대라니 암울해지네요.

냉전 시기라고 하면 소련이라는 나라를 떠올리게 되는데, 이 책에 소개된 세 나라는 구소련과 밀접한 관련이 있어요.

저자는 구소련권 국가 중에서 가장 인상 깊었던 조지아, 우크라이나, 벨라루스를 여행하며 보고 느낀 것들을 우리에게 전해주고 있어요. 조지아와 우크라이나는 독립 후 소련의 잔재와 러시아의 그늘에서 벗어나 유럽 국가로 발돋움하려는 투쟁을 전개하다가 러시아 침약으로 좌절을 겪었다는 공통점이 있어요. 반면에 벨라루스는 우크라이나와 달리 러시아와 연합국가를 형성하며 강한 친러 성향을 드러내고 있어요.

코카서스 지역의 조지아, 동슬라브의 벨라루스와 우크라이나는 구 소비에트 연방의 주변국인 동시에 주변 유럽 강대국의 영향을 받으면서 독특한 문화를 발전시켜온 나라들이라고 하네요. 이 책은 2022년 러시아 - 우크라이나 전쟁이 일어나기 전의 여행 기록이라는 점에서 다시는 갈 수 없는 평화로운 시기의 세 나라를 만날 수 있어요.

조지아는 우연히 방송 프로그램에서 소개된 것을 본 적이 있는데, 소박하고 정겨운 시골의 풍경이 친근하게 느껴졌던 것 같아요. 수도 트빌리시는 신구의 조합, 유럽과 아시아를 혼재하는 독특한 분위기의 도시라고 하네요. 카즈베기산은 그리스 신화에 등장하는 프로메테우스 이야기의 배경이 되는 곳인데 사진만 봐도 신비롭고 아름다워서 상상력을 자극하는 것 같아요.

우크라이나는 러시아와 벨라루스와 함께 민족의 뿌리, 언어 계열이 동슬라브족의 갈래로서 역사적으로 형제국이라고 볼 수 있지만 소련 해체 이후 갈라지고 말았네요. 아름다운 그곳이 지금 전쟁터가 되었다는 게 안타까울 따름이에요.

벨라루스는 과거 소련 산하의 공화국이었고, 지금도 러시아와 끈끈한 관계를 유지하고 있는 나라인데, 외국인에게 폐쇄적이어서 유럽 국가로는 드물게 무비자 입국을 허용하지 않는대요. 유럽에서 한국인이 비자를 받아야 하는 거의 유일한 나라라고 하네요. 또한 소비에트 시절의 기억을 소환하는 것들이 많아서 뭔가 묘하게 북한 분위기가 느껴져요. 소외되고 억압받던 구소련의 주변국이라는 역사적 사실을 알고 보니 유럽과는 또 다른 시각에서 역사의 흔적을 살펴볼 수 있었네요. 부디 평화가 찾아오길, 그 마음으로 읽었네요.

지중해에서 중세 유럽을 만나다

지중해에서 중세 유럽을 만나다 - 십자군 유적지 여행 ㅣ 여행자의 시선 1
임영호 지음 / 컬처룩 / 2022년 6월

유럽여행은 마음 속에 품고 있는 버킷리스트 중 하나라서 여행 책만 봐도 설레네요.

《지중해에서 중세 유럽을 만나다》 는 십자군 유적지 여행기예요.

이 책을 읽으면서 막연하게 꿈꾸는 유럽이 아닌 구체적인 목표 내지 테마 있는 여행을 계획해야겠다는 생각을 했어요.

아무리 멋진 곳을 여행해도 사진의 배경으로만 남는다면 진짜 여행의 의미가 반감될 것 같아요. 그래서 똑같은 지역을 여행하더라도 사람마다 경험하는 정도는 달라질 수밖에 없는 것 같아요. 저자는 오랫동안 유럽을 여행하면서 종교와 전쟁이야말로 유럽을 이해하는 핵심 키워드라고 생각했고, 중세 유럽의 흔적에 매료되어 십자군 운동과 관련된 여러 지역을 여행하게 되었대요. 이 책은 저자가 여행한 유럽에서 십자군과 관련된 역사적 유적지를 중심으로 엮은 역사문화 기행서라고 하네요.

기독교 성지의 나라 요르단에는 제가 꼭 가보고 싶은 고대 유적 페트라가 있어요. 아마 제 또래는 영화 <인디아나 존스 : 최후의 성전> 과 함께 페트라를 떠올리는 사람이 많을 거예요. 영화 속 가상의 공간인 줄 알았다가 나중에 요르단 남쪽 사막에 실재하는 고대 도시라고 해서 굉장히 놀랐던 기억이 나요. 페트라는 그리스어로 '바위'라는 뜻이고, 아라비아반도 유목민 나바테아인들이 세운 왕국의 수도였다고 해요. 페트라의 대표 명소인 알카즈네로 가려면 좁은 절벽 사이를 통과해야 하는데, 여기에 시크라 불리는 계곡이 시작된다고 하네요. 영화에서도 그 여정이 매우 신비롭게 표현되어서 감탄했는데, 책 속 사진을 보니 입구에 관광객들이 없었다면 더 비현실적인 느낌이 들었을 거예요. 그러나 건물 내부는 휑하니 비어 있는 공간이라 딱히 구경할 건 없고 총탄 자국이 남아 있다고 해요. 영화에서도 보물을 숨겨둔 장소로 묘사되었는데, 알카즈네라는 이름이 파라오의 보물 창고라는 뜻이라서 일부 유목민들이 보물을 찾으려고 건물에 총격을 가해 파손되었다니 씁쓸하네요. 역사학자들은 고대 나바테아의 왕 아레타스 4세의 무덤으로 추정하고 있어요. 그만큼 페트라는 알려진 역사보다 묻혀 버린 역사가 더 많아서 더욱 신비롭게 느껴지나봐요. 절벽을 깎아 만든 건축물도 원래 고대 나바테아인들이 건설했는데, 훗날 로마가 점령하면서 로마식으로 개축되어 로마의 시설이 되었다니 잊혀진 역사가 안타깝네요.

요르단강은 2000년 교황 요한 바오로 2세가 이 지역을 방문해 성지로 선언했다고 해요. 요르단강과 예수의 세례 터는 이스라엘과 요르단 국경의 군사 시설 보호 구역 안에 있는데 2000년의 세월이 흐르면서 기후와 지형이 바뀌어 요르단강은 강이라고 부르기엔 작고 혼탁한 강물이 흐르고, 예수가 세례를 받은 장소는 메마른 웅덩이로 변했대요. 설명과 표지판이 없다면 그냥 지나칠 정도로 초라한 곳이 성서에 나오는 그 성지라니 뭔가 묘하네요. 그러니 유럽의 역사와 성서를 모른다면 그곳을 여행하는 의미가 없을 것 같아요.

십자군의 유적지로 그리스의 로도스섬, 터키 땅의 보드룸 성채, 그리고 시칠리아섬 부근의 몰타까지 성 요한 구호 기사단의 대표적인 자취를 따라가며 기사단의 이야기를 들려주고 있어요. 십자군 유적 답사는 중세의 역사뿐 아니라 기독교와 이슬람, 종교를 아우르는 현장을 직접 확인할 수 있는 값진 시간인 것 같아요. 예루살렘은 십자군 원정을 이해하는 데에 독특한 의미를 지닌 곳이에요. 교회의 주창으로 성지 회복이라는 종교적 명분을 걸었기에 예루살렘 없이는 성전 자체가 성립할 수없는데, 군사적 측면에서 예루살렘은 험한 비탈 위에 성벽이 요새처럼 둘러싸고 있어 공략하기 어려웠던 거죠. 현재 예루살렘 성벽은 십자군 전쟁을 거치며 대부분 파괴된 것을 오스만제국의 술탄 술레이만 1세가 복원했다고 해요. 그래서 저자는 성지는 여러 시대의 기독교 유적이 건축, 파괴, 재건을 거듭하고 이교도 유적과 뒤섞여 이질적인 역사가 층층이 퇴적된 곳이며, 사전 조사를 충분히 하고 역사적 상상력을 동원하지 않으면 허망한 풍경에 불과하다고 설명해주네요. 역사적 사건도 누구의 관점에서 바라보느냐에 따라 그 판단이 달라질 수 있어요. 종교로 인한 전쟁, 십자군 원정의 흔적 속에서 역설과 모순을 발견했어요. 십자군에 얽힌 이야기, 그 역사 기행을 통해 오늘의 유럽과 중동을 이해하는 계기가 된 것 같아요.

[100자평] 우리는 어디서 살아야 하는가

우리는 어디서 살아야 하는가 - 인문학자가 직접 고른 살기 좋고 사기 좋은 땅
김시덕 지음 / 포레스트북스 / 2022년 7월

대한민국 부동산, 내 집 마련을 꿈꾼다면 읽어야 할 책~