예언의 섬

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

공포 괴담을 좋아하다면 혹하게 될 이야기, 《예언의 섬》 은 일본 호러소설대상을 받은 사와무라 이치의 소설이에요.

표지부터 강렬해서 소름이 돋았어요. 칼을 움켜쥔 손, 그 칼은 섬 중앙을 향해 깊숙히 꽂혀 있고, 또 다른 손은 파도가 넘실대는 바다 위에서 뭔가를 노리고 있어요. 불을 밝힌 배는 섬으로 들어오고 있어요. 피구름이 너울너울 안개처럼 드리운 섬. 표지 그림은 소설 속 예언을 정확하게 묘사하고 있어요. 섬의 이름은 무쿠이 섬 MUKUI Island 이에요. 여기서는 무쿠, 아무것도 없다는 무(無) 뜻으로 설명이 되어 있는데, 일본어를 찾아보니 '무쿠이'는 앙갚음을 의미하는 보(報)와 발음이 같더라고요. 처음부터 긴장감이 도는 장면이 나와요.

"아주 강한 원한이 느껴지는구려. 엄청난 증오심도 느껴지고. 이 마을에 사는 사람, 이 섬을 찾아오는 사람을 모조리 증오하고 있어.

저쪽 세계로 끌고 들어가려고 하는구려. 자신과 똑같은 고통을 안겨주기 위해 괴롭히고 또 괴롭히면서 천천히, 서서히......"

죽이려고 하고 있다오.

노파는 들릴락 말락 한 속삭임으로 말을 마무리했다. (12p)

노파의 이름은 우쓰기 유코, 유명한 영능력자로 알려져서 TV 에도 출연했어요. 지금 노파는 방송국 촬영팀과 함께 세토 내해에 떠 있는 무쿠이 섬을 방문하여 섬의 히키타 산에 사는 히키타 원령이 보인다면서 산에 오르던 중 쓰러지고 말았어요. 원령의 저주를 받은 것으로 알려졌고, 그로부터 2년간 시름시름 앓다가 세상을 떠나기 두 시간 전에 최후의 예언을 남겼어요. 자신이 사망한 지 20년 후, 무쿠이 섬에서 여섯 명이 죽는다는 예언이에요.

"내 목숨이 끊어지고 20년 후, 저 너머의 섬에서 참극이 일어나리라.

원령의 복수인가 저주인가 재앙인가, 구원은 눈물의 비에 가로막히리라.

바다의 밑바닥에서 뻗어 나오는 손, 살아 있는 피를 마시는 길고 새까만 벌레.

산을 기어 내려오는 죽음의 손, 그림자가 있는 피에 물든 칼날.

다음 날 새벽을 기다리지 않고, 여섯 영혼이 명부로 떨어지로라. (52p)

과연 예언은 적중했을까요.

신기하게도 바로 그 예언의 날, 무쿠이 섬을 찾아온 손님들이 있어요.

아마미야 준, 오하라 소사쿠, 미사키 하루오는 어린 시절을 함께 보낸 소꼽친구예요. 최근 소사쿠가 직장 상사의 괴롭힘으로 자살 시도를 했는데 결정적인 순간에 아버지가 찾아와 목숨을 건질 수 있었고, 상태가 좋지 않아 본가에 내려와 정신과에 다니면서 오랜만에 준을 만났어요. 여행을 다던 하루오가 일 년만에 준에게 연락을 해왔고, 셋이 함께 여행을 가자는 제안을 했어요. 무쿠이 섬 여행은 전부 하루오가 계획했어요. 숙소 예약부터 섬에 도착한 후 구체적인 계획까지, 그런데 하루오는 섬에 도착한 다음 날 아침 바다에 시신으로 발견되었어요.

원령의 저주일까요, 아니면 원령을 가장한 살인자의 소행일까요.

결말을 확인하기 전까지는 설마 아닐 거라고, 아니길 바랐는데... 너무 충격적인 결말이라 할 말을 잃었어요. 저주, 이 단어가 지닌 의미를 다시금 정의하게 되었어요. 예견된 비극임에도 불구하고, 마음이 무거워지네요.

오너러블 스쿨보이 2

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

존 르카레의 소설은 처음이에요.

영국 첩보원 출신이 쓴 스파이 첩보물이라는 사실도 놀랍지만 이 소설이 던지는 묵직한 울림에 더 놀랐던 것 같아요.

화려한 스파이의 활약을 상상했다가 너무 의외의 전개에 당황했지만 점점 현실과 맞닿은 이야기에 빠져들었던 것 같아요.

어떤 길을 갈 것인가, 분명 시작은 옳은 선택이라고 여겼겠지만 아무도 장담할 수 없는 일이에요. 그 복잡한 상황을 설명하기란 쉬운 일이 아닐 거예요. 영국 첩보원 조지 스마일리와 제리 웨스터비의 이야기를 통해 가장 적나라한 조직의 속성을 확인할 수 있었네요.

1977년 출간된 《오너러블 스쿨보이》 를 2022년에 읽어도 전혀 그 세월을 느낄 수 없다는 것이 소륻돋는 포인트였어요. 존 르카레가 우리에게 보여준 것은 변하지 않는, 비정한 세계였네요.

"과민하게 생각하고 싶지는 않지만, 솔직히 어쩌다가 지금과 같은 상황이 되었는지 의아하오. 젊은 시절의 기억을 떠올려 보면, 내가 이 비밀스러운 길을 선택한 것은 조국의 목표를 향해서  가장 곧고 가장 멀리 이어지는 길처럼 보였기 때문이요. 

당시의 적은 손가락으로 가리킬 수 있고 신문에서 읽을 수 있는 상대였소. 

이제 내가 아는 것은, 삶 전체를 음모의 관점에서 해석하는 법을 배웠다는 것뿐이오.

나는 바로 그 검으로 지금까지 살았고, 이제 주변을 둘러보니 바로 그 검으로 죽으리라는 사실도 알겠소.

나는 그들이 무섭지만, 나 역시 그들 중 하나요. 

그들이 나를 뒤에서 찌른다 해도, 적어도 그것은 내 동료들이 내리는 벌이겠지."

(456-457p)

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

오너러블 스쿨보이 1

오너러블 스쿨보이 1 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

영화 <헌트>를 본 뒤라서 첩보물이 더욱 실감나게 느껴지네요. 1980년대 우리나라 안기부 요원인 '박평호'와 '김정도'가 조직 내 숨어든 스파이를 색출하기 위해 서로 의심하며 비밀 작전을 펼치는 첩보 액션 영화인데, 시대적 배경을 안다면 어느 한 장면도 놓칠 수 없는 몰입감이 생기지 않을까 싶어요. 이 소설은 첩보 액션 영화의 완성도를 높여준 명작이라고 할 수 있어요.

《오너러블 스쿨보이》 는 존 르카레의 장편소설이에요. 이 소설은 <카를라 3부작> 의 2부에 해당하는 소설이라서, 처음 읽는 독자에게는 살짝 혼란을 야기할 수 있어요. 영국 첩보 기관을 '서커스'라고 불렀는데, 첫 장면부터 서커스가 하이헤이븐뿐 아니라 방콕, 싱가포르, 사이공, 도쿄, 마닐라, 자크르타, 서울에서도 철수했음을 에둘러서 보여주고 있어요. 뭐지, 첩보물에서 첩보요원들이 사라진다고? 매우 당황스러운 도입부라서 어떤 상황인지를 파악하기 위해 집중했던 것 같아요. 미리 대략적인 정보가 있다면 훨씬 쉬운 길이겠지만 혼자 꿋꿋하게 안개를 헤쳐나가는 방법도 나쁘진 않아요. 아직 읽지 않은 독자라면 카를라 3부작은 순서대로 읽기를 추천해요.

저자 존 르카레의 본명은 데이비드 존 무어 콘웰로, 1931년 영국 항구 도시 풀에서 태어났고, 1959년부터 영국 외무부에서 근무하는 동시에 소설을 쓰기 시작했어요. 당연히 필명을 쓸 수밖에 없었겠죠. 1961년 첫 번째 소설 『죽은 자에게 걸려 온 전화』 를 발표했는데, 당시 그는 실제 유럽에서 활동하는 영국 정보부 MI6 비밀 요원이었대요. 굉장히 놀랍죠? 현직 첩보원이 자신의 경험담을 소설로 쓰다니 대범한 것 같아요.

『팅커, 테일러, 솔저, 스파이』 (1974), 『오너러블 스쿨보이』 (1977), 『스마일리의 사람들 』 (1979) 이 세 작품이 카를라 3부작이에요. 1부는 모종의 사건으로 정보부를 사직한 조지 스마일리에게 부서의 스파이를 색출해달라는 요청이 들어온다는 내용으로, 1979년 영국 BBC에서 알렉 기네스 주연의 드라마로 제작되어 엄청난 인기를 누렸고 3년 뒤 속편 '스마일리의 사람들'도 제작되었대요. 1부는 2011년 영화로 제작되었고, 게리 올드먼이 조지 스마일리, 콜린 퍼스가 빌 헤이든, 베네딕트 컴버배치가 피터 길럼 역을 맡았아요. 우와, 이 영화의 원작이었다니 신기하네요. 우리나라에는 2005년 '열린책들'에서 정식 출간되었고, 2부는 2020년 7월 열린책들에서 "오너러블 스쿨보이"로 새롭게 번역본이 출간되었어요. 3부작 중 가장 주목을 덜 받은 편이라 BBC 드라마 제작에서도 빠졌다고 해요. 음, 안타깝게도 2부를 처음 읽다보니 그 이유를 알 것 같기도 해요. 첩보 영화하면 제임스 본드를 떠올리는 건 대중들이 열광할 만한 매력을 지닌 주인공이니까, 그만큼 주인공의 아우라를 무시할 수 없어요. 제임스 본드는 알면서 존 르카레 원작 영화의 주인공을 몰랐던 건 아무래도 핑계 같지만 주인공 탓을 해야 될 것 같아요. 제임스 본드가 양지에서 활동하는 스파이라면 존 르카레의 스파이는 음지형 인물들이라는 분석이 있어요. 유쾌하고 멋진 스파이로 그려낼 수도 있지만 존 르카레의 방식도 의미 있게 다가오네요. 냉전 시대가 낳은 첩보전, 현실 속 스파이는 씁쓸한 그림자였을 테니까요. 존 르카레는 냉전 종식 후에도 전 세계에서 벌어지는 다양한 인권 관련 문제에 관심을 가졌고, 정치 현안에 대해서 자주 의견을 냈다고 해요. 이라크 전쟁과 브렉시트, 도널드 트럼프를 강하게 비판했다고 해요. 어쩌면 그의 소설은 우리가 쉽게 즐겼던 첩보 액션 영화와는 달리, 지독한 현실을 보여주는 하나의 창구였는지도 모르겠네요. 우리가 착각해선 안 되는 진실, 진짜 스파이와 제임스 본드는 완전히 다르다는 것을 깨닫게 해주네요.

《오너러블 스쿨보이》 는 스파이 색출 직후 카를라의 흔적을 쫓는 조지 스마일리와 그의 공작원 제리 웨스터비의 이야기를 그려내고 있어요. 왠지 두 주인공 덕분에 영화 <헌트> 의 연속작을 보는 기분이었네요. 1부에서는 팅커 테일러에 조역으로 등장했던 기자 겸 첩보원 제리 웨스터비가 주인공이며 책 제목도 그를 의미해요. 웨스터비는 덩치에 맞지 않는 유순한 성격이라 '스쿨보이'라고 불렸는데, 그 앞에 '오너러블 Honourable'을 붙인 건 귀족 출신임을 드러내는 호칭이자 사회에 대한 자신의 의무를 다하려는 고결한 정신을 담은 것이라고 하네요. 저자는 1989년 7월 서문에서 다음과 같이 말했는데, 그의 소설에 대한 가장 적합한 표현인 것 같아요. 우리가 이 소설을 읽어야 하는 이유, 역사를 잊지 말아야 하는 이유인 것 같아요.

"내가 10년 후에 이 책을 집어 드는 또 다른 이유는 무엇일까?

그 대답은 내 기억 속의 슬픈 미소와 같다.

... 시간을 초월하는 것은 배신밖에 없는 듯하다."

(16p)

             [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

밤에는 모든 피가 검다

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

섬뜩했어요. 제목을 곱씹을수록 잔혹한 그 장면이 떠올라서...

어릴 때는 귀신이 나오는 드라마나 영화를 보고나면 너무 무서워서 밤에 잠을 이룰 수 없었어요. 그러다가 어느 순간 나에게 전혀 위협이 되지 않는다는 걸 알게 된 뒤로는 귀신 때문에 벌벌 떠는 일은 사라졌어요. 진짜 무서운 건 사람이라고, 지독히 파괴적인 인간들이 벌이는 크고 작은 싸움부터 끔찍한 전쟁까지 인간이 벌인 비극이 충격적으로 다가왔어요. 어떻게 인간이 이럴 수 있냐고 떠들었지만, 한편으로는 인간만이 지구 상의 생명체 중 가장 폭력적이고 파괴적인 존재가 아닐까라는 의구심이 들었어요. 전염병과 자연재해는 어쩔 수 없다지만 왜 전쟁을 벌여서 스스로 죽음을 자초하는 건지, 도저히 이해할 수 없어요.

주인공인 '나'는 알파 니아이, 세네갈 출신이며 프랑스 군대에 징병되어 독일군과 싸우고 있어요. 그는 지금 큰 충격에 빠졌어요. 친형제와도 같은 친구 마뎀바 디옵이 죽던 날, 그는 총탄에 맞아 내장이 몸 밖으로 흘러나왔고, 세 번에 걸쳐 자신을 죽여달라 부탁했지만 '나'는 세 번 모두 거절했어요. 의무감 때문에 고정 관념에 사로잡혀 처절한 고통에 몸부림치는 마뎀바를 방치했고, 그가 눈을 감았을 때야 비로소 자신의 선택이 잘못되었음을 깨달았어요. 그리고 더 이상 의무감에 얽매이지 않고, 머릿속에서 명령하고 강제하는 그 목소리를 따르지 않을 것임을 다짐했어요. 마뎀바의 죽음이 알파 니아이를 깨웠고, 스스로 생각하게 만들었어요.

이 소설은 나, 알파 니아이의 목소리를 통해 전쟁으로 파괴된 현장, 갈갈이 찢겨진 영혼을 보여주고 있어요. 잘생기고 아름다운 청년은 전쟁터에서 야만인, 악마로 변해버렸어요. 일곱 개의 손... 눈을 질끈 감게 만드는 그 손들, 그들 역시 희생자일 뿐인데 뭐라고 위로할 수도 없어요. 짓밟힌 생명들이 너무 가엾고 슬펐어요. 

과거 열다섯 살에 할례를 받던 마뎀바와 알파, 두 소년은 어른으로 가는 비밀의 관문을 막 통과했어요. 인간은 사건을 이끌어 가는 것이 아니라, 사건들이 인간을 이끌어 간다는 것. 파도처럼 밀려올 때 길을 잃지 않으려면 어떻게 해야 하는지... 인생의 비밀을 알게 됐지만 이해하지 못했던 소년들은 전쟁터로 끌려갔고 끝내 어른이 되지 못했어요. 알파 니아이는 전쟁터로 떠나기 직전에 들었던 마법사-사자의 이야기를 들려주면서 진짜 하고 싶은 말이 무엇인지, 우리가 알아차리길 바라고 있어요. 간절히 애타게 작은 목소리로 속삭이고 있어요.

"감춰둔 이야기가 잘 알려진 이야기 뒤에 너무 잘 숨겨져 있으면, 그 이야기는 보이지 않는다. 가려진 이야기는 존재하지 않는 듯 존재해야 한다. 그 이야기는 소녀의 아름다운 몸의 곡선을 상상케 하는 몸에 붙는 겨자색 옷처럼 추측할 수 있어야 한다. 그것은 내면이 비치게 해야 한다. 그 이야기가 그것이 목적한 대상에 가 닿아 이해되었을 때, 알려진 이야기 뒤에 감춰진 이야기는 그것을 이해한 사람들의 인생의 방향을 바꿀 수 있다. 그 이야기는 이야기꾼의 의도와 무관하게, 망설임이라는 병으로부터 그들을 구할 수 있는 것이다." (197-198p)

작별

작별 - 이어령 유고집
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 8월

《작별》 은 이어령 유고집이에요.

이 책은 이어령 선생님이 우리들에게 남긴 마지막 인사말이라고 할 수 있어요.

참으로 신기하고 놀라워요. 일상의 소소한 이야기로 시작하지만 그 안에는 미처 생각지도 못했던 한국인의 정서, 문화의 뿌리가 들어 있어요.

"우리가 늙어 죽음을 앞뒀을 때, 돌아간다고 하지 않습니까?

돌아간다고. 우리는 먼저 어린 시절로 돌아갑니다. 귀빠진 날, 어머니와 함께 우리는 고통 속에서 이 세상에 태어났습니다. 그 귀빠지는 아픔, 기억 없는 어린 시절 나의 출생, 거기로 돌아가는 것입니다. 내 기억 속에, 아주 어렸을 때로 돌아가고 돌아갔을 때 문득 들려옹는 노래 하나가 있습니다. 나 자신도 놀랍습니다. 고상한 노래가 아닙니다. 철학적인, 무슨 엄청난 노래가 아닙니다. 지금도 어린아이들이 부르는 구전 동요, 원숭이 엉덩이는 빨개 ...... 사람들은 이걸 언어의 폭력이라고 그럽니다. 왜 그럴까요?" (10p)

이어령 선생님은 노래에 등장하는 원숭이, 사과, 바나나, 기차, 비행기를 다섯 가지 키워드로 하여 자신이 어렸을 때 경험한 이야기들을 들려주고 있어요. 어릴 때 흥얼거렸던 그 노래, 언젠가 왜 이런 가사를 붙였을까 좀 이상하다고 여긴 적은 있지만 그 이유를 찾아보진 않았어요. 세상에는 빨갛고, 맛있고, 길고, 빠르고, 높은 것들이 많은데, 이 노래 때문에 자신도 모르는 편견이 생긴 게 아닐까요. 그렇다면 어디서부터 그 단어들이 시작되었을까요. 그 의미와 쓰임을 알면 인생을 알고 한국을 알 수 있게 될 거예요. 무엇보다도 이어령 선생님의 이야기는 생생한 삶의 체험이 날카로운 통찰로 인해 빛나고 있어요. 암울한 시대에 태어나 전쟁을 겪었고 폐허 속에서 다시 일어난 대한민국과 함께 살아온 시대의 증인이자 시대를 밝혀주는 빛과 같은 존재였어요. 저자는 마지막까지 자신이 겪은 80여 년 동안의 경험, 그 지혜를 다섯 가지 키워드로 정리하여 우리에게 전해주고 있어요.

"나의 생애는 슬프고 외로웠어요. 내가 왜 한국인으로 태어났나 가슴을 친게 한두 번이 아니었어요. 누구도 겪어보지 못한 경험을 했지요. 그게 다섯 가지 키워드 원숭이, 바나나, 사과, 그다음에 문명의 기차, 비행기로 이어져요. 그게 백두산으로 이어져요. 전부 남의 것인데 마지막 결론은 백두산이에요. 비행기는 높아, 높으면 백두산. 우리 거예요. 전부 남의 건데 우리 것 백두산으로 끝나지요. 그 노래가 끝나면 전혀 다른 노래가 뒤에 이어져요. 백두산 뻗어내려 반도 삼천리. 현제명 작곡의 다른 노래가 이어져요. 반도. 백두산. 삼천리. 이 가사를 읽어보면 빼앗겼던 땅, 그 땅에서 우리는 외국 물건만 쫓아다니면서 옛날 거 우리 거 다 잊어버리고 그것이 살길이라고 개화 100년을 열심히 뛰었어요. 남의 뒤통수만 보고 뛰었어요. 서양 사람들 뒤통수만 보고 뛰다가, 일본 사람들 뒤통수만 보고 뛰다가, 중국 사람들 뒤통수만 보고 뛰다가 이제 우리가 선두에 섰어요. 선두에 서면 뒤통수가 보일까요? 계속 뒤통수를 보고 따라갈 거예요? 백두산부터는 우리가 다섯 개의 키워드가 아닌 새로운 키워드를 만들지 않으면 살아가지 못하는 시대가 온 거예요. ... 날아라 날아라 높이 높이 날아라. 뜨기만 했지 날지 못하는 대한민국 한국인이 여기까지 떴습니다. 어떻게 날아야 할까요. 날려면 이제 목표가 있어야 합니다. 자기 엔진이 있어야 합니다. ... 엔진을 달고, 이렇게 앞으로도 100년을 살아야 돼요." (64-67p)

이어령 선생님은 자신이 없는 세상의 새로운 이야기를 만들어 갈 우리들에게 버려둔 것, 잊고 있던 것들의 가치를 보여주고 있어요. 인류의 역사는 말 탄 사람, 배 탄 사람이 지배해왔지만 다가오는 미래는 마음의 밭을 가는 사람들이 이룰 수 있다고, 그것이 반도성의 회복이라고 알려주네요. 100년 동안 살아온 사람으로서 앞으로 100년 동안 살아갈 어린아이들이 부르게 될 키워드 하나를 꼽자면, 그건 '버려둬'라고 해요. 저자가 살았던 시대의 소중한 다섯 가지 키워드 속에서 잃어버렸던 그것이 그냥 버려지지 않고 다시 새롭게 쓰였듯이, 미래를 끌어갈 새로운 언어가 될 거라고 말이죠. 그것을 함께 경험하자는 거예요. 그래서 서로 헤어지는 인사말인 "잘 있으세요, 여러분 잘 있어요." (139p)라고 작별 인사를 나누면서도 이별이 끝이 아님을 알려주네요. 비록 몸은 떠나지만 마음은 늘 함께일 테니까요.