꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯

꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 - 김춘수 탄생 100주년 기념 시그림집
김춘수 지음, 조강석 엮음 / 교보문고(단행본) / 2022년 9월

《꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯》 은 김춘수 탄생 100주년 기념 시그림집이에요.

우리에게 김춘수 시인은 <꽃>이라는 시와 함께 기억되는 분이라서, 꽃이 예쁜 이 가을에 어울리는 시인인 것 같아요.

이 책은 김춘수 시인의 작품 중 60편을 뽑아 엮은 시선집이며, 김춘수 탄생 100주년을 기념하여 대산문화재단과 교보문고가 주최한 문학그림전의 도록을 겸하고 있어서 문학그림전에 참여한 화가의 이력이 별도로 수록되어 있어요. 시그림집 참여 화가들은 권기범님, 김선두님, 문선미님, 박영근님, 이진주님, 최석운님이며, 각 작품들이 시의 분위기와 절묘하게 어울려서 '시그림'이라는 하나의 작품으로 느껴졌어요. 시그림집이 주는 감동이 있는 것 같아요.

서풍부

                                          김춘수

너도 아니고 그도 아니고, 아무것도 아니고 아무것도 아

니라는데...... 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가

그런 얼굴을 하고,

간다 지나간다. 환한 햇빛 속을 손을 흔들며......

아무것도 아니고 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데,

온통 풀냄새를 널어놓고 복사꽃을 울려놓고 복사꽃을 울려

만 놓고,

환한 햇빛 속을 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯

누가 그런 얼굴을 하고......

      (14-15p)

문선미 화백의 <서풍부>, 캔버스에 목탄 유화를 보면서 미처 헤아리지 못한 사연을 듣는 기분이었어요.

어떤 얼굴이었을까요. 두 손으로 두 눈을 가리고 서 있는 소녀와 함께 바람에 흩날리는 풀과 꽃.

'꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯'이라고 표현한 시인의 마음이 어렴풋이 보였어요. 바람 소리, 그 안에는 아름답고도 슬픈 사연을 나즈막히 읊조리는 목소리가 있을 거라고... 얼굴은 가리고 있지만 귀는 열려 있는 소녀처럼 우리들도 귀 기울여 들어주길 바라는 게 아닐까요.

김춘수 시인의 작품 세계는 여러 가지 키워드들과 연결된다.

그는 존재, 본질, 무의미, 역사, 폭력, 이데올로기, 유희, 방심상태 등과 관련된 문제들을 시적 고투와 더불어 답파했다.

"나는 왜 여기서 이러고 있는가? 하는 물음은 "꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯" 그를 이끌어 갔다.

『처용단장』 (1991)을 출간하고 오랜 모색을 일단락한 이후에 처음 발표된 시집 『서서 잠자는 숲』 (1993)에 실린 다음과 같은 시는 그의 오랜 시적 여정에 스스로 부치는 헌사가 아닐까?

어떤 늙은이가 내 뒤를 바짝 달라붙는다. 돌아보니 조막만한 다 으그러진 내 그림자다.

늦여름 지는 해가 혼신의 힘을 다해 뒤에서 받쳐주고 있다.

- 「산보길」 전문 (185-186p)

조강석 문학평론가님의 작품 해설을 읽으면서 김춘수 시인의 생애를 알게 되었고, 시의 언어가 의미하는 바를 이해할 수 있었어요. 물론 역사와 이데올로기에 내재된 폭력에 예민한 감각과 사유를 했던 시인을 온전히 이해하기엔 턱없이 부족하지만 뭔가 울컥하는 감정을 느꼈어요.

"역사는 비껴 서지 않는다. 절대로, 그러나 눈이 저만치 찢어지고 턱이 두툼한 (그 왜 있잖나?)"로 시작되는 「강설」 이라는 시를 읽으면서 결코 잊지 말아야 할 역사를 떠올렸어요. 여전히 나라를 팔아먹으려는 무리들, 개탄하며 '역사는 비껴 서지 않는다. 절대로, 땅에 떨어진 망개알을 겨울에도 썩게 한다.' (152p)라는 문장을 곱씹었어요. 시인의 산보길에서 마주한 으그러진 그림자가 눈앞에 어른거렸어요. 치열하게 의미를 탐구했으나 무의미로 회귀했던 시인의 삶이었구나...

풍덩!

풍덩! - 완전한 휴식 속으로
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

《풍덩!》 은 우지현 작가님의 그림 에세이예요.

제목만 봐도, 소리가 들릴 것만 같아요. 수영장도 좋고 바다도 좋고, 어디든지 물 속으로 풍덩! 뛰어들고 싶어지네요.

이 책에는 100여 점의 그림과 삶의 이야기가 담겨 있어요. 그림들을 감상하며, 편안하게 휴식하듯 책을 보면 돼요.

보이는 대로, 있는 그대로, 가만히 바라보는 시간.

완전한 휴식 속으로, 라는 부제는 희망사항이지만 어찌됐든 이 책을 읽는 동안 쉬는 느낌이었으니 그걸로 충분한 것 같아요.

파랑의 마법

기분이 울적할 때면 파란색 그림들을 바라본다. 라울 뒤피의 <해수욕하는 여자들> 처럼 명랑한 파랑 속으로 뛰어들고,

기 페네 뒤부아 프렐위츠의 <동풍(수영객들)> 처럼 청량한 블루와 마주한다.

그렇게 다채로운 파란 빛깔에 흠뻑 빠져 있다 보면 나쁜 감정들, 우울한 생각들이 전부 사그라지고 가라앉았던 마음에 활기가 생긴다.

어제의 후회나 사소한 욕심도 어느새 다 흩어져버린다. 아마도 파랑이 해결하지 못하는 문제는 없는 듯하다.

새파란 마법, 파랑의 힘이다. (50p)

산다는 것

생각이 많아질 때면 바다에 간다. 바다에 있으면 사람이 단순해진다.

수영하고 싶으면 물속에 들어가고, 그만하고 싶으면 물 밖으로 나온다.

움직이고 싶으면 해변을 걷고, 쉬고 싶으면 백사장에 앉는다.

원래 산다는 것은 이토록 간단한 일이 아니던가. (182p)

쉬어 마땅한 우리들

삶은 하나의 레이스다. 우리는 각자의 레이스를 해내느라 숨 가쁘게 달려왔다.

지금 이 순간에도 힘겨운 레이스를 하고 있겠지만, 또 계속해야겠지만,

저마다의 레이스를 이어가고 있는 우리들에게 이 말을 전하고 싶다.

오늘의 레이스가 형편없었다고 해도, 할 일을 다 끝내지 못했다고 해도 스스로를 다그치거나 미워하지 말자고.

종일 제자리걸음뿐이었다고 해도, 심지어 뒷걸음질했다고 해도 온전히 살아냈다는 것만으로 충분하다고.

그동안 너무 수고했다고. 그러므로 쉬어 마땅하다고. (229p)

[100자평] 풍덩!

풍덩! - 완전한 휴식 속으로
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

풍덩! 첨벙! 완전한 휴식 속으로 들어가고 싶을 때 펼쳐보는 책~~

당신을 그리는 시간

당신을 그리는 시간 - 색연필로 완성하는 특별한 그림 수업
박송이 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

종종 컬러링북으로 색칠하는 시간을 보내고 있어요.

색연필로 빈 여백을 채워가다보면 알록달록 예쁜 색처럼 마음도 환해지거든요.

흰 도화지 위에 나의 그림을 그리기엔 뭔가 주저하고 망설이는 마음이 커서 선뜻 그리지 못했던 것 같아요.

《당신을 그리는 시간》 은 박송이 작가님의 책이에요.

책 표지가 주는 느낌, 그 첫인상에 반했어요. 파스텔톤의 화사하고 따스한 색감이 마음에 들었고, 정중앙에 웃고 있는 소녀의 모습이 사랑스러워서 한참 바라봤어요. 설마, 색연필이라고? 책 표지부터 시작해 책 속 모든 그림이 색연필로 그려져 있어서 신기했어요. 사실 색연필을 사용하면서 색감이 단조롭다고 느꼈던 터라 제 눈을 의심했던 거예요. 어떻게 똑같은 색연필로 이런 색다른 느낌을 표현할 수 있을까요.

저자는 지난 5년간 그림 수업을 진행하면서 수강생들의 변화를 직접 목격했기에, 그 과정을 자세히 이야기해주고 있어요.

대부분 첫 수업에는 설렘과 긴장의 공존 상태였다가 한 달 반이 지나면 인내와 혼란의 상태에서 활기와 긍정의 상태를 오간다고 하네요. 그래서 수업 때마다 꼭 해주는 이야기가 있대요. "여러분, 우리가 너무나 잘 아는 화가 빈센트 반 고흐도 캔버스를 얼마나 두려워했는지 아세요? 비어 있는 캔버스는 화가를 무기력하게 만들지만 '넌 할 수 없다'고 외치는 무서운 주문을 깨부수는 열정적인 화가를 캔버스는 당해내지 못할 거라는 말을 했다니까요." (41p)

그림 수업은 색연필 인물화를 그리는 거예요. 왜 인물화일까요.

이 책을 보면서 문득 잊고 있던 마음이 떠올랐어요. 그림을 그릴 때 가장 좋아하는 대상은 사람이었다는 것.

얼굴의 다양한 표정을 그리는 과정이 즐거웠던 것 같아요. 사랑하는 사람들의 얼굴을 그리며 행복했던 기억...

이 책 덕분에 다시 그려볼 마음이 생겼어요. 그려보자고 마음 먹으니 주변을 둘러보는 눈이 초롱초롱해진 것 같아요. 아름다운 것들을 발견하고 나만의 색을 써가는 작업, 왠지 설레네요.

"내가 처음 색연필로 그림을 그리기 시작한 것은 대학생 때였다.

... 당시를 또렷이 기억한다. 공강 시간에 무언가를 끄적이려고 필통을 열었는데,

그 안에 한가득 모여 잠자고 있던 색연필들이 내게 새롭게 다가왔던 그날의 알싸함이.

나무와 안료가 견고하게 뭉쳐져 있는 색연필이 주는 알 수 없는 따스함이 좋았다.

이후에는 더 다층적인 이유로 내면의 소리에 귀 기울이며 그림을 그리고 있다.

때로는 불안해서, 때로는 환희에 차서, 때로는 더 행복해지고 싶어서,

무엇보다 누군가를 위로하고 싶어서 계속 손을 움직인다.

그림을 그리며 내 영혼과 노는 시간을 갖는다면 적절한 표현일까." (15p)

[100자평] 당신을 그리는 시간

당신을 그리는 시간 - 색연필로 완성하는 특별한 그림 수업
박송이 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 10월

색연필로 내 마음을 그리는 특별한 그림 수업~~