[100자평] 오래된 길들로부터의 위안

오래된 길들로부터의 위안 - 서울 한양도성을 따라 걷고 그려낸 나의 옛길, 옛 동네 답사기
이호정 지음 / 해냄 / 2022년 9월

서울 한양도성을 따라 거닐고 싶어지네요. 마음이 따스해졌어요 ^^

[100자평] 혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

혼자서 종이우산을 쓰고 가다, 소설을 읽은 뒤 제목을 다시 보니 감탄하게 되네요.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

수많은 죽음들, 살다보면 어쩔 수 없이 접하게 돼요.

매번 충격까지는 아니어도 안타깝고 슬펐어요. 단지 운이 좋았을 뿐, 지금은 아니지만 언젠가는...

그런데 요즘 들어 마음 자세가 바뀌고 있어요. 그동안 타인의 죽음을 애도하며 감정의 단계에만 머물러 있었다면 이제는 서서히 받아들이고 준비해야겠다는 자각이랄까요. 인간의 몸은 신기하게도 세월이 새겨지듯, 나이듦을 인지하게 해줘요. 죽음이 늘 곁에 있다는 것을 모른 척 하기엔 달라지는 몸의 변화와 함께 조금씩 신경쓰게 된 것 같아요. 언젠가는 오고야 말 그것.

《혼자서 종이우산을 쓰고 가다》 는 에쿠니 가오리의 소설이에요.

섣달 그믐날 밤, 호텔에 모인 세 명의 노인은 엽총으로 자살했고 뉴스에서는 세 사람 다 80대라는 것과 현장에 유서가 남겨져 있었다는 내용만 전하고 있어요. 뉴스를 접한 대부분의 사람들이 깜짝 놀라겠지만 그 충격과 기억은 빠르게 잊혀지고 말겠죠. 그러나 그 세 노인과 깊이 연관된 사람들은 장례 절차를 치르면서 고인을 떠올릴 수밖에 없어요. 가까운 사람의 죽음으로 생과 사의 경계는 더욱 명확해지고, 살아 있기에 남겨졌다는 인식은 뚜렷해지는 것 같아요. 자살은, 기본적으로 반대한다는 입장이지만 세상 일이 그러하듯이, 늘 예외는 있는 법이죠.

이미 충분히 살았습니다.

온전한 정신으로 직접 쓴 문장, 이러한 유서를 남겼다면 유족들도 토를 달 수 없어요. 그 점이 일반적인 죽음과의 차이인 것 같아요. 죽음을 애도하는 건 떠나간 사람을 향한 마음인데, 스스로 생을 끝낸 경우는 똑같은 마음일 수가 없는 거죠. 오히려 남겨진 사람들에게 큰 상처를 주고, 무거운 짐을 건네는 거라고 생각해요. 혼자 훌훌 떠나고 싶다면 살아 있는 동안 아무도 사랑하지 말고, 아무도 모르게 갔어야죠.

에쿠니 가오리는 모두가 지나쳤을 작은 것들에 집중하고, 그 이면의 것들을 깊이 있는 시선으로 담아내는 탁월한 작가인 것 같아요. 이 소설에서는 세 노인의 죽음이 아닌 그들의 삶과 인연, 남겨진 사람들의 이야기를 들려주고 있어요. 결국 우리는 주어진 삶을 살아가야 하므로, 죽음이라는 사건조차도 삶의 측면에서 바라보고 오늘을 살아야 해요.

남의 생각이 내 생각이 되지 않으려면

남의 생각이 내 생각이 되지 않으려면 - 내 삶의 주도권을 되찾는 필로소피 클래스
오타케 게이.스티브 코르베유 지음, 김윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

가짜 뉴스가 넘쳐나고 사기꾼들이 극성을 부리는 세상 속에서 어떻게 해야 현명하게 잘 살 수 있을까요.

질문이 아니라 한탄이에요. 진짜 잘 살고 싶다면 타인에게 물을 게 아니라 본인 스스로 답을 찾아야 하니까요. 엉뚱한 곳에서 답을 구하지 말고 철학의 도구를 활용하면 어떨까요. 철학은 이미 오래 전부터 인류 발전에 이바지해왔고, 지금이야말로 철학이 필요한 시대예요.

《남의 생각이 내 생각이 되지 않으려면》 은 내 삶의 주도권을 되찾는 필로소피 클래스, 철학 수업 책이에요.

우선 저자는 '철학이란 주어진 프레임워크의 반대편을 꿰뚫어보는 신체적인 행위'라고 정의했어요. 프레임워크는 문제 해결이나 의사 결정을 할 때 기초가 되는 체계적인 틀이며, '주어진 프레임워크'란 우리가 마주하는 선택지라고 볼 수 있어요. 어떤 것을 선택해야 할까, 라고 하면 정답을 찾는 데에 초점을 맞춘 듯이 보이지만 여기서 중요한 건 대답이 아니라 프로세스예요. 스스로 생각하고 판단하고 있느냐가 핵심이에요. 그렇다면 철학에서 정신이나 의식이 아닌 '신체'는 어떤 의미일까요. 철학을 하는 데는 반드시 신체가 필요한데, 그 이유는 철학한다는 것이 헛된 논의가 아니라 '행위'이기 때문이에요. 또한 철학은 일부 사람에게만 허용된 특권이 아닌 모든 사람에게 열려 있다는 점을 강조하고 있어요. 철학은 지식을 아는 것에 그치지 않고, 바라보는 시점이자 행위를 뜻하는 거예요. 그래서 저자는 '철학하는 일은 인간에게 주어진 신체적 행위이며, 타자에 대한 온기와 배려, 애정을 불러일으키는 일, 더 나아가 새로운 시대의 희망' (16p)이라고 설명하네요.

책의 구성은 철학 수업을 받는 순서대로 수업 준비 단계부터 시작하여 첫 번째 수업 (정리의 시점), 두 번째 수업 (해체의 시점), 세 번째 수업 (탐구의 시점), 네 번째 수업 (발전의 시점), 다섯 번째 수업 (재생의 시점), 여섯 번째 수업 (창조의 시점)으로 되어 있어요. 각 수업 말미에는 특별 수업이 있어서 앞서 나눈 생각들을 정리하고 확장할 수 있어요.

철학적으로 올바르게 보는 방법은 움직이면서 보는 것, 즉 시점을 바꿔가면서 보는 것이며 이는 신체를 의식하면서 철학하는 일이에요. 결국 철학은 올바르게 보는 방법, 건강하게 보는 방법, 자유롭게 보는 방법이라고 볼 수 있어요. 한 가지 이념에 치우친 사고는 불건전하고 위험해요. 요즘 우리는 철학 없이 혼란한 사회를 목격하고 있어요. 좋은 세상을 원한다면 우리 자신부터 철학을 해야 해요.

우울한 사람에게 해주고 싶은 말은 딱 한 가지다. "멀리 보세요."

... 인간의 눈은 이렇게 가까운 거리를 오래 볼 수 있게 만들어지지 않았다.

눈길이 드넓은 공간으로 향해야 인간의 눈은 편안하다. ... 눈이 편안해질 때

비로소 사고가 자유로워지며 발걸음도 한결 차분해진다.

- 알랭 《행복론》 (39p)

2023년 모네의 정원에서 월든을 읽다 탁상달력

2023년 모네의 정원에서 월든을 읽다 탁상달력 ㅣ 2023 북엔 달력
북엔 편집부 지음 / 북엔(BOOK&_) / 2022년 9월

가을이 오면 눈부신 아침 햇살에 비친 그대의 미소가 아름다워요~

10월에는 하늘도 파랗고, 단풍도 빨갛게 물들어서 눈이 즐거워지는 계절인 것 같아요. 하지만 얇아진 달력을 보면, "와, 벌써 일 년이 다 가는구나."라는 아쉬움도 있어요. 이런 기분이 들때, 준비해두면 좋은 것이 바로 달력이 아닐까 싶어요. 미리 챙겨두면 뭔가 든든하더라고요.

《2023년 모네의 정원에서 월든을 읽다 탁상 달력》 은 북엔에서 만든 특별한 달력이에요.

겉보기엔 똑같은 달력 같지만 자세히 살펴보면 태생이 달라요. 지구환경을 생각하는 친환경 콩기름 잉크 인쇄를 통해 냄새가 나지 않는 특수 공법을 사용했거든요. 작은 물건 하나라도 환경을 생각하면 허투루 고를 수 없는 것 같아요. 그것뿐만이 아니라 여기에 제가 가장 사랑하는 모네의 그림과 인상적인 월든의 글로 구성되어 있으니 2023년은 일 년 내내 행복할 것 같아요. 언제부터인지는 모르겠지만 꽤 오랫동안 탁상달력을 사용하고 있어서, 매일 연인의 얼굴을 보듯이 수시로 달력을 보고 있거든요. 클로드 모네의 그림은 그냥 바라보고 있으면 마음의 빈 곳을 채워주는 느낌이라서 홀딱 반해버렸네요. 얼마 전 클로드 모네의 갤러리북을 구입했는데, 벽에 전부 걸어둘 수는 없고 책처럼 펼쳐서 감상을 했거든요. 근데 모네의 그림을 365일 감상할 수 있는 탁상 달력이라니 새해 선물을 미리 받은 것 같아서 좋아요.

탁상 달력의 구성에서 눈여겨보는 건 디자인인데 좋아하는 모네의 그림인 것만으로 만족스러워요. 한 눈에 볼 수 있는 한 해 계획표와 한 눈에 보는 한 달 계획표와 앞 부분에 있고, 매달 펼쳐두는 부분은 좌측면 세로로 그림 일부가 있어서 굉장히 멋스럽네요. 또한 모네의 그림과 함께 헨리 데이비드 소로의 『월든』 의 글이 있어서 좋아요. 문장 자체가 명상을 위한 화두처럼 조용히 사색할 수 있도록 이끄는 힘이 있네요. 아름다운 자연의 풍경, 시시각각 변하는 빛을 담아낸 모네의 그림과 월든 속 문장의 조합이 환상적이라서, 연신 좋다는 감탄사가 나온 것 같아요. 평소 탁상 달력은 꼭 취향에 맞는 것으로 선택해왔는데, 새롭게 만난 북엔 달력이 완전 제 취향이었네요.

"모든 시간과 장소와 사건은 '지금 여기'에 있다.

부디 하루라도 자연처럼 신중하게 삶을 살아보자."

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]