-
-
진지하면 반칙이다 - 나보다 더 외로운 나에게
류근 지음 / 해냄 / 2022년 10월
평점 :
류근 시인의 책은 처음이에요.
시인의 책이라면 당연히 시집부터 읽는 것이 순서일 텐데, 책을 읽고보니 시인의 에세이였으니 저로선 어쩔 수가 없네요.
참 이상한 건 시인의 에세이는 늘 좋았다는 거예요. 우연하게 읽은 에세이가 참 좋다고 느꼈는데, 저자를 보니 시인인 경우가 몇 번 있었거든요.
왜 그럴까를 생각해보니, 저는 함축된 시의 언어보다는 주절주절 풀어낸 산문이 더 좋았고, 특히 시인이 들려주는 이야기는 무척 다정하게 느껴졌던 것 같아요. 여전히 저한테 시는, 높은 벽 너머에 있어서 깡총깡총 높이 뛰기를 하면서 살짝 엿보는 대상이라는 거예요. 시의 언어를 이해하기엔 뭔가 부족하다고 해야 하나, 그래서 다가서기 어려운 면이 있어요. 싫은 게 아니라 서먹한 거죠. 그런데 시인의 에세이는 모든 것이 선명하게 다 보여서 좋아요. 어떤 마음인지, 무슨 생각인지를 알 수 있어서 끌리나봐요.
아참, 이 책 덕분에 놀라운 사실을 알게 됐어요. 김광석의 노래 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 가사를 류근 시인이 썼다는 것과 굉장히 공감했던 SNS 글의 작성자였다는 거예요. 약간 뒷북치는 느낌이지만 새삼 놀라웠네요.
그대 보내고 멀리 가을새와 작별하듯
그대 떠나 보내고 돌아와 술잔 앞에 앉으면 눈물 나누나
그대 보내고 아주 지는 별빛 바라볼 때
눈에 흘러 내리는 못다한 말들 그 아픈 사랑 지울 수 있을까
어느 하루 비라도 추억처럼 흩날리는 거리에서
쓸쓸한 사랑 되어 고개 숙이면 그대 목소리
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을 ...
이 노래를 그토록 많이 흥얼거리면서도, 가사를 온전히 이해하지 못하다가 최근에서야 어렴풋이 알 것 같더라니... 역시 시인이 쓴 가사였군요.
《진지하면 반칙이다》 를 읽으면 시인의 삶이 보였고, 우리가 살고 있는 이 시대가 보였어요. 내가 속한 이 곳, 지금 여기에서 벌어지고 있는 일들을 어떻게 바라봐야 할지 모르겠다면 이 책을 읽어보길... 주변이 아무리 시끄럽고 어지러워도 자신이 누군지 확실히 안다면 버틸 수 있다는 것을 알려주네요. 장래희망이 시인이었다고 거듭 말하는 시인의 글을 읽으면서 인생은 무엇이 됐느냐가 아니라 무엇이 되려 하는가가 더 중요하다는 생각이 들었네요. 속세의 눈으로 보면 틀렸다고 지적질을 당할 수도 있겠지만 상관 없다는 걸, 왜냐하면 인생은 내 것이니까. 술에 취해, 시에 취해, 인생에 취해 사는 동네 바보 술꾼이면 어떤가요, 자기 자리에서 제 할 일을 하고 있으면 족하지요. 문제는 늘 남의 자리를 탐내고 빼앗는 이들이 말썽인 걸. 시인을 그들이 아류라고, 아류가 나를 슬프게 한다고 이야기해요. 내 것이 아닌 것은 아무리 화려하고 멋져보여도 모조리 꽝... 헛되도다...
시인은 우리에게 "삶의 비참을 이겨낼 수 있는 가장 빛나는 칼, 시를 읽는 것입니다." (26p)라고 당부하네요. 시를 잊은 우리들에게, 시인은 시종일관 진지하게 말하고 있어요. 진지하면 반칙이라고, 왜? 진짜 진지해야 할 때는 무시하더니 영 잘못된 방향으로 진지한 이들 때문에, 그게 반칙이라는 거예요. 반칙이 난무하는 세상에서 우리는 정신을 바짝 차리고 자신의 할 일을 해내자고요.
누구나 알다시피 일류는 세상을 바꾸는 사람들일 가능성이 높다.
이류는 세상을 지탱하는 사람들이다.
삼류는, 세상의 위로가 되는 사람들이다. 가장 만만한 자리에서 누구에게나 이웃이 되고 시다바리가 되고 삐에로가 되고 빵 셔틀이 되고 함부로 버림받는 가장이 되고 애인이 되고 버림받는 선의와 호의가 되는 사람들이다. 유치하게도, 외로울 때 외로워서 죽을 수도 있는 사람들이다.
그러니까 죽도록 어딘가 낑기고 싶은데 낑기지 못하는 아류들 따위와는 비교 자체가 되지 않는다. 세상엔 어떠한 정직한 정체성도 없이 소음과 오물만 지어내는 아류들이 넘쳐난다. 측은하게도, 스스로를 일류라 믿는 자들 가운데 아류 아닌 자들이 드물다. 삼류의 순정과 순수를 오독하고 모독하는 자들은 세상의 심각한 오염원이다. 그것을 알아야 한다. 지옥의 한가운데는 위선자들과 돌대가리들과 아류들이 살고 있다고 성경에 적혀 있다. (62-63p)
참 못생긴 사과 세 알. 어머니 돌아가시고 그 텃밭에 한 그루 남겨져 있던 사과나무에서 열린 사과란다. 충주 큰누나가 발견하곤 그걸 따서 다른 채소들과 함께 보내왔다. 가슴이 시큰해진다. ... 저 사과들은 어쩐지, 사람 따위에게 팔리지 않겠다는 아주 앙다문 지조와 자존감으로 똘똘 뭉쳐 있는 정신이 보이는 것 같다. 그냥 저에게 주어진 대로, 운명의 자궁에서 놓여난 대로, 누구의 의지에도 섞이는 법 없이 제 힘껏 살아내겠다는 정신.
어머니가 우리를 그렇게 키웠을 것이다. 스스로 충만하게 제 삶을 살아내라고. 남에게 팔리면서 결국 스스로 시들어가는 인생을 살지 말라고. 고요히 스스로 평화롭고 거룩하라고.
못생긴 사과 세 알을 앞에 두고서 문득 부끄러워지는 아침이네. 자꾸만 세상에 뭔가를 더 팔지 못해서 스스로를 비틀고 물구나무서는 인생은 참 추하지 아니한가. 먼 데서 오는 구원을 위해 자기 내부의 의지에 귀 기울이지 않는 인생은 공허하지 아니한가. 겨우 못생긴 사과 세 알 앞에 두고서 이렇게 진지하면 반칙이지 아니한가. (70-72p)

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]