풀고 싶은 수학

풀고 싶은 수학
사토 마사히코.오시마 료.히로세 준야 지음, 조미량 옮김 / 이아소 / 2022년 11월

신기하게도 풀고 싶은 마음이 생기는 책이에요.

수학이라는 단어를 빼고, "풀고 싶은 문제"라고 했다면 좀 더 가볍게 책을 펼쳐볼 사람이 많을 듯 싶네요.

지금은 아니지만, 예전에는 수학을 썩 좋아하지 않았기 때문에 수학이라는 단어만 봐도 자동으로 얼굴을 찌푸렸거든요. 오히려 어른이 되고나서 수학의 재미를 조금씩 알게 되니, 이제는 수학책에 대한 관심이 커졌어요.

이 책은 일본 NHK 에서 수학 교육 프로그램을 제작하고 있는 유명 수학자가 만든 기발한 수학 문제집이에요. 일단 책을 펼치면 사진이 크게 보여서, 아이들 그림책인가 싶지만 그 안에 분명히 문제가 적혀 있어요. 첫 번째 문제는 "너트는 전부 몇 개일까?"예요. 왼쪽과 오른쪽, 두 개의 저울 위에 너트가 올려져 있어요. 사진으로 알 수 있는 건 양쪽 저울에 표시된 너트의 무게 그리고 오른쪽 저울에는 너트 하나를 집어든 손이 보인다는 거예요. 조금만 생각하면 금세 답을 찾을 수 있어요. 평소 수학 문제집을 풀 때, 잘 모르거나 막히면 바로 정답지를 보는 습관이 있다면 그건 생각하는 연습이 덜 되어 있다고 볼 수 있어요. 시험을 위한 공부를 하다보면 시간에 쫓기기 때문에 생각하는 연습을 소홀히 하는 경우가 많은 것 같아요. 아마 그때문에 수학이 싫어진 것일 수도 있어요. 정답을 맞추는 데에 신경쓰는 대신 마음껏 생각할 수 있는 기회를 준다면 수학을 대하는 자세가 달라질 거예요.

이 책에 나오는 문제들은 아주 느긋하게 충분한 시간을 두고 풀 수 있어요. 그러니까 답을 찾지 못했다고 해서 실망하거나 포기할 이유가 없어요. 그냥 생각해보면 돼요. 이럴까 저럴까, 머리를 굴리다보면 어느새 답이 보일 거예요. 답이 안 보이면 잠시 쉬었다가 다시 풀면 돼요. 수학 문제집이라고 소개했지만 사진으로 된 문제라서 계속 문제를 보고 있어도 전혀 머리가 아프지 않아요. 다양한 크기의 초콜릿 사진, 버스 창문 사진, 북적북적 사람으로 꽉 차 있는 전철역 내부 사진, 동전과 주사위, 치즈와 케이크 사진 등등 일상의 사진들 속에 문제가 들어 있어서 흥미로워요. 어떻게 이토록 기발한 문제를 만들었는지 궁금했는데, 그 내용이 후기를 대신한 저자 3명의 이야기와 함께 책의 탄생 비화까지 나와 있어요. 우리나라에도 이와 비슷한 수학책이 있는지는 잘 모르겠지만 드라마 <멜랑꼴리아> 에서 수학 선생님 지윤수(임수정)가 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경 사진과 예술작품으로 수학의 눈을 뜨게 해준 것이 생각나네요. 지윤수 선생님이 승유에게 수학 문제와 사랑에 빠지지 말라고 당부하면서, 몰두하지만 얽매이지 말고 좋아하지만 집착하지 말았으면 좋겠다는 이야기를 해요. 혹시나 하는 걱정인데, 《풀고 싶은 수학》 도 너무 푹 빠지진 말고 재미있게 즐기면 좋겠어요.

눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리

눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리 - 성 베네딕도회 왜관 수도원 폴리카르포 신부님 묵상, 무심의 다스림
김종필 지음, 김혜남 그림 / 포르체 / 2022년 11월

《눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리》 는 김종필 폴리카르포 신부님의 묵상집이에요.

저자는 성 베네딕도 수도원의 수도자로서 "기도하고 일하라(Ora et Labora)"라는 좌우명으로 삼아, 자연 앞에 겸손함을 느끼며 기도와 노동을 소중히 여기는 삶을 살고 있다고 해요.

이 책은 김종필 폴리카르포 신부님의 아름다운 묵상 글과 함께 정신과의사 김혜남 선생님의 따뜻한 그림이 실려 있어요.

수도회의 신부님들은 기도생활 외에도 텃밭이나 정원을 가꾸고, 장마에 허물어진 돌 축대를 다시 쌓고, 제초 작업이나 하수구를 청소하는데, 이런 일들이 사계절이 순환하듯이 이어진다고 하네요. 그래서 처음 수도원을 찾는 사람들 중에는 작업복 차림의 신부님에게 신부님을 만나 뵙고 싶다는 말을 건네기도 한대요. 나무와 화초를 심고 가꾸다 보니 사계절의 변화를 잘 알아차려 분별하는 일, 자연과의 소통을 중요하게 여기게 된 것 같아요. 그래서 신부님의 글은 하루의 일기 같기도 하고, 절절한 마음이 담긴 한 편의 시 같기도 해요. 매사에 모든 사소한 일까지도 그리스도께 찬미드리며 그리스도 안에서 의미를 찾는 모습은 수도자의 참다운 면모를 보여주네요.

맨발로 땅의 체온을 느껴보았나요. 땅의 생명력, 그 따스한 기운을 느껴본 일이 너무 까마득하네요. 일상의 고뇌에 매여 자연이 주는 위안을 놓치고 있었던 것 같아요. 여러 날에 걸친 고된 일 뒤끝이며 다시 스스로의 일에 몰입하기 위하여 의식적으로 흙 작업부터 시작한다는 저자의 이야기를 보면서 순수하고 부드러운 작업, 마음의 정성을 다모아 하는 작업이 얼마나 소중한 일인지를 떠올렸네요. 채마밭에서 열무, 배추, 갓, 비타민, 케일 등과 언덕 오르는 길에 옆으로 스치는 보리수나무 한 그루가 있는 그곳에서 열심히 기도하고 일하는 수도사의 모습을 상상해보았네요. 저자는 '껍질에서 나와 비상하는 자유로운 신뢰와 사랑으로 새로운 세계를 향하는 아침 햇살이고 싶습니다.'(209p)라고 했는데, 제게는 기도문으로 느껴졌네요. 우리가 한 줌의 햇살이 될 수 있다면 세상은 지금보다 더 아름다워지겠지요. 저마다의 가슴에 새로운 꽃이 피어나기를.

거슬러 다시 되잡아 행할 수 있는 시간이여. 

마음이 산란하고 무엇을 어떻게 해야 좋을지 모르게 하는 순간이여.

바로 이 순간에도 시간은 줄달음쳐 뺑소니치는데, 

무엇을 꼼꼼히 잘 챙겨보려는 마음의 시간이여.

낙엽처럼 떨어져 내리는 공허함을 어찌할 줄 모르게 하는 시간이여.

허망한 심사를 달랠 길 없게 하는 순간이여.

문자의 앞뒤만을 돌이질 하듯이 되잡았다 되놓았다 하게 하는 순간의 시간이여.

애타는 마음을 스스로 부둥켜안을 수밖에 없는 순간에 

때로 님은 너무나 멀리 있는 듯합니다.

손끝에 가닿을 수 없을 뿐만 아니라 얼굴도 보이지 않고 

목소리도 들려오지 않고 마음의 문에 검은 천을 덧씌워 놓은 듯

도무지 알아차릴 수 없는 불길한 기운으로 들썩입니다.

내 마음에 슬픔이 밀물처럼 밀려들 때 

썰물처럼 빠져나간 따사로운 숨결은 어디 있습니까?

때로 암벽에 부디짗고 잦아드는 파도의 하얀 거품처럼 

의혹의 풍랑에 휩쓸려 잦아드는 슬픔은 무엇에 대한 여운입니까?

그토록 아름답던 호수와 산천경개도 밤의 어둠에 묻히거나 

뽀얀 안개에 묻히거나 보이지 않기는 마찬가지입니다.

그러나 단 한 번이라도 

그 아름다운 대자연의 면면을 마음으로 본 사람에게는 검은 어둠 너머로,

뽀얀 안개 너머로 그것에 대한 상을 그려 낼 수 있습니다.

사랑의 소중한 체험은 인생길의 칠흑 같은 어둠이 

지척을 바라볼 수 없는 안개 속에서도 사랑의 길을 향하게 하리라고

나는 믿습니다. (78-80p)

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 (별빛 에디션)

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 (별빛 에디션) - 내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전
투에고 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

《그때의 나에게 해주고 싶은 이야기》 별빛 에디션이 나왔어요.

이번 스페셜 에디션은 커다란 나무에 주렁주렁 매달린 별들과 망원경을 든 사람이 보이네요.

밤하늘에 반짝이는 별들을 바라보며 우주를 상상하듯이, 이 책 속에는 내 안의 나를 만날 수 있는 인생 단어들과 이야기가 들어 있어요.

부제가 '내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전'인데, 책의 구성이 사전처럼 ㄱ ㄴ 순으로 되어 있어서 자신에게 필요한 단어를 골라 보기에 편리하네요. 한 자 한 자 적다보니 어느새 90가지가 넘는 단어들이 모였고, 그제야 비로소 이 단어들이 의미하는 바를 알게 되었다는 저자는 이 과정을 통해 진짜 위로를 받았다고 해요. 바로 '내'가 내 말에 공감해주는 가장 다정한 객체이자 위로의 주체가 된다는 것이 핵심이에요.

뻔히 아는 단어라도, 이 책에서 만나는 단어가 특별하게 느껴지는 건 이야기를 품고 있기 때문이에요.

지금 당신에게 필요한 이야기는 무엇인가요.

기역 격려가 필요할 때, 니은 나와 가까워지고 싶을 때, 디귿 다시 시작하고 싶을 때, 미음 매일의 다짐이 필요할 때, 비읍 바람만 불어도 흔들릴 때, 시옷 삶의 가치를 생각할 때, 이응 아픔을 이겨내고 싶을 때, 지읒 자신에 대한 확신이 필요할 때, 치읓 처음 시작할 때, 피읖 파도가 몰아칠 때, 히흫 하루를 되돌아볼 때.

신경써서 귀 기울이지 않으며 내면의 목소리를 들을 수 없어요. 사실 듣지 못한다고 해서 당장 큰 일이 벌어지는 건 아니지만 계속 미루다 보면 후회할 일이 생길지도 몰라요. 인생에서 정말 중요한 것이 무엇인지를 알아야 해요. 하루에도 수백 가지 생각들이 밀물처럼 밀려오는데 그 생각을 정리하지 않으면 휩쓸려서 엉망이 될 수 있어요. 이 책은 인생 단어들을 통해 자신이 느끼고 생각하는 것들을 다시 한 번 돌아보게 만드는 것 같아요. 같은 단어라고 해도 사람마다 다르게 해석될 수 있어요. 중요한 건 온전한 나로서 판단하는 거라고 생각해요. 자신에게 소중하고 의미 있는 것에 집중하다 보면 진짜 나를 알게 될 거예요. 이런저런 고민과 예기치 않은 고비를 겪게 되더라도 나를 알고, 내 마음을 읽을 수 있다면 충분히 잘해낼 수 있어요.

별빛 에디션으로 다시 읽으니 새롭게 느껴지네요. 이제는 나의 이야기를 써나가야 할 때라고 말해주는 것 같아요.

나는 어떤 사람일까?

만일 자기 자신이 어떤 사람인지 알지 못한다면 남들이 판단을 내리는 대로,

다른 사람에게 비치는 대로 살아가다가 빈 껍데기만 남을지도 모른다.

자신에 대한 끊임없는 성찰이 필요한 것은 그런 이유에서다.

음악을 틀고 명상을 하든, 인간의 내면 심리에 대해 알 수 있는 심리학 책을 읽든,

내 진짜 마음을 마주할 의지가 생긴다면 어떤 방법이든 좋다.

그러고는 천천히, 온전히 나에게만 집중해 보는 것이다.

... 겉모습 아래 감춰져 있던 모든 '자아'를 하나하나 세세히 알아가는 시간을 통해서만

비로소 진짜 내 모습을 알게 된다. (132-133p)

이제는 '내'가 여기 있고,

'내'가 존재한다는

사실을 알게 되었다.

전에는 무슨 일을 할 때

'내'가 옆으로 밀려나 있었지만

지금은 '내'가 스스로

하고자 한다.

- 칼 구스타브 융 , 《카를 융 기억 꿈 사상》 (198p)

[100자평] 침묵의 지구

침묵의 지구 - 당신의 눈앞에서 펼쳐지는 가장 작은 종말들
데이브 굴슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2022년 11월

1962년 침묵의 봄을 기억한다면, 2022년은 침묵의 지구를 추천해요~

침묵의 지구

침묵의 지구 - 당신의 눈앞에서 펼쳐지는 가장 작은 종말들
데이브 굴슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2022년 11월

지금껏 살면서 곤충을 좋아하는 사람은 파브르 외에는 본 적이 없는 것 같아요.

일상에서 흔히 접하는 집파리, 모기, 바퀴벌레는 발견 즉시 없애는 걸 당연한 듯 살아왔고, 다른 곤충들은 거의 관심을 두질 않았으니까요.

유일하게 꿀벌에 대한 관심은 "꿀벌이 멸종하면 인류도 4년 안에 사라진다"는 섬뜩한 경고문에서 시작되었다고 볼 수 있어요. 아인슈타인이 말했다고 알려졌지만 사실 무근이고, 정확한 출처는 알려진 바가 없어요. 꿀벌의 멸종이 인류의 멸종일 리는 없겠지만 꿀벌의 개체 감소가 농작물 생산량에 영향을 주는 건 확실해보여요. 올해 봄, 꿀벌 집단 실종 사건이 크게 보도된 적이 있는데 그 원인을 찾아보니 살충제, 질병, 기생충 그리고 지구 온난화로 인한 나쁜 날씨 때문이었대요. 그렇다면 꿀벌만 사라지고 있는 걸까요.

《침묵의 지구》 는 데이브 굴슨의 책이에요.

저자는 영국 서식스 대학교 생물학 교수이자 곤충학자예요. 그는 30년간의 연구를 바탕으로 곤충들이 전 세계적으로 급격히 감소하고 있다는 것을 과학적인 통계 자료를 통해 보여주고 있어요. 곤충의 감소는 이 작은 동물들을 사랑하는 사람들에게는 무척 슬픈 일이지만, 인류의 삶을 위협한다는 점에서 심각한 문제예요. 인류의 식량인 작물을 수정시키고, 배설물과 낙엽과 사체를 재순환하게 만들고, 토질을 건강하게 유지하고, 해충을 방제하는 등의 온갖 일들에 곤충이 필요해요. 곤충이 적어질수록 우리 세상도 서서히 멈출 것이고, 곤충이 없다면 세상은 제 기능을 할 수 없을 거예요.

<침묵의 봄> 의 저자인 레이철 카슨은 "인류는 자연의 일부이며, 자연과의 전쟁은 필연적으로 자기 자신과의 전쟁이다." (13p)라고 말했어요. 레이철 카슨 덕분에 미국은 1972년, 유럽은 1978년, 세계적으로는 2004년에 DDT 사용이 금지되었어요. 그러나 DDT 뒤를 잇는 새로운 농약이 등장해 그 유해성이 입증되기 전까지 마구 살포되고 있어요. 현재 사용되는 가장 악명 높은 살충제인 네오니코티노이드는 DDT의 7,000분의 1에 불과한 양으로도 꿀벌을 죽일 수 있어요. 2017년 EU 28개국 중 13개국에서 금지된 네오니코티노이드를 농민이 꽃피는 작물에 사용하도록 허용하는 유예 조치가 내려졌고, 2021년 1월 영국 정부는 환경 단체의 격렬한 항의에도 개의치 않고 사탕무에 네오니코티노이드를 쓸 수 있게 유예해줬어요. 세계에서 가장 널리 살포되는 농약 중 하나인 살균제 클로로탈로닐은 1964년부터 사용되었고, 2018년까지 영국에서 가장 많이 쓰인 농약으로 벌꿀에 아주 흔히 들어 있어요. 처음 승인된 당시에는 벌에게 해로운 효과를 일으킨다는 사실이 밝혀지지 않아서 그후 50여 년이 흘렀고, 2019년 EU는 이 화학물질의 사용을 금지했어요. 벌에게 미치는 피해 때문이 아니라 지하수를 오염시키고 있다는 게 주요한 이유였대요.

전 세계의 여러 연구자들은 벌이 모은 꿀과 꽃가루에서 온갖 농약을 발견했는데, 벌집의 위치와 상관없이 벌이 모은 먹잉에는 거의 예외 없이 살충제, 살균제, 제초제가 복잡하게 뒤섞여 있었대요. 살충제 83가지, 살균제 40가지, 제초제 27가지, 진딧물 제거제 10가지 등 벌의 먹이 창고에서는 100가지의 농약이 발견되었다고 하니 경작지에 뿌려지는 농약이 해충만 겨냥했다고 순진하게 믿고 넘어갈 일은 아닌 거죠. 모든 위기는 연결되어 있어요.

2017년 가을, 저자는 곤충의 감소 문제를 두고 오스트레일리아의 한 라디오 쇼 사회자와 인터뷰를 했는데, 그의 첫 질문은 이러했어요.

"그러니까 곤충이 사라지고 있다는 거죠? 좋은 일 아닌가요?" (31p)

곤충을 싫어하는 대부분의 사람이라면 이 질문에 동의할 수도 있지만 이 책을 읽는다면 경악스러운 무지의 발언임을 인정하게 될 거예요. 몰라도 괜찮은 건 아기들뿐이에요. 올바른 생각을 할 줄 아는 사람이라면 무지를 핑계로 대는 부끄러운 짓은 하지 말아야죠. 우리는 곤충이 우리의 생존에 대단히 중요하다는 사실을 알아야 해요. 그래야 곤충의 감소 문제가 얼마나 심각한지를 체감할 것이고, 우리가 무엇을 해야 하는가를 고민하고 대책을 세울 수 있을 거예요. 저자는 아직 늦지 않았다고, 우리가 진정으로 노력한다면 기후 변화라는 거인을 멈출 수 있고, 생물다양성 상실을 중단시키고 더 나아가 다양성을 회복시킬 수도 있다고 이야기하고 있어요. 마지막 장에 '모두를 위한 행동 조언'은 지금 당장 다함께 노력해야 할 것들이 정리되어 있어요. 어느 누구도 혼자서는 결코 할 수 없지만 함께한다면 할 수 있어요.