고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

거짓말쟁이,

진짜 거짓말쟁이는 들키지 않는 사람인 것 같아요. 그리고 자신까지 속일 수 있는 사람.

사람들이 쏟아내는 말들 중에서 거짓은 전혀 없다고 믿는 사람은 거의 없을 거예요. 뻔한 거짓말을 늘어놓는 사람은 무시하면 그만이고, 애매한 말들은 흘려보내면 돼요. 하지만 중요한 순간에는 그 말이 진실인지 여부보다는, 진실이기를 바라는 마음에 따라 좌우되는 것 같아요.

소설은, 그런 면에서 우리를 깜쪽 같이 속이면서도 당당할 수 있어요.

누군가가 겪었던 진실도 허구의 이야기라고 숨길 수 있고, 상상 속 이야기인데도 현실감 있게 묘사해낼 수 있으니까요.

다행히 소설을 읽으면서 진실 여부를 따질 필요가 없기 때문에 순순히 이야기 속에 빠져들 수 있어요. 몰입되는 순간, 이야기는 생생한 현실로 느껴지고, 우리의 감정을 자극할 수 있어요.

《고스트라이터》 는 앨러산드라 토레의 장편소설이에요.

이 소설의 주인공 헬레나 로스는 서른두 살의 유명한 베스트셀러 작가예요. 그녀는 죽어가고 있어요. 종양이 온몸에 퍼진 상태라는 것을 불과 열흘 전에 알게 됐고, 의사는 3개월정도 남았다고 선고했어요. 마른 하늘에 날벼락 같은 암 선고를 받는다면 그 충격에 며칠 동안 정신을 차리지 못할 거예요. 그런데 헬레나는 집필하던 원고를 중단하고, 새로운 책을 쓰겠다면서 대필작가를 구하게 되는데, 헬레나가 선택한 고스트라이터는 10년간 앙숙으로 지낸 작가 마르카 반틀리라는 게 놀라워요. 물론 더 놀라운 반전은 따로 있지만.

도대체 왜 자신의 남은 시간을 집에 틀어박혀 책을 쓰려는 것일까요. 

그녀가 말하고 싶은 진실은 무엇일까요.

생애 마지막 책을 쓰기 위해 안간힘을 쓰는 헬레나와 대필작가의 현재 이야기와 함께 헬레나가 그토록 하고 싶었던 4년 전의 이야기를 만날 수 있어요. 진실을 향해 나아가는 걸음이 결코 가벼울 수 없지만 신기하게 대필작가, 고스트라이터의 역할이 큰 것 같아요. 그 두 사람을 보면서 악연과 인연은 한끗 차이라는 생각을 했어요. 누군가를 미워하거나 싫어한다면 스스로 물어봐야 할 것 같아요. 어떤 면이 싫으냐고, 어쩌면 그게 바로 나의 모습일지도 모르니까요. 사랑도 마찬가지, 자신의 영혼과 통했다는 착각에서 시작하는 게 아닐까 싶어요. 그래서 가장 나쁜 거짓말쟁이는 인간인 척 속이는 괴물인 것 같아요. 괴물은 결국 파멸을 불러오니까요.

"사랑은 아주 단순한 거야, 사이먼."

바보 같은 말이었다. 

하지만 당시에 내가 꿈꾸고 갈망하고 글을 쓰는 유일한 것이 사랑이었다.

그때는 미처 알지 못했다. 사랑이 얼마나 잔혹한 괴물로 변할 수 있는지를. (34p)

"나는 지난 4년 동안 이런 일이 일어나기를 기다려왔다. 

느슨해진 실밥 하나를 누군가가 잡아당겨 주기를,

한 번의 가벼운 잡아당김으로 많은 것들이 풀려나오기를, 

우리의 비밀이 온 세상에 드러날 때까지

모든 것이 풀려버리기를 바라고 바라왔다.

나의 이야기는 미디어계를 발칵 뒤집어놓을 수 있을 것이다. 

올해 최대의 이슈가 될 수 있을 것이고,

나의 시한부 삶에 힘입어 그 화제성은 더욱 크게 증폭될 것이다." (78p)

들으면서 익히는 클래식 명곡

들으면서 익히는 클래식 명곡 - 음악평론가 최은규가 고른 불멸의 클래식 명곡들
최은규 지음 / 메이트북스 / 2022년 11월

클래식을 좋아하냐고 묻는다면 자신 있게 답할 순 없지만 특별히 좋아하는 클래식 명곡은 있어요.

평소 클래식 음악을 자주 듣는 편은 아니지만 영화 속 음악으로 등장할 때 묘한 감동이 있어서 특정한 곡은 영상과 함께 떠오르는 경우가 많은 것 같아요. 가장 오래된 기억은 스웨덴 영화 <엘비라 마디간> 에서 흘러나오는 모차르트 피아노 협주곡 21번 2악장 안단테인데, 이 영화가 나온 뒤에는 '엘비라 마디간'으로 불리웠다고 해요. 영상과 배경음악은 몹시 아름답지만 내용은 끔찍하고 비극적인 사랑 이야기라서 뭔가 그 간극이 주는 충격이 강렬했던 것 같아요. 대중가요 가사에도, "~ 모차르트 피아노 협주곡 이십일번 그 음악을 내 귓가에 속삭여주며~"라며 등장할 정도로 유명하다 보니 이 작품의 멜로디를 기억하는 사람은 많을 거예요. 그래서 제게 클래식은 좋아하는 영화 음악에 더 가깝지만 더 알고 싶은 마음은 항상 있었던 것 같아요.

《들으면서 익히는 클래식 명곡》 은 바이올리니스트이자 음악 칼럼니스트인 최은규님의 책이에요. 현재 KBS 클래식FM의 <FM 실황음악>과 <실황특집중계방송> 의 진행자이고, 대중을 위한 클래식 입문서를 집필한 작가님이에요. 이 책은 단순히 클래식 명곡 해설서가 아닌 클래식 입문자를 위한 친절한 안내서라고 볼 수 있어요. 책의 구성은 모두 다섯 파트로 나뉘어져 있는데, 순서대로 따라가다 보면 클래식 음악의 매력을 느낄 수 있어요.

저자는 바이올린 소리가 좋아서 바이올린을 배우고 클래식 음악을 좋아하게 되었다고 해요. 그래서 이 책에서도 악기별로 그 악기의 아름다운 소리를 감상할 수 있는 명곡을 소개하고 있어요. 바이올린과 첼로, 피아노, 하프시코드, 플루트, 오보에, 트럼펫 등 여러 관악기를 따로 떼어내어 연주를 듣는 건 처음인 것 같아요. 책속 QR코드를 스캔하면 그 부분만 감상할 수 있어요. 유명한 비발디의 《사계》 중 가을 2악장 도입부에서 오케스트라 소리와 함께 들려오는 맑고 예쁜 소리가 하프시코드라고 해요. 그랜드피아노와 비슷한 형태이지만 크기는 한결 작아서 예쁜 바로크 시대의 가구 느낌인데, 그 명칭은 하프시코드, 쳄발로, 클라브생으로 불리지만 모두 다 같은 악기라고 해요.

협주곡으로 입문하는 클래식 파트에서는 협주곡의 변천사를 통해 작품을 더 잘 이해할 수 있고, 짧은 관현악곡으로 오케스트라와 친해지기 파트에서는 입문자를 위한 서곡, 전주곡, 모음곡, 교향시의 대표곡들이 소개되어 있어서 음악을 듣는 귀가 트이는 훈련이 될 것 같아요. 클래식의 웅장함을 전하는 교향곡 파트에서는 오케스트라의 웅장한 소리 안에서 다양한 악기 소리에 집중할 수 있는 대표곡을 감상할 수 있어요. 각 악장을 나누어 감상하며 해설을 보니 악기와 악장구성을 어느 정도 이해할 수 있어요.

클래식 음악의 종착지인 실내악 파트를 마지막에 소개한 건 실내악이 음악을 듣고 이해하기까지 시간이 걸리는 음악이기 때문이라고 하네요. 실내악은 원래 방에서 연주하는 음악을 가리키는데, 우리가 생각하는 생활공간으로서의 방이 아닌 귀족의 궁전 홀이라서 20세기에는 '실내'라는 개념이 바뀌다보니 실내악을 명확하게 정의하기 어려워졌대요. 오늘날 실내악 공연에서 종종 볼 수 있는 실내악 편성은 2중주부터 9중주까지라고 해요. 실내악에 입문하기 좋은 명곡으로는 가곡의 왕으로 불린 슈베르트의 《피아노 5중주 송어》가 나오는데 악장을 나누어 감상하니 곡의 느낌이 더 잘 전달되네요. 역시 알고 들어야 더 깊은 감동을 느낄 수 있는 것 같아요. 클래식 명곡으로 듣는 귀를 열리게 만드는 나만의 특별 수업을 받았네요. 이 책을 읽고 나서 저자의 <FM 실황음악>을 청취했는데 세계 여러 나라의 클래식 콘서트 현장으로 떠나는 음악 여행이 정말 좋았어요.

좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다

좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다 - 정신과 의사가 알려주는 운이 좋은 사람들의 비밀
정신과 의사 토미 지음, 안소현 옮김 / 서삼독 / 2022년 12월

사람들끼리 모이면 운에 대한 이야기를 할 때가 있어요.

대부분 사주팔자가 어떻고, 올해는 운이 어떤 식으로 작용한다더라는 수다인데, 이런 것들을 무색하게 만드는 행운을 가진 사람들이 있더라고요.

솔직히 운의 존재를 확인할 수는 없지만 운칠기삼, 인생은 운이 칠(七) 노력이 삼(三)이라는 말에는 약간 설득이 되더라고요. 아무리 노력해도 원하는 결과를 얻지 못하다가 운 좋게 일이 풀리는 경우가 종종 있으니까요. 더군다나 성공한 사람들이 자신의 노력보다 운을 강조하면서 "운이 좋았어요."라고 말하니까 '역시 모든 일의 성패는 노력보다 운이구나!'라고 생각하게 된 것 같아요.

《좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다》 는 정신과 의사 토미의 책이에요.

운에 관한 책을 정신과 의사가 썼다는 점에서 흥미로웠어요. 저자는 정신과 의사의 입장에서 운이란 무엇일까를 생각해보았는데, 그 이유는 상담소를 찾는 사람들 중 많은 이들이 운에 대해 얘기했기 때문이래요. 15년간 15만 명 이상의 환자들과 상담하면서 운에 관한 나름의 진단을 내렸고, 그 내용이 책 속에 담겨 있어요.

우리는 이미 처방전을 받았어요. 바로 책 제목을 읽었다면 말이죠. "좋은 운은 좋은 사람과 함께 온다."(125p)

정신과 의사가 진단한 '운'은 생각과 행동의 결과라고 해요. 본인이 어떤 생각과 행동을 하느냐에 따라 운이 좋고 나쁠 수밖에 없다고 보는 거죠. 마치 컵 안에 든 물을 누가 보느냐에 따라 "이만큼 남았네." 혹은 "이것 밖에 없네."라는 상반된 반응이 나오는 것처럼 말이죠. 여기서 중요한 사실은 '운은 사람과 함께 온다"는 거예요. 나의 생각과 행동은 나의 노력에 달려 있지만 동시에 주위 사람들의 영향을 크게 받기 때문에 주위 사람들이 굉장히 중요하다는 얘기예요. 바로 내 옆에 있는 사람이 운을 좌우한다는 뜻이에요. 단순히 인간관계의 문제가 아니라 가까이 지내는 사람이 좋은 사람이냐는 문제예요. 상대의 생각과 행동이 바르고 긍정적이라면 곁에 있는 내게도 그 영향을 주기 때문에 나의 미래와도 연결이 되는 거예요. 살면서 뒤통수를 맞아본 적이 있거나 결정적인 도움을 받은 적이 있다면, 굉장히 상반되는 사례지만 둘 다 똑같이 '사람'의 중요성을 뼈저리게 깨닫는 계기였을 거예요. 결국 인생이 술술 풀리는 비밀이 무엇인지를 확실하게 배웠네요. 새해 운을 궁금해 할 게 아니라 스스로 다잡는 훈련을 해야 될 것 같아요. 생각과 행동을 바르게, 따뜻하게, 열정적으로 바꿔보자고요.

흙에서 식탁까지

흙에서 식탁까지 - 모두에게 이로운 먹거리 생각
마크 뒤퓌미에 지음, 손윤지 옮김 / 북스힐 / 2022년 11월

건강한 밥상을 생각하는 사람들을 위한 책이 나왔어요.

그러나 단순히 건강한 먹거리를 소개하고 정보를 알려주는 책과는 차이가 있어요.

《흙에서 식탁까지》 는 농업 경제학자인 마크 뒤퓌미에의 책이에요.

저자는 아그로파리테크(전 프랑스국립농업경영대학)에서 학생들을 가르치고 연구했던 내용들 가운데 자주 받았던 질문들을 모아 답하는 형식으로 이 책을 썼다고 하네요. 농업 생태학을 옹호하는 저자는 모두에게 이로운 먹을거리에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 전 세계적으로 농업 생산은 기후 변화와 인구 증가로 인해 위협받고 있는데 농업 생태학은 지속적인 경제에 보탬이 되면서 농업 생산 과정에서 화학비료와 화석에너지 소비를 줄이는 친환경적인 농업 생태학을 촉진할 수 있다고 하네요. 농업 생태학이란 농작물의 품종개량 및 재배관리 등 농업 생산 기술을 생태학적인 수법으로 연구하는 응용생태학의 한 분야인데, 우리가 살고 싶은 미래의 대안으로 보고 있어요.

이 책에는 50가지 질문과 답이 나와 있어요.

글리포세이트는 발암물질일까요. 글리포세이트는 광범위 제초제이며 그 효과가 매우 뛰어나서 전 세계 농업계에서 사용되고 있는데, 이것이 전반적으로 생태계에 유해하다는 사실에는 이견이 없지만 발암물질인지는 확실히 증명되지는 않았어요. 그러나 글리포세이트의 유해성을 통계적으로 입증되는 날까지 기다린다면 너무 늦을 거라는 거죠. 제초제, 즉 농약 사용에 관한 문제점은 계속 지적되어 왔지만 항상 새로운 대체재의 등장이 빌런인 것 같아요. 빌런의 정체가 드러나기 전까지는 열심히 사용할 테니까요. 그래서 저자는 이 땅과 미래 세대의 건강을 보호하려면 국가의 재정적인 지원이 필수라고 이야기하네요. 개인이 해결하기엔 너무 광범위한 문제인 것 같아요.

음식에 숨겨진 화학물질과 암 환자 수의 증가는 상관관계가 있을까요. 암이 발병하는 원인이 우리가 섭취하는 음식에 포함된 화학물질 때문만은 아니지만 어느 정도 영향을 주는 건 맞다고 하네요. 그러니 우리가 할 수 있는 일은 살충제, 항생제 및 다이옥신에 노출되지 않은 유기농 제품을 구입하는 것이겠지요. 균형 잡힌 유기농 음식을 섭취하는 것이 발암 확률을 줄일 수 있어요. 중요한 건 소비자로서 유기농 음식이 어떻게 생산되고 있는지, 농업 생산 과정에도 관심을 가져야 한다는 거예요. 따라서 농업 생태학은 전문가들과 농부만의 영역이 아니라 이 지구에 살고 있는 모든 사람들이 주목하고 관심을 가져야 하는 주제라고 할 수 있어요. 흙에서 식탁까지, 인간과 동식물, 생태계에 관한 고찰을 통해 생존을 위한 현명한 해법을 찾아야 할 것 같아요.

반항의 기술

반항의 기술 - 물러서지 않는 프로불평러의
러비 아자이 존스 지음, 김재경 옮김 / 온워드 / 2022년 12월

나 때는 말이야... 꼰대식 말투를 좋아하지 않지만 과거의 기억을 끄집어 내야겠네요.

권위적인 어른들로 둘러싸인 세상에서 어린 시절을 보내면서 일종의 병이 생겼던 것 같아요. 착한 아이 증후군, 그래서 불평을 하거나 반항하는 건 몹시 나쁜 것이라는 편견을 갖고 살았어요. 뭔가 잘못된 점이 있으면 불평을 말하는 게 당연한 것이고, 부당한 일을 당했으면 반발하는 게 자연스러운 일인데 그걸 제대로 못하고 산 거예요. 진즉에 알았더라면 더 과감하게 인생을 살았겠지만 지금이라도 알게 되었으니 늦은 건 아니라고 위안 삼고 있어요. 결론은 프로불평러는 옳다는 거예요. 부당한 시스템을 비판하고 더 나은 길을 가로막는 사람들을 비판하는 건 용기 있는 행동이며, 이 사회가 발전하려면 프로불평러가 많아져야 한다고 생각해요. 잘못된 과거, 그 라떼를 과감하게 뜯어고쳐야 한다는 얘기예요.

저자인 러비 아자이 존스는 베스트셀러 작가이자 18년 차 블로거, 팟캐스트 진행자, 국제적으로 인정받는 연설가, 최고의 인플루언서라고 해요. TED 강연 <편하게 불편해하기> 로 유명해졌고, 2018년 2월부터 "PROFESSIONAL TROUBLE MAKER" 라는 팟캐스트를 진행하고 있으며, 이번 책 《반항의 기술》 이 출간 직후 아마존 자기계발 분야 베스트셀러 1위에 올랐다고 하네요.

이 책은 한마디로 '두려움 극복 매뉴얼'이에요.

저자는 자신을 프로불평러라고 소개하면서, 중요한 한 가지를 알려주고 있어요. 그건 바로 내가 두려움에 맞서 싸우지 않으면 결코 내 삶을 변화시킬 수 없다는 거예요. 인간은 누구나 두려움을 품고 있지만 그 두려움 때문에 반드시 해야 할 일을 하지 못하다면 후회하게 될 거예요. 그래서 그 두려움에 맞서 싸울 수 있는 방법을 배워야 해요. 크게 세 가지를 기억하면 될 것 같아요. 나 자신이 되어라, 진실을 말하라, 그대로 행하라!

"두려움과의 싸움은 절반이 자기 자신과의 싸움,

자기 불안과의 싸움, 내면의 짐 덩어리와의 싸움이다." (20p)

앞서 착한아이증후군을 언급했는데, 이 병에 걸리면 온전한 자신이 되기보다는 주변에서 원하는 사람인 척 살게 되고, 그때문에 괴로움을 겪을 수밖에 없어요. 나라는 존재를 굳이 설명하거나 증명할 필요는 없어요. 그냥 나로서 당당하게 살면 된다는 걸, 일단은 깨달아야 하고 그 뒤에는 쭉 밀어붙여야 해요. 진짜 인생을 산다는 건 마찰이나 갈등을 회피하는 삶이 아니라 나 자신을 사랑하고 다른 사람에게 친절을 베푸는 삶이라는 것. 우리는 항상 함께 어울려 살아갈 때 행복하니까요. 친절을 베풀되 절대 참지 말 것. 옳지 않은 일과 불공정한 일에 맞서 싸우지 않는다면 세상은 끔찍한 지옥이 될 테니, 두려움에 맞서기로 선택했다면 훌륭한 패거리를 만들어 함께 용기를 내야 해요. 러비 아자이 존스의 마지막 말, "나는 내가 두려움을 느낀다는 사실을, 그때마다 무섭고 불편하다는 사실을 인정한다. 그럼에도 계속 앞으로 나아간다." (314-315p) 라는 문장에서 깊은 감동을 받았네요.

    [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]