몸이 아프다고 생각했습니다

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

아얏, 아프다고 느끼는 통증과 함께 상처가 생겼다면 바로 치료할 수 있어요.

반면에 똑같은 통증이지만 보이지 않는 상처는 치료하기가 어려워요. 어디가 아픈지 본인 외에는 알 수 없으니까요.

원인 불명의 증상들, 그동안 꾀병 취급을 당했는데 이런 증상을 겪는 환자들에게 주목한 사람이 있었네요.

《몸이 아프다고 생각했습니다》 는 정신과 의사인 앨러스테어 샌트하우스의 책이에요.

정신과 의사가 어떤 일을 하는지 궁금한 사람은 물론이고, 정신 건강에 대해 알고 싶다면 꼭 읽어봐야 할 책인 것 같아요.

우선 저자의 솔직한 고백에 마음이 열렸어요. "의학이란 편협한 것이다. 의사들은 자신이 믿는 것을 좀처럼 의심하지 않는다." (16p)

환자 입장에서 의사를 만나 본 경험으로는 고압적인 말투와 태도 때문에 불쾌했던 감정이 떠올라서, 늘 병원 가는 일이 힘들었어요. 물론 별 문제 없이 진료를 받는 경우가 더 많지만 몇몇 의사가 준 트라우마가 남아 있는 것 같아요. 하지만 책을 통해 만나는 의사 이야기는 그들도 우리와 다를 바 없는 인간임을 확인시켜줘서 안심되는 측면이 있어요. 피도 눈물도 없는, 그런 존재가 아니라 똑같은 인간으로 생각해야 이해할 수 있으니까요.

저자는 원래 종합병원 내과에서 근무했는데 환자의 질환보다 그들이 들려주는 이야기에 매혹되어, 정신의학과로 전공 분야를 옮겼다고 해요. 정신과 의사가 되면서 비로소 자신이 원했던 일을 할 수 있었다는 부분이 감동이었어요. 평범한 사람들의 이야기를 듣고 그들을 이해하는 일이 천직이라고 느끼는 정신과 의사라면 믿을 수 있을 것 같아요.

이 책에서는 우리의 성격과 정신 건강이 어떻게 평안한 삶을 좌우하는지 다루고 있어요. 우리 몸은 여러 방식으로 문제를 일으키는데, 인생 경험과 성격, 정신 건강이 신체 건강과 상호작용하여 나타날 수 있는 증상도 엄청나게 많다고 해요. 정신의학은 몸과 마음의 교차 지점에 위치하는 분야인데, 바로 그 때문에 평생 매혹되고 이끌려왔다는 저자는 진료실에서 만난 환자들의 사례를 들려주고 있어요. 환자들이 겪은 아픔, 증상 그리고 마음 속 이야기들을 통해 정신이 어떻게 신체에 그토록 큰 영향을 미치고 있는지를 확인할 수 있어요. 또한 코로나19 팬데믹으로 인한 우리의 두려움과 취약성, 불안, 슬픔에 대한 이야기는 매우 공감했어요. 무엇보다도 저자는 의사가 환자를 효과적으로 치료하려면 환자의 말에 경청해야 한다고 이야기하고 있어요. 충분한 대화의 중요성은 진료실뿐 아니라 우리 일상에도 적용되는 문제예요. 몸과 마음의 상호작용을 이해한다면 우리는 지금보다 훨씬 더 많은 대화를 진솔하게 나누게 될 거예요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술, 가지다

예술, 가지다
주연화 지음 / 학고재 / 2022년 11월

올해 한국에서 프리즈 아트페어가 개최되었어요.

문화예술계의 핫 이슈인 프리즈가 서울을 선택했다는 점이 얼마나 큰 의미인지, 프리즈 서울 2022 를 통해 알게 됐어요.

《예술, 가지다》 는 미술 시장에 관한 궁금증을 풀어주는 책이에요.

저자는 예술과 자본의 만남을 조율하는 갤러리스트이자 디렉터로서 활약해왔다고 해요. 한국 작가의 국내외 시장 개척, 자품 판매와 프로모션뿐 아니라 세계 각지의 작가들과 이들을 연결할 컬렉터를 만나면서 미술계를 움직이는 다양한 관계자들과 함께 현장에서 일했던 최근 20년이 국제 미술계가 가장 역동적으로 성장한 시기였다고 하니, 누구보다 지금의 미술 시장을 가장 잘 알려줄 수 있을 거예요.

이 책은 아티스트와 갤러리, 컬렉터라는 미술 시장의 중심축 사이에서 예술의 미학과 돈의 흐름을 이해할 수 있는 기본서라고 할 수 있어요.

우선 미술 시장을 알기 위해서는 예술의 가치부터 이해할 필요가 있어요. 전형적인 예술 혹은 예술가의 개념은 18세기 말, 19세기 초에 나타났고, 이 시기의 예술은 작가의 손에서 탄생한 그림과 조각을 뜻했어요. 그런데 현대 미술의 아버지 마르셀 뒤샹이 '레드메이드 ready-made' 개념을 끌어들여 '작가가 만든 것'이라는 예술의 기본 정의를 전복시켰어요. 뒤샹의 변기는 작가의 손으로 제작한 것이 아니라 작가가 선택한 것도 작품이 되는 새로운 패러다임이며, 이를 현대 미술의 시작으로 보고 있어요. 결과물보다 아이디어가 더 중요하다는 것이 뒤샹 이후 현대 미술의 가장 큰 특징 중 하나가 된 거예요. 따라서 현대 미술 작품을 산다는 건 단순한 오브제가 아니라 작품이 지닌 메시지와 개념을 구매하는 것임을 먼저 생각해야 해요. 예술은 시대에 따라 변하기 때문에 미술 시장에서 관심을 받는 작품도 달라질 수밖에 없어요. 최근 환경과 소수자 이슈가 미술계 주요 담론이 되면서 과거에는 이중으로 소외를 겪었던 흑인 여성 작가들이 미술계에서 큰 주목을 받는다고 하네요. 현재 우리가 살고 있는 시대는 자본만능주의라서, 여러 다양한 가치 가운데 미술 시장에서 가장 많은 관심을 받는 건 금전전 가치예요. 금전적 가치만으로도 대중들의 관심을 끌고, 그 관심이 수요 증가로 이어지고 있어요. 미술품 수집이 투자로 연결되는 것은 부의 증대와 문화 욕구 상승이 결합해 자연스럽게 발생한 현상인데, 결과적으로는 미술 시장의 규모가 확대되었고, 단기적으로 작품 가격에 거품을 일으키는 주요 원인이 되었다고 해요.

글로벌 아트페어는 다양한 국가의 여러 작가들을 한자리에서 만날 수 있는 초대형 미술 시장 쇼룸이에요. 아트페어는 주최자가 작가, 갤러리, 페어 전문 회사 등 다양하고, 동시대 국제 아트페어 가운데 첫손으로 꼽히는 아트바젤은 갤러리 연합이 개최하며, 프리즈 아트페어는 런던의 미술 잡지인 《프리즈》가 주관해요. 한국에서 가장 큰 아트페어인 키아프는 한국화랑협회가 개최해요. 누가 주관하든 아트페어에 비용을 지불하고 부스를 만들어 고객을 맞이하는 주체는 갤러리라는 점, 그래서 아트페어는 갤러리의 이득을 최우선으로 한다는 점을 알아야 해요. 아트페어는 개별 작품을 감상하고 즐기는 공간이라기 보다는 작품을 구매하려는 고객을 위한 최적의 장소라고 하네요.

최근 미술 시장의 가장 큰 변화는 메타버스와 NFT 인데, 일반인들에게 NFT 는 미술 작품이 아닌 투자의 성격이 강한 것 같아요. 실제로 NFT 아트의 주요 구매층은 기존 아트 컬렉터가 아니라 가상화폐 투자자들이에요. 지나치게 금전적 가치만 우선시하는 것은 미술품뿐 아니라 모든 시각 창작물이 지닌 다양한 가치의 핵심을 놓치는 거라고 볼 수 있어요. 저자는 이 책을 통해 미술 시장의 흐름과 미술의 가치를 되짚어보며 더 나은 시장으로 갈 수 있는 방향을 제시하고 있어요. 새롭게 등장한 작품의 특징과 높은 가격 뒤에 숨은 욕망을 가려내는 분별력이 건강한 미술 시장을 만들 수 있어요.

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

《레이디스》 는 퍼트리샤 하이스미스의 소설집이에요.

아직 퍼트리샤 하이스미스의 소설을 읽어보지 않은 독자들이라면 첫 책으로 추천하고 싶어요.

이 책은 퍼트리샤 하이스미스의 탄생 100주년 기념 소설집으로 초기 작품 열여섯 편이 수록되어 있어요.

짧지만 강렬한 여운이 무엇인가를 보여주는 단편인 것 같아요. 최고의 범죄심리소설 작가로 손꼽히는 이유를 확인할 수 있어요.

열차가 떠나고 난 후에 남겨진 카키색 가방이 주인 없이 놓여 있어요. 과연 이 가방을 누가 가져갈까요. 플랫폼에는 그 가방을 유심히 바라보는 남자가 있어요. 왼쪽 다리를 심하게 절며 발을 질질 끌며 앞으로 나아가는 남자는 가방 쪽으로 다가갔어요. 이때 그쪽으로 여유롭게 다가가는 키 작은 남자는 플랫폼 끝으로 가더니 검은 터널을 본 다음 손목시계를 보았어요. 이 장면을 읽는 동안에는 제3자가 되어, 가방과 두 남자를 바라보게 돼요. 전혀 무섭거나 이상한 점은 없어요. 그러나 손바닥을 뒤집듯이 분위기는 한순간에 바뀌고 말아요. 가방을 든 남자와 그 뒤를 따라가는 남자 사이에는 둘 만의 기류가 생기고, 가방을 든 남자는 자신이 쫓기고 있다는 압박감을 느끼게 돼요.

신기하게도 작품마다 등장인물의 심리가 극적인 변화를 보여주고 있어요. 낯선 마을을 아름답게 바라보던 애런은 호플리 부인이 "당연히 해로운 일은 아니겠지만, 다르게 생각하는 사람들도 또 있는 모양이에요." (78p)라는 말을 통해 수치심과 죄책감을 느꼈고, 망쳐버린 모든 멋진 것들을 떠올리게 되면서, 그 마을을 떠나게 돼요. 휘발유를 뿌리고 성냥에 불을 붙이는 루실, 그녀는 흡사 성인 같은 미소를 짓고 있어요. 나불거리는 불빛에 환히 빛나는 루실의 얼굴만 본다면 아름다운 여자라고 생각했을 거라는 표현이 섬뜩했어요. 자신의 마음도 모르는 인간들이 어떻게 타인의 마음을 알겠어요. 다만 본능은 자신도 모르는 사이에 작동하고 있어서 공포의 떨림은 느낄 수 있어요. "선반에서 이 모든 걸 지켜보고 있던 회색 알람시계로 눈을 돌렸다. 이제 약 칠 분이 지났다. 얼마나 걸렸을까?" (91p) 시계를 바라보는 일상적인 행동마저도 의심스럽게 만드는, 그 치밀한 묘사에 놀랐어요. 손톱을 물어뜯거나 눈꺼풀이 떨리는 것, 무심히 넘길 수도 있는 작은 행동과 몸짓이 하이스미스의 소설에서는 숨겨진 덫처럼 깔려 있어서 불시에 덮쳐오네요. 인간 심리를 교묘하게 파고드는 서스펜스의 대가다운 작품이었네요.

어른의 중력

어른의 중력 - 생의 1/4 승강장에 도착한 어린 어른을 위한 심리학
사티아 도일 바이오크 지음, 임슬애 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

"인생의 4분의 1 지점에 다다른 이들에게

보이지 않는 어른의 중력은 버겁게만 느껴진다.

하지만 그 무거움을 하나씩 꺼내놓고 구체화할 때

앞으로 가는 발걸음이 점차 가벼워질 것이다.

이 책을 다 읽을 때쯤

그 중력과 친해지기를 바란다." [책 앞날개 중에서]

《어른의 중력》은 심리학자이자 상담가인 사티아 도일 바이오크의 책이에요.

저자는 융 심리학을 토대로 성년이 된 지 얼마 되지 않은 20대 초중반을 대상으로 심리 연구와 치료를 전념해왔다고 해요.

청소년기 다음에 이어지는 20여 년의 기간을 "쿼터라이프 Quarterlife"라고 부르는데, 애비 윌너가 1997년에 처음 만들어낸 용어라고 하네요. 애비 윌너에 의하면 삶의 질과 방향성에 관해 극심한 불안을 느끼는 증상이 주로 20대 초반에서 30대 중반 사이에 나타난다고 해요. 저자는 윌너가 설정한 연령 범위를 열여섯 살에서 서른여섯 살로 확장해 '쿼터라이프'라고 명령하고, 이 시기를 지나는 사람을 '쿼터라이퍼 Quarterlifer'라고 부르고 있어요. 우리에겐 청년기에 해당된다고 볼 수 있어요. 하지만 쿼터라이프, 인생의 4분의 1지점이라는 표현은 삶의 끝을 모르는 우리 모두를 포함하고 있다고 생각해요. 십대 시절의 방황과 불안이 나이를 먹는다고 해서 저절로 해결되는 건 아니니까요. 현재 많은 밀레니얼이 정확히 쿼터라이프 시기를 지나고 있고 나머지는 중년에 진입했으며, 매일 더 많은 Z세대가 쿼터라이프에 진입하고 있으나 대다수는 청소년기에 아동기에 머물러 있어요. 간단하게 말하면 쿼터라이프는 청소년과 중년 사이의 어른이며, 첫 번째 성인기라고 할 수 있어요.

우리는 이 책을 통해 쿼터라이프라는 시기의 발달 과정을 이해할 필요가 있어요.

저자가 상담을 시작한 후로 같은 상황의 내담자들, 즉 쿼터라이퍼을 보면서 그들이 끝없이 도약하려 애쓰지만 발조차 떼지 못하는 상황에서 불안, 불만, 방황을 보았다고 하네요. 그래서 이 책에서는 네 명의 내담자와 진행한 심리 치료 사례를 통해 서로 다른 쿼터라이퍼가 자기만의 방식으로 고유한 인생 여정을 개척하는 과정을 소개하고 있어요. 쿼터라이프 발달기의 궁극적인 목표는 온전한 자신을, 내면과 외면이 일치하는 삶을 경험하는 것이며, 성장의 네 기둥이라 정의하는 발달 작업을 인지하고 성취해내는 거예요. 성장의 네 기둥인 분리, 경청, 구축, 통합은 발달을 위한 이정표와 같아서 단계별로 완수해야 할 과제가 아니라 전방위적인 변화라고 볼 수 있어요. 쿼터라이프 발달에서 대학, 직업, 결혼, 자가, 양육, 경제력 같은 외적인 성취만을 강조하고 자기 자신을 찾는다는 근본적인 과정을 무시한다면 많은 것을 놓치게 돼요. 자기 자신을 탐색하는 여정은 복잡하고 특별해요. 책에서 소개한 유형들을 통해 자신을 돌아보고, 온전한 자기 자신을 찾는 여정을 떠나야 해요. 끝없는 절망과 떨칠 수 없는 불안으로 길을 잃어버린 사람들에게 이 책은 인생 지도이자 나침반이 될 것 같네요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

AI 지도책

AI 지도책 - 세계의 부와 권력을 재편하는 인공지능의 실체
케이트 크로퍼드 지음, 노승영 옮김 / 소소의책 / 2022년 11월

《AI 지도책》 는 인공지능의 실체를 지도처럼 한눈에 들여다보는 책이에요.

저자 케이트 크로퍼드는 인공지능의 사회적 의미를 연구하는 선도적인 학자로서 지난 20년간 역사, 정치, 노동, 환경 등 광범위한 맥락에서 대규모 데이터 시스템, 기계학습, 인공지능을 이해하는 데 초점을 맞춰왔다고 하네요. 우리가 알고 있는 인공지능은 빙산의 일각일 뿐, 그 실체를 모르고서 이 세계를 이해할 수는 없어요.

이 책에서는 AI가 '인공'적이지도 않고 '지능'도 아니라고 주장하고 있어요. AI 시스템은 자율적이지도 합리적이지도 않으며 대규모 데이터 집합이나 기존의 규칙 및 보상을 동원한 방대하고 집약적인 훈련 없이는 아무것도 분간하지 못하며, 우리가 아는 형태의 인공지능은 훨씬 폭넓은 정치적, 사회적 구조에 전적으로 의존한다고 해요. AI 를 대규모로 구축할 자본과 AI 를 최적화할 방법이 필요하기 때문에 궁극적으로 기득권에 유리한 형태로 설계된다는 거죠. AI 가 어떻게 해서 기본적으로 정치적인지 이해하려면 신경망과 통계적 패턴 인식을 뛰어넘어 누구를 위한 최적화인지 누구에게 결정권이 있는지를 물어야 해요. 그래야 우리는 그 선택들의 의미를 추적할 수 있어요.

저자는 왜 AI를 지도책으로 보아야 하는지부터 설명하고 있어요. 지도책은 축척, 위도, 경도 같은 과학적 기준을 준수하며, 별개의 조각들을 연결하여 세계를 다시 읽을 수 있게 하는 역할을 해요. 지도학적 접근의 유용성은 물리학자이자 기술 비평가 어설라 프랭클린의 말로 대신할 수 있어요.

"지도에는 목적이 있다. 그것은 여행자를 도와주고 알려진 것과 알려지지 않은 것의 간극을 메우는 데 유용해야만 한다. 지도는 집단적 지식과 통찰의 증거다." (20p) 저자가 지도책 비유를 든 이유는 인공지능 제국을 이해할 새로운 방법이 필요했기 때문이에요. 인공지능 내에서 이루어지는 권력의 지각변동을 설명하기 위해 지형학적 접근법을 제시한 거예요. 인공지능의 온전한 라이프 사이클과 이를 추동하는 권력의 역학 관계를 파악하기 위해 AI 의 지구적 하부 구조를 추출 산업의 관점에서 탐구했고, 그 결과 현재 모습의 AI 를 만드는 체계적 불평등을 관찰했어요. 핵심은 기술, 자본, 권력이 깊숙이 얽혀 있다는 거예요. AI 의 실상을 이해하려면 AI 를 활용하는 권력의 구조를 들여다보아야 해요. 인공지능이 지닌 추출의 정치적 성격을 가장 적나라하게 볼 수 있는 땅속, 희토류 광물, 물, 석탄, 석유 등 하부 구조 연료에서 출발했고, 노동은 또 다른 형태의 추출을 대표하고 있어요. 작업장 AI 이용은 고용주의 손에 더 많은 통제권을 부여함으로써 권력 균형을 왜곡하고, 노동자를 옭아매고 있어요. 이러한 권력의 불균형을 줄이기 위해 AI 를 민주화해야 한다는 주장은 평화를 위해 무기 제조를 민주화해야 한다는 주장과 비슷해요. 저항을 위해서는 AI 가 강화하고 있는 권력 구조에 도전하고 다른 사회의 토대를 쌓아야 해요. 저자는 가치 추출을 넘어선 지속 가능한 집단적 정치는 분명히 존재하므로 우리의 임무는 지도 위에 새로운 길을 그리는 거라고 이야기하네요. 결국 AI 시스템 이면에서 이 사회를 움직이는 건 부와 권력이며, 모든 건 정치의 문제였네요. 책임지지 않는 권력이야말로 가장 끔찍한 비극이라는 것을 결코 잊으면 안 될 것 같아요.