여성, 귀신이 되다

여성, 귀신이 되다
전혜진 지음 / 현암사 / 2021년 5월

"당신은 귀신을 믿습니까?"

귀신을 믿든 안 믿든, 대부분의 사람들은 귀신이 등장하는 괴담에는 관심을 보여요. 우리 조상들도 다르지 않았대요. 군자는 괴력난신을 함부로 말하지 않는다면서도 꾸준히 귀신과 조상령의 존재를 믿고, 원귀들에 대해 이야기했대요. 우리의 옛이야기나 필기·야담집에는 수많은 여성들이 원한을 품은 채 목숨을 잃고, 되돌아왔어요. 여기서 우리가 주목해야 할 건 무시무시한 귀신이 아니라 여성들을 죽음으로 몰아넣은 잔혹한 현실이에요.

《여성, 귀신이 되다》 는 전혜진 작가님의 책이에요.

소설 창작을 위해 옛이야기를 수집하다가 이야기 너머 여성들의 삶에 관심을 갖게 되었고, 이 책을 쓰게 되었다고 하네요.

이 책은 단순히 귀신 이야기가 아닌 당대 범죄의 피해자가 된 여성들의 목소리를 담고 있어요. 그동안 흥미 위주로 소비되던 귀신 이야기 속에서 사회적 약자이자 범죄 피해자인 여성에게 초점을 두니 감춰져 있던 차별과 편견이 뚜렷하게 보이네요. 괴물이 된 여성들, 여성이 된 괴물들.

고대부터 많은 산신은 여신이었는데, 조선의 주류 사상인 성리학과 가부장제의 영향으로 여신들은 밀려나거나 축소되고 사라졌어요. 하지만 우리의 여신들은 여전히 여성들의 세계 속에 살아 있다고 하네요. 여성들이 해녀 일로 경제를 지탱해왔던 제주도에는 강하고 용감한 자청비와 같은 여신들의 이야기가 남아 있고, 무속 신앙의 서사 무가 속에서도 우리 여신들은 살아 있어요. 삼신할미는 무속의 농경신인 제석신 삼형제의 어머니, 무조신은 저승 시왕의 어머니였는데, 이들은 인간으로 태어나 고난을 겪어내고 마침내 신이 되어 인간의 삶과 죽음을 보살피게 된 거래요. 책 표지를 보면 '귀'라는 글자가 보일듯 말듯, '신'이라는 글자 아래에는 神 한자가 숨겨져 있는 것이 매우 감각적인 디자인이 돋보이네요.

저자는 이 책을 귀신과 신령들의 이야기인 동시에 여성 잔혹사라고 표현했어요. 왜냐하면 21세기 지금도 여성은 여전히 차별받고, 수많은 범죄의 피해자가 되고 있는, 현재진행형이기 때문이에요. 억울하게 죽은 귀신의 복수극은 이제 그만, 애당초 억울할 일 없는 세상이 되어야겠지요.

욕구들

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

 《욕구들》 은 캐럴라인 냅의 책이에요.

이 책은 저자는 거식증으로 고통받았던 시절을 회고하면서 여성의 욕망과 그 종잡을 수 없는 욕구들의 본질을 하나씩 파헤쳐간 기록이자 생애 마지막 에세이라는 점에서 의미가 있어요. 몇 년에 걸쳐 쓴 책이 나오기도 전에 세상을 떠난 작가에게 아무런 말을 전할 수 없다는 게 슬프지만 그녀의 글을 통해 누군가 희망을 향해 헤엄치게 되었다면 분명 기뻐할 거라고 믿어요.

넌 돼지야, 게으름뱅이야, 형편없는 인간이야.

욕망 대 박탈, 탐닉 대 자제, 돌봄 대 자기부정.

이런 것들이 특히 여성의 드라마 무대에 반드시 등장하는 주인공이다.

이 무대는 물론 지극히 인간적이지만 - 욕구를 만족시키고자 하는 욕망 대 욕구가 우리를 압도하고 좌지우지하고 길을 잃게 만들지도 모른다는 두려움, 이 둘의 충동은 아담과 이브 이야기만큼 오래되었다 - 그 무대를 가로지르는 여성의 여정은 유독 고통스럽고 당황스러운 방식으로 경험되고 표현될 수 있다. 이는 여자들이 태어나 자라는 동안 줄곧 주입받은 관념때문이다. 그것은 여성의 욕구는 처음부터 제한되고 축소되어 있으며, 여성의 갈망은 억제해야 하고 갈망을 만족시키는 일은 가장 엄밀하게 한정되고 사회적으로 용인된 방식으로만 허락해야 한다는 관념이다.

"죽지 않을 만큼 먹어라." 성인이 된 후 거의 대부분의 시간을 체중 문제와 씨름해온 36세의 방송 프로듀서는 목숨을 유지하는 수준 이상으로 먹는 것은 탐욕적이고 위험하며 여자답지 못하고 잘못된 일이라고 믿었던 어머니가 숟가락으로 떠먹이든 주입한 저런 훈계를 듣고 자랐다.

"그렇게 똑똑한 척하지 마라. 안 어울린다." 52세의 과학자는 아직도 이 말과 관련된 악몽을 꾼다.

... 모두 '하지 마'의 세계에서 나온 얘기들이다. ... 당신이 20세기 후반에 성인이 된 여자라면 어떤 형태로든 분명 그 말을 들었을 것이다.

... 여성의 욕구는 죄책감에 눌려서, 대상을 향해 곧바로 나아가기보다 오히려 대상을 피해 빙 둘러가는 방식으로 움직인다. (33-35p)

캐롤라인 냅은 그동안 억눌리고 뒤틀린 욕망을 새로운 방식으로 정의하는 것이 얼마나 복잡하고 힘겨운 작업인가를 자신의 고통스러운 경험을 통해 보여주고 있어요. 스물네 살의 캐롤라인은 체중이 41킬로그램 정도였고 그 무렵 식사장애 전문 치료사와 상담을 시작했고, 오랫동안 거식증으로 영양공급과 쾌락을 둘러싼 투쟁을 했다고 하네요. 사실상 거의 모든 영역에서 갈망과 억제가 맞부딪치며, '나는 얼마나 굶주린 걸까? 아니 그보다 더 중요하게, 난 무엇에 굶주린 걸까?'라는 질문에 시달렸다고 해요. 저자는 부모님의 조용한 불행과 과묵함에 대한 책임이 자신에게 있다고, 본인이 모두가 숨 쉬는 공기에 어떤 식으로든 독을 퍼뜨리는 나쁜 아이라고 느꼈고, 아주 어려서부터 보상해야 한다는 강박에 쫓겨서 조용하고 수줍은 완벽주의자였다고 고백하고 있어요. 그녀의 삶은 욕구를 둘러싼 도전과 투쟁이었다고 볼 수 있어요. 거식증의 역사를 이루는 각각의 조각들, 불안과 죄책감과 자기혐오의 조각들을 끼워 맞추고나니 그 모든 것의 저변에 슬픔이 흐르고 있다는 점이 진심으로 슬펐어요. 왜냐하면 의식하지 못했던 심연의 상처가 건드려졌기 때문이에요. 아픔보다는 슬픔에 더 가까운 건 머리로는 이해하니까, 어쩔 수 없는 상처라서 그래요. 다행스러운 건 욕구라는 주제가 더 이상 우리 자신을 괴롭히지 않도록 내면을 돌보고 채울 수 있는 변화로 이끌었다는 거예요.

"... 주기적인 절망의 안개 속에서도 나는 시선을 살짝 돌릴 수 있다.

어느 정도의 공허함과 불만족은 삶의 불가피한 부분일 뿐 아니라

유용한 부분이기도 하다는 것을

이해할 수 있을 만큼은 시선을 지그시 다른 데로 돌릴 수 있다.

허기는 비록 불편하기는 해도 연료와 비슷하다.

우리가 계속 무언가를 추구하게 만들며,

그 작은 걸음마들을 하도록 힘을 주며,

잊고 있다가 문득 생간난 듯 새로운 영토로 우리를 떠밀어 주는 것이다.

... 그래서 이대로 충분한가? ... 완전히 확신을 갖고 대답하지는 못할 것이다.

마침내 모든 욕구를 이해하고 충족하는 일,

가장 높은 봉우리에 도달하는 일이란 가능하지 않기 때문이다.

그 대신 흡족함의 순간들...

내 개가 보내는 사랑의 시선으로, 친구와 나누는 농담으로, 

여기서 느끼는 애정의 불씨, 저기서 느끼는 이해로... 

이 삶에서 얻는 가장 좋은 것일지도 모를 순간들이 있다."

  (369-370p)

명랑한 은둔자

명랑한 은둔자
캐럴라인 냅 지음, 김명남 옮김 / 바다출판사 / 2020년 9월

제목만으로도 끌렸어요.

왠지 닮은 뭔가를 발견했을 때의 기쁨처럼.

그러나 이 책이 작가의 생전 칼럼을 묶은 유고 에세이라는 사실을 알고, 

잠시 울적했네요.

《명랑한 은둔자》 는 캐럴라인 냅의 책이에요.

이 책은 캐럴라인 냅이 혼자 살고 혼자 일하면서 가족과 친구, 개와 소중한 관계를 맺으며 자기 앞의 고독을 외면하지 않았던 삶의 기록이에요.

캐럴라인 냅은 정신분석가 아버지와 화가 어머니 사이에서 쌍둥이로 태어났고, 20년 가까이 저널리스트로 살았으며 2002년 마흔두 살이 나이로 사망한 미국 작가예요. 생전에 세 권의 책과 사후에 두 권의 책이 전부인데, 모든 글은 회고록의 성격을 띠는 에세이라고 하네요.

《드링킹, 그 치명적 유혹》은 알코올 중독의 삶을, 《욕구들》은 다이어트 강박증과 섭식장애에 대한 관한 기록이고, 《남자보다 개가 더 좋아》는 개를 향한 지나친 애착을 다룬 책이라고 하네요. 이토록 솔직하게 자신을 드러낼 수 있는 작가의 용기와 매력적인 필력에 감탄했네요. 늘 원했지만 아직 갖지 못한 그것, 아무래도 이 책이 오즈의 마법사 역할을 해준 것 같아요.

"그냥 보통의 삶

나는 보통 사람이 되는 수업을 듣고 싶다.

이런 나를 도와줄 사람이 있을까?

나는 평범한 노동자, 전형적인 미국 중산층 시민,

바글거리는 군중 속의 이름 없고 얼굴 없는 한 구성원이고 싶다.

당신은 이게 무슨 뜻인지 아는가? 당신도 혹시 그러고 싶은가?

만약 그렇다면, 당신은 이것이 얼마나 손에 넣기 어려운 목표인지 알 것이다.

이것이 언뜻 생각하기보다 더 어려운 목표라는 사실을.

이것은 밤에 잠 못 이룬 채 인생의 대부분의 순간에

당신의 손을 벗어나 있는 듯한 단순함을 열망하는 마음이다.

겸손한 영혼을 갈망하는 마음,

당신의 기대를 감당 가능한 수준으로 낮춰줄 현실적 세계관을 갈망하는 마음이다.

쉬고 싶은 마음,

당신이 아닌 존재가 되려고 발버둥치기를 그만두고 (이 대목에서 깊은 안도의 한숨이 나온다)

그냥 당신으로 존재하고 싶은 마음이다." (285p)

손석희의 앵커브리핑 2

손석희의 앵커브리핑 2 - 바람은 언제나 당신의 등 뒤에서 불고 ㅣ 손석희의 앵커브리핑 2
손석희.김현정 지음 / 역사비평사 / 2022년 3월

손석희 앵커가 진행하던 뉴스룸을 다시 기억하고 싶은 이들을 위한 책이 나왔어요.  《손석희의 앵커브리핑》 은 모두 2권으로 구성되어 있어요.

2권에서는 2014년 12월 31일의 앵커브리핑을 읽으면서 울컥했네요.

"2014년 우리가 잊지 말아야 할 얼굴은?"이라는 질문에 대해 SNS를 통해 많은 사람들의 의견이 나와 있는데, 2023년 이 부분을 읽으면서 지금 우리는 악몽을 꾸고 있는 게 아닌가 싶어서 소름돋았어요. 돌아가고 싶지 않은 과거의 비극 속으로, 그 장면이 반복 재생된 것 같아 가슴 턱 막혀 숨쉬기 힘들었어요. 우리는 10.29 참사 희생자 159명의 이름과 얼굴을 기억해야만 해요. 그들은 우리 이웃이자 사랑하는 가족이었으니까요. 근데 경찰은 10.29 참사 희생자 명단을 무단으로 공개한 혐의로 온라인 매체 '민들레'를 압수수색했어요. 공정과 상식을 강조하더니, 모든 국민을 대상으로 한 발언이 아니었나봐요. 선택적 정의, 권력의 입맛대로 움직이는 경찰과 검찰 앞에서 국민은 또다시 희생되고 있어요. 올바른 비판의 목소리를 낼 수 있는 언론, 너무나 목마르네요.

먼저 부산의 김선아 씨가 흑백사진 한 장을 올려주셨습니다.

"잠시 일을 그만두신 아버지와 함께 지냈습니다. 

아버지의 청춘 이야기와 생각을 들었습니다.

실직을오 인해 늘 움츠러진 어깨. 그

 어깨로 묵묵히 험한 세상 버텨오신 아버지입니다."

홍예원 씨 "쌍용차 공장 굴뚝에 올라간 노동자들. 

잊지 말아야 할 우리의 모습입니다"라고 해주셨고,

이석운 씨도 "이 글을 보는 당신도 노동자 아닐까요"하셨습니다.

장주성 씨 "윤 일병이 지금쯤이면 달았을 상병 계급장입니다."

이렇게 가슴 찡한 사진 올려주셨고,

"납세자입니다" 신용쾌 씨가 올려주신 사진은 담배입니다.

동작구 이성일 씨 "반복되는 갑의 횡포, 반복되는 사고와 무능한 뒤처리. 이 가운데 '장그래'가 힘과 위로를 준 한 해였습니다."

축하할 일도 있군요. "첫아이가 태어났습니다. 아들이 자라고 또 살아갈 세상은 보다 맑고 건강한 세상이었으면 좋겠습니다."

남종수 씨의 귀한 첫아들입니다.

다양한 의견들이 있었지만 온라인 오프라인에서 가장 많았던 의견은 역시 잃어버린 304명의 얼굴들이었습니다.

이광진 씨가 이렇게 말합니다.

"세월호 아이들의 얼굴, 우리가 잊지 않기로 약속했잖아요."

...

내년에도 역시 우리는 수많은 얼굴과 마주치게 될 겁니다. 모두가 우리를 행복하게 만드는 얼굴만은 아니겠지요.

어떻게든 피하고만 싶은 얼굴 또한 여전할지도 모르겠습니다. 그럼에도 서로 '얼굴' 맞대고 '함께' 살아가야 하는 것이 우리네 사는 세상이 아닌가 싶기도 합니다. 그리고 행복한 일 불행한 일 모두 겪어내며 한 해를 무사히 버텨온 여러분에게 해새 덕담은 멀리 아일랜드의 격언으로 대신하겠습니다.

바람은 언제나 당신의 등 뒤에서 불고,

당신의 얼굴에는 항상 따사로운 햇살이 비추길... (389-391p)

손석희의 앵커브리핑 1

손석희의 앵커브리핑 1 - ‘L의 운동화’는 집으로 가는 중입니다 ㅣ 손석희의 앵커브리핑 1
손석희.김현정 지음 / 역사비평사 / 2022년 3월

《손석희의 앵커브리핑》 은 우리 시대를 통찰하는 책이에요.

2014년 9월 22일부터 2019년 12월31일까지 방송된 JTBC <뉴스룸> 앵커브리핑 총 950편 중에서 284편을 뽑아 1권에 140편, 2권에 144편으로 엮은 선집이라고 해요. 솔직히 그때의 앵커브리핑이 너무 그립네요. 다시 볼 수 없어서 아쉽고 허전하네요.

가슴 묵직해지는 이야기 <동백꽃 지다> - 2016. 04.04

... 지금으로부터 68년 전 1948년 봄, 제주인 전체의 10%가 희생된 4.3 사건이 있었습니다.

남한 단독선거와 단독정부 수립에 반대한 도민들의 봉기. 육지에서 출동한 토벌대는 이른바 '빨갱이'를 색출하기 시작했습니다.

김철희, 박순이... 같은 이름을 가진 사람이 두 명이도, 셋이어도 구분 없이 처형되었던... 야만적 이념의 시대.

그 참담함을 몸으로 겪은 한 아버지는 결심했습니다. '내 아이의 이름은 절대 같은 이름이 나오지 않도록 하겠다.'

아버지는 아들의 이름을 요나라 요堯 북돋을 배培, 강요배라 지었습니다.

가슴이 묵직해지는 이야기지요, 그 후로도 68년... 숨죽이며 살아남은 사람들은 흐드러진 유채꽃만 보아도,

텃밭에서 씨알 굵은 고구마가 나와도, 죽임을 당해 묻힌 그들 생각에 마음이 덜컥 내려앉았다 합니다.

정부는 지난 2003년 제주도민들에게 학살을 공식 사과했습니다. 4.3 위령제는 국가추념식으로 격상되었지요.

하지만 낡고 견고한 이념의 벽은 여전히 존재합니다. 어제 열린 국가추념식에는 선거를 목전에 둔 정치인들의 발길만 분주했을 뿐

그들의 떠들썩한 정치적 구호는 공허했습니다. 대통령은 10년째 자리를 비웠고 일부 단체들은 여전히 '희생자 재심사'를 주장하고 있습니다.

<동백꽃 지다>의 작가 강요배의 형 이름은 강거배. 두 아들을 잃지 않겠다는 아버지의 몸부림... 그리고 뚝뚝 떨어지는 붉은 동백 사이로 그렇게

망각이라는 이름의 더께까 쌓여가는 찬란한 봄날... (15-16p)

2022년, 정권이 바뀌자 우리나라는 선진국에서 뒷걸음치고 있어요. 작년 12월, 진실화해위원회에 새로 김광동 위원장이 취임했어요.

그런데 제주 4.3 사건이나 5.18 민주화 운동 등에 관한 과거 발언과 글이 논란이 되고 있어요. 김 위원장은 4.3 사건과 5.18 민주화 운동을 공산주의 폭동이라고 규정했던 뉴라이트 계열 인사예요. 과연 그를 임명한 대통령의 뜻은 무엇일까요.