파블로 피카소

파블로 피카소 - 거장은 어떻게 탄생되는가
이종호 지음 / 인물과사상사 / 2023년 1월

《파블로 피카소》 는 '거장 피카소'의 파란만장한 일대기를 담은 책이에요.

피카소라는 거장은 어떻게 탄생되었는가.

워낙 유명한 화가라서 그의 대표작을 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 다만 그가 왜 거장이라 불리는지는 모를 수 있어요.

대중들의 눈으로 볼 때 피카소의 작품은 이상한 그림이니까요. 저 역시 처음 피카소의 그림을 봤을 때 왜 이 작품을 훌륭하다고 평가하는 건지를 이해하지 못했어요. 아이들이 제멋대로 그린 낙서 같기도 하고, 비뚤어진 눈 코 입이 괴기하게 느껴졌거든요. 아무래도 명화라고 일컫는 대부분의 그림들이 웅장하거나 아름다운 모습을 표현해낸 것들이라서, 잘 그린 그림은 사진처럼 묘사된 거라고 생각했던 것 같아요.

피카소의 어록을 보면 그의 작품 세계를 미루어 짐작할 수 있어요. "라파엘로처럼 그림을 그리는 데는 4년이 걸렸지만 아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다." , "그림을 그리는 것은 시각 장애인의 직업이다. 그는 그가 본 것을 그리는 것이 아니라 그가 느끼는 것, 그가 본 것에 대해 자신에게 말하는 것을 그린다.", "오늘날의 세상은 이해가 되지 않는데 왜 내가 이해가 되는 그림을 그려야 합니까?", "다른 사람들은 그것이 무엇인지 보았고 그 이유를 물었다. 나는 가능한 것을 보았고 왜 안 되는지 물었다."(194p)

어린 시절에 그린 피카소의 그림을 보면 누구보다 실사, 즉 구상 그림에 탁월한 재주가 있었다는 걸 확인할 수 있어요. 입체주의를 대표했던 피카소, 브라크는 모두 형태의 완전한 추상을 원한 건 아니었고, 화가가 느끼고 경험했던 대상을 여러 시점과 각도에서 한 폭에 그려내 감상자로 하여금 그 대상의 생동감을 느낄 수 있도록 의도한 거예요. 피카소가 입체적으로 사물을 그리기 시작한 건 큐비즘을 계획했던 게 아니라 그저 마음에 끌리는 것을 표현했을 따름인 거예요. 학자들은 피카소의 일생에서 가장 큰 영향을 끼친 사람으로 세잔을 거론하고 있어요. 피카소는 세잔을 회고하면서, "ㅅ잔의 영향은 점차 모든 것을 넘어섰다.라면서, 세잔은 '위를 떠도는 어머니, 우리 모두의 아버지'." (81-82p)라고 말했다고 해요. 중요한 건 예술가가 무엇을 하느냐가 아니라 그가 누구인지라는 거예요. 세잔이 자크-에밀 블랑쉬처럼 살고 생각했다면 그가 그린 사과가 10배는 더 아름다웠겠지만 전혀 관심을 끌지 못했을 거예요. 세잔의 그림을 주목하는 건 그 안에 담긴 세잔의 불안인 거예요. 단순히 현실 모습을 화폭에 그대로 담아내는 데 그치지 않고 미술가의 철학이 담긴 눈으로 세상을 보는 새로운 장르를 열었다는 점에서 입체파는 현대미술로 나아가는 위대한 역할을 했고, 그 중심에 피카소가 있었던 거죠.

피카소의 3대 반전 작품은 <게르니카 Guernica> (1937), <시체구덩이 Le Charnier> (1945), <한국에서의 학살 Massacre en Coree> (1951)이에요. <게르니카>는 스페인 내전을 배경으로 히틀러의 스페인 게르니카 공격을 지탄하는 내용이고, <시체구덩이>는 나치의 유대인 대학살을 소재로 한 것이고, <한국에서의 학살>은 한국전쟁을 소재로 한 것인데 전쟁의 참상을 고발한 것일뿐 어떤 특정 사안을 소재로 삼은 건 아니라고 말했다는데, 굳이 작품명에 한국을 넣은 건 미군을 학살자로 묘사한 거라는 주장이 있어요. 미국은 이 작품을 이유로 피카소를 요주의인물로 지정하고 감시했다고 하네요. 현재 우크라이나 전쟁의 원인도 미국이라는 주장이 있는데, 진실이 무엇이든간에 전쟁이라는 살상 행위 자체를 고발하는 심정은 피카소뿐 아니라 평화를 염원하는 모든 이들의 마음일 거예요.

세계 최고의 예술가이자 순전히 자신의 그림 실력을 기네스북에 등재될 정도로 대단한 거장인 건 틀림 없는 사실이지만 여성 편력과 독선적이고 이기적인 면모는 아름답게 포장하긴 힘들 것 같아요. 피카소의 작품성과 인간성을 동일선상에서 보기는 어려운, 모순 그 자체라고 볼 수 있어요. 결국 예술가로서의 열정과 투혼이 거장을 탄생시켰다는 사실은 인정할 수밖에 없네요.

이날치, 파란만장

이날치, 파란만장
장다혜 지음 / 북레시피 / 2023년 2월

이날치,라고 하면 "범 내려온다"를 신명나게 부르는 이날치 밴드를 떠올렸어요.

그 이날치가 실존 인물이었다니 신기했어요. 이날치의 본명은 이경숙이며 조선 후기 8명창 중 한 명으로 꼽히는 인물인데 노비로 태어나 줄을 타는 광대로 살다가 서른이 다 되어서야 소리꾼이 되었대요. 문헌에서 찾아볼 수 있는 정보는 이게 전부지만 장다혜 작가님의 상상력을 통해 생생한 인물로 탄생했어요. 바로 이 책 《이날치, 파란만장》을 통해서 말이죠. 요즘으로 치면 굉장한 아이돌 스타 이날치의 인생 극장이라고 볼 수 있어요.

역병이 창궐한 조선 후기, 하늘을 나는 줄광대이자 이야기를 건네는 소리광대인 이날치의 이야기가 펼쳐지네요. 모든 이야기가 그러하듯이, 만나고 헤어지는 인연을 빼놓을 수 없을 거예요. 가슴 애절한 사랑, 이룰 수 없는 사랑은 슬프고 아프네요. 그 누구로도 대신할 수 없고, 그 무엇으로도 채울 수 없는 빈자리, 마음에 커다란 구멍이 생겼으니 어찌 살아갈까나. 한 줌 싸락눈처럼 흔적도 없이 사라질 날이라니, 허무하네요. 그러나 날치가 들려주는 노래는 굴곡진 인생마저 아름다운 예술로 만드는 것 같아요. 냉혹한 세상에서 줄광대, 소리꾼으로 파란만장한 삶을 살았던 이날치, 소설을 통해 인간 이날치를 만날 수 있었네요. 피끓는 원한, 치열한 삶의 여정을 보면서 동백꽃이 생각났어요. 빨간 동백꽃, 엄동설한에 꽃을 피워내는 그 생명력처럼 이날치는 아름다운 예술가였네요. 조선 최고의 명창 이날치, 그야말로 조선의 슈퍼스타가 아닐런지요.

크레모나 바이올린 기행

크레모나 바이올린 기행
헬레나 애틀리 지음, 이석호 옮김 / 에포크 / 2023년 1월

우연히 바이올린 연주를 듣다가 소름돋는 전율을 느낀 적이 있어요. 뭔가 절규하듯 고백하는 느낌이랄까요.

그때부터 클래식 악기들 중에서 단연 독보적인 스타는 바이올린이라고 생각했어요.

《크레모나 바이올린 기행》은 바이올린에 관한 역사 이야기를 담은 책인데, 일단 책을 펼치면 영화 같은 장면을 만날 수 있어요.

솔직히 놀랐어요. 완전 매력적인 이야기라서 말이죠. 저자는 웨일스의 자그마한 가게에서 바이올린 연주를 듣게 되는데, 그 순간 처음으로 바이올린이 말을 한다고 느꼈대요. "바이올린의 강력한 소리에 흡사 땀구멍이 열리는 듯했고 관절에서 힘이 스르르 빠져나가는 기분이 들었다. 그 충격적인 감각에 넋을 놓은 우리는 우리가 알던 것보다 더 크고 거칠고 슬프고 기쁜 감정을 열망하며 바보가 되어버렸다." (10p)라고 표현했는데 그만큼 매혹되었다는 의미일 거예요. 그래서 바이올린 연주자에게 말을 걸었고, 그 바이올린이 18세기 이탈리아에서 만들어져서 러시아로 왔고, 소유했던 사람의 이름을 따서 '레프의 바이올린'으로 불렸다는 사연을 듣게 된 거예요. 여기서 반전은, 크레모나에서 제작된 바이올린인데 감정을 받아보니 가치가 한 푼도 없는 물건이라는 거예요. 레프의 바이올린이 흉터투성이 낡은 몸통을 지녔고 값어치가 떨어질지는 몰라도 저자와 친구가 느낀 전율은 진짜였다는 점에서 명품인 거예요. 연주자는 직접 바이올린을 만질 수 있게 허락해줬고, 저자는 신생아를 안듯 한 손으로는 목뒤를 지탱하고 다른 손으로는 몸을 받쳤는데 이미 몇 세기를 산 바이올린의 생명력을 느꼈다고 해요. 몇 세대를 거쳐간 모든 연주자의 DNA가 깊이 스며들어 있는 바이올린이라는 점에서 또 한번 매료된 거예요. 바이올린과 아쉬운 작별 인사를 한 뒤, 그 해 여름 내내 레프의 바이올린을 생각하며 보냈다는 저자는 결국 크레모나 바이올린 기행을 떠나게 됐어요. 그 이야기가 바로 이 책에 담겨 있어요.

신기한 건 저자의 경험을 공감하다 못해 몰입하여, 레프의 바이올린이 뿜어내는 매력에 빠져들었다는 거예요. 원래 바이올린에 대한 관심이 있긴 했지만 레프의 바이올린과 만나는 장면은 영화 그 자체였어요. 마치 누군가를 첫눈에 반해 시름시름 상사병을 앓다가 그 사랑을 찾아 나선 이야기처럼 느껴져서 크레모나의 아마티, 스타라디바리, 과르네리 공방과 피렌체의 메디디 궁정 등 바이올린 제작 과정이 흥미롭게 다가왔네요. 영원히 빛나는 슈퍼스타를 흠모하는 마음으로 읽었네요.

숲으로 간 여성들

숲으로 간 여성들 - 그들이 써 내려간 세계 환경운동의 역사
오애리.구정은 지음 / 들녘 / 2023년 1월

지구온난화와 기후변화 그리고 최근 튀르키예 대지진 등 세계 곳곳에서 충격적인 일들이 벌어지고 있어요.

이제 환경 문제는 먼 미래 남의 나라의 일이 아닌 현재 모두의 위기라고 볼 수 있어요. 하지만 우리나라는 반대로 가고 있어서 몹시 우려되는 상황이에요. 현실 정치와 돈 앞에서 언제라도 기후 대응이 뒷전으로 밀릴 수 있다는 불안감이 커지고 있는데 그럴수록 지구 환경에 관한 관심과 노력을 집중해야 할 것 같아요. 그런 맥락에서 우리 모두가 읽어야 할 책이 나왔어요.

《숲으로 간 여성들》은 두 명의 기자가 함께 쓴 책이에요.

오애리·구정은 기자는 언론사에서 오랫동안 국제뉴스를 다뤄오면서 세상의 모든 일은 서로 영향을 주고받으며 연결돼 있다는 사실을 실감했다고 해요. 우크라이나 전쟁으로 곡물과 원유, 천연가스 가격이 폭등했고, 최악의 인플레이션 때문에 유럽의 여러 나라들은 석탄 화력발전소 재가동에 나서면서 탄소중립 이행에 걸림돌이 생겼지만 멈출 수는 없어요.

이 책은 자연과 인간의 공존을 위해 헌신해온 여성 환경운동가들의 이야기를 다루고 있어요. 왜 굳이 여성 환경운동가들인가,라는 질문에 이렇게 답하고 있어요. "'어머니 자연(Mother Earth)'이란 말처럼, 땅에서 키워낸 먹거리로 가족을 먹이고 돌봐온 여성들의 일상이야말로 오늘날 환경운동의 출발점이 되었기 때문이다." (7p) 여성들이 더 나은 환경을 위해 어떤 활동을 해왔는지를 살펴보면 눈물겨운 희생과 투쟁이었음을 알 수 있어요.

프랑스의 여성 해양생물학자 잔 빌프뢰-파워, 독일의 자연과학사 또는 생태학의 창시자로 평가받는 힐데가르트 폰 빙엔, 생태학자 마리아 지빌라 메리안, 영국의 사회운동가 옥타비아 힐, 『침묵의 봄』으로 화학살충제 DDT 오남용을 알린 미국 해양 생물학자 레이첼 카슨, 해양생태계를 연구하고 지키기 위해 노력한 해양학자 실비아 얼·티어니 타이스·아샤 데 보스, 라틴아메리카의 녹색 전사들인 리고베르타 멘추와 베르타 카세레스, 과달루페 바스케스 루나, 아프리카에 일억 그루의 나무를 심은 왕가리 마타이, 마운틴 고릴라들의 벗인 미국 동물학자 다이앤 포시, 아마존 환경운동가인 도로시 스탱 수녀와 숲 지킴이들, 키스톤 송유관 반대 운동을 이끌어온 위노나 라듀크와 마돈나 선더 호크, 인도의 여성 환경운동가 메다 팟카르와 칩코 운동인 나무를 끌어안은 여자들, 기업과 싸운 서티모르의 마마 알레타와 에린 브로코비치, 방글라데시 환경변호사 리즈와나 하산, 방글라데시 총리이자 아시아의 대표적인 여성 정치인 셰이크 하시나, 바이칼 호수를 지키는 마리나 리흐바노바와 베라 미셴쿄, 갈리나 체르노바, 독일의 녹색당 의원인 페트라 켈리와 알렉산드리아 오카시오-코르테스, 일본의 풀뿌리 운동을 이끈 히라타 키미코, 푸에르토리코의 농업생태학자 달마 카르타 헤나, 아프리카 재활용의 여왕이자 감비아의 사회활동가 이사투 시세이, 사막 호수의 환경운동가 이칼 앙겔레이, 소말리아 환경운동가 파티마 지브렐, 스웨덴 환경운동가 그레타 툰베리, 중국 최초의 기후 파업을 조직한 우홍이, 노르웨이 총리인 그로 할렘 브룬틀란, 그리고 세계 곳곳의 청소년 활동가들의 이야기를 만날 수 있어요. 그 내용 중에서 가장 충격적인 건 환경운동가들이 협박과 살해를 당한다는 사실이에요. 전 세계에서 살해당하는 환경운동가들 열 명 중 한 명은 여성이며, 2021년 연례보고서에서 한 해 동안 환경운동가 227명이 살해당했다고 발표했는데, 이는 전년 212명에서 열다섯 명이 늘어난 수치예요. 대부분 아마존 열대우림 지역에서 발생했고 환경과 원주민 인권 보호를 위해 활동하다가 목숨을 잃었다고 하네요.

여성들은 투쟁을 이끌면서 가장 심각한 핍박의 대상이 되곤 했어요. 지구를 구하기 위한 싸움이 기후변화 대응을 넘어 기후 정의 쪽으로 향해가고 있어요. 억압적이고 비민주적인 정부와 싸우고 기득권 남성들의 정치권력에 맞서면서 삶과 공동체적인 대안을 만들어가는 과정이 민주주의와 다양성 실현이라는 것, 그것이 결국 지구 환경을 지키는 가장 큰 무기라는 거예요. 놀랍고도 감동적인 세계 환경운동의 역사를 마주했네요.

살아있게 살아가는 법

살아있게 살아가는 법
피연희 지음 / 보름달데이 / 2023년 1월

《살아있게 살아가는 법》은 피연희 에세이예요.

저자의 인생 버킷리스트 중 하나가 나의 이야기를 책으로 쓰는 일이었다는데, 마침내 마흔셋 나이에 이뤄냈네요.

이 한 권의 책 속에는 저자의 인생이 담겨 있어요. 있는 그대로, 살아온 모습 그대로를 보여준다는 건 대단한 용기라고 생각해요.

"나의 유년시절은 시궁창과 같았고, 하루라도 빨리 벗어나고 싶었고, 그다지 살고 싶지 않은 하루하루의 연속이었지만 나는 바꿔냈다. 많은 사람들이 부러워하는 삶으로, 많은 사람들이 나의 이야기를 궁금해하는 삶으로, 나 스스로 떳떳한 우리 아이에게 자랑스러운 삶으로 말이다. 내가 했으니 여러분은 더 빨리, 더 잘 할 수 있다. ... 단 한 분에게라도 지금 그 자리에서 박차고 다시 일어설 수 있는 용기를 드릴 수 있다면 그걸로 충분하다고 생각한다." (9p)

저자의 43년 성장일지를 보면 치열한 생존기였다는 생각이 들어요. 아픈 엄마를 두고 뉴질랜드 이민을 떠날 때의 심정은 어땠을까, 짐작도 못하겠어요. 편찮으신 엄마를 두고 온 것도 속상하고 한국의 가족들과 음식이 너무나 그리워서 매일 밤마다 울고 또 울었다는 저자는 이민 초창기에 굉장히 힘들었다고 해요. 평생을 통틀어 남편과 부부 싸움을 가장 많이 했고, 가장 많이 울었던 것 같다고, 그 모든 과정들이 힘들어서 하루에도 수십 번씩 한국으로 돌아가야겠다는 마음을 먹었다가 주저앉기를 반복했는데, 그 시간들이 쌓여서 자신도 모르게 뉴질랜드에 스며들었대요. 어느 정도 적응하고나니 이것만큼은 뉴질랜드의 장점이라고 인정할 수밖에 없었대요. 천혜의 자연환경, 한가롭고 평화로운 사람들, 아이들을 키우기에 적합한 교육 환경까지 처음 이민을 선택했던 이유였는데 역시나 좋았대요. 한국과는 달리 뉴질랜드는 풀메이크업을 하건 유행하는 멋진 옷을 입건 주변 사람들이 전혀 신경쓰지 않더래요. 그래서 외모나 겉모습을 꾸미거나 치장하는 데에서 자유로워졌고 점점 나 자신을 찾아가는 일에 집중할 수 있었대요.

중년의 나이가 되면서 우울하고 힘든 순간도 있었지만 자신만의 행복 매뉴얼을 찾아냈고, 잘 살고 있다는 저자는 자신의 이야기가 누군가에게 작은 도움이 되길 원하고 있어요. 나도 해냈으니 당신도 할 수 있다는 응원을 보내고 있네요. 누구나 살면서 한 번쯤 자신의 인생을 돌아보고 기록하는 시간이 필요한 것 같아요. 꼭 책으로 출간하지 않더라도, 자신을 위해서, 자신이 사랑하는 사람들을 위해서 인생을 점검해봐야 더 나은 방향으로 갈 수 있으니까요. 스스로의 문제점을 개선하고, 잠재된 가능성을 끄집어내는 건 오직 나만이 할 수 있으니까요.