무자비한 여자들

무자비한 여자들 - 최고의 쌍년을 찾아라
멜라니 블레이크 지음, 이규범 외 옮김 / 프로방스 / 2023년 2월

사람들이 막장 드라마를 욕하면서도 자꾸 보는 이유는 뭘까요.

그건 막장 드라마 속 악인 때문이 아닐까 싶어요. 악인을 좋아하는 사람은 없지만 그를 향한 시선은 거둘 수 없다는 점, 그것이 악인의 치명적 매력일 거예요. 악인은 점점 시간이 갈수록 잔혹함과 집요함을 더해가다가 극적인 파국과 함께 파멸하기 때문에 결말이 주는 통쾌함도 있는 것 같아요.

《무자비한 여자들》은 멜라니 블레이크의 소설이에요.

저자는 영국 텔레비전에서 가장 잘 알려진 사람 중 한 명이고, 현재 프로듀서, 작가, 극작가로도 성공적으로 활동하고 있다고 해요. 소설의 형식을 띠고 있는 내부고발에 가까운 내용이 아닐까 싶어요. 연예계의 숨겨진 속사정, 치열한 전쟁을 보여준다는 점에서 자극적인 막장 드라마를 떠올렸네요. 그동안 다양한 장르의 소설을 봐 왔지만, "무자비한 여자들, 최고의 쌍년을 찾아라!"라는 표현은 처음이에요. 강렬하게 매운 맛.

소설의 주요 무대는 방송국이에요. 방송국의 새 소유주인 매들린 케인은 딱 한 가지를 목표로 잡았어요. 미국 투자자에게 팔린 유일한 드라마인 팔콘만을 다시 1위로 만들 것. 그때문에 현재 '팔콘만'의 총책임 프로듀서이자 단독 프로듀서인 제이크 먼로는 엄청난 압박을 받고 있어요. 팔콘만 40주년 행사를 앞두고 현재 시청률이 절반 이하로 하락했으니 발등에 불이 떨어진 거죠. 일단 제이크 먼로는 성별과 연령을 가리지 않고 사람을 차별하고 사기치는 나쁜 놈이에요. 첫 장면부터 까칠하고 더러운 성격을 여실히 보여주는데, 본인의 스트레스를 불쌍한 신입사원에게 풀다 못해 그 자리에서 해고 통보를 한 거예요. 당연히 그런 식으로 해고할 수 없지만 그 누구도 신입인 그녀에게 신경쓰지 않는다는 것이 더 충격적이에요. 제이크는 모든 작가, 프로듀서와 캐스팅 담당 임원들을 불러 긴급 회의를 통해 창의적인 아이디어를 내놓으라고 닦달하고, 캐스팅과 언론 담당인 헬렌이 기발한 제안을 한 거예요. "팔콘만이 원하는 것을 얻기 위해서는 무엇이든 하고, 누구든 다치게 할 수 있는 최고등급의 사악함이 필요합니다. 쌍년처럼, 완전히 쌍년처럼요. 그 쌍년은 팔콘만의 모든 사람을 상대하고 싶어해요. 한 사람 한 사람씩 다 할 겁니다. 다른 사람들에게 알려지지 않은 채, 그녀는 등장인물들의 모든 역사와 그녀를 이어주는 감추어진 이야기를 가지고 있어서 모든 사람들과 결판을 낼 사건의 진상을 알고 있어요. 또한 우리는 시청자들이 바로 알아 볼 수 있지만, 한동안 보이지 않던 배우들을 캐스팅할 것입니다. 시청자들은 그녀가 누구인지, 또한 그녀가 팔콘만 주민들에게 무엇을 할 것인지 보기 위해 다시 몰려들 것입니다." (23-24p)

막장 드라마 속 악녀의 탄생을 예고한 거죠. 굳이 쌍년이라고 번역한 걸 보면 욕설로 쓰이는 속어인 것 같은데, 종합적으로 요약하자면 최고의 악녀가 누구인지를 밝혀내는 이야기라고 보면 될 것 같아요. 영국 썬데이 타임즈 베스트셀러다운 자극적인 복수 스릴러를 보여주네요. 강한 자가 살아남는 것이 아니라 살아남는 자가 강한 자라는 말이 있듯이 최후의 승자는 무자비한 여자라는 것을 알려주네요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리)
제이슨 레이놀즈 지음, 김영옥 옮김 / 사파리 / 2023년 2월

이미 지나온 길이라고 해서 그 길을 다 안다고 볼 수는 없어요.

오히려 되돌아볼 때 더 잘 보이는 경우가 있어요. 우리 인생처럼 말이죠. 특히 사춘기 시절은 아이에서 어른이 되는 결정적인 시기인데, 그때 완수해야 할 미션을 해결하지 못하면 진짜 나로 살기가 어려운 것 같아요. 인생은 힘들다고 해서, 건너뛰기가 안 되니까, 그래서 해결 못한 사춘기 미션을 아직도 풀고 있는 것 같아요. 신기하게도 아동·청소년 도서를 읽다가 놀라운 힌트를 발견하게 돼요. 자아의 본질, 존재의 이유, 삶의 의미 등등 철학에서 답을 찾으면 딱딱하고 어려울 수 있는데 소설은 생동감 넘치는 캐릭터들을 통해 마음으로 전달해주네요. 십대 청소년은 물론이고 뼈의 성장판이 닫힌 어른들에게도 두둥두둥 심장을 뛰게 만드는, 강력한 성장 드라마를 만났어요.

《고스트 + 파티나 세트》는 제이슨 레이놀즈의 청소년소설이에요.

두 권으로 구성된 'The Track' 시리즈는 뉴욕타임스 베스트셀러, 미국도서관협회 주목할 만한 아동·청소년 도서, 미국청소년도서관협회 선정 도서 등 43개에 이르는 수상과 선정, 추천되었고, 작가님은 현재 미국에서 가장 주목받고 있는 아동·청소년 작가의 반열에 올랐다고 하네요. 읽기 전이라면 굉장히 거창한 소개라고 여겼을 텐데, 다 읽고나니 수긍하게 됐어요. 원래 'The Track' 시리즈는 《고스트》,《파티나》 외에도 《써니》, 《루》까지 모두 네 권이라고 해요. 육상 트랙 팀인 디펜더스의 신입 선수 네 명을 각각 주인공으로 하는 네 편의 이야기, 남은 이야기들도 궁금하네요.

"그냥 달리기잖아요."

"넌 그렇게 생각하냐? 그냥 달리기라고?"

"어..., 네. 그럼 또 뭐가 있는데요? 제자리에, 준비, 출발, 달리기, 끝."

"그건 차차 알게 될 거다." (32-33p)

처음엔 달리기, 육상 팀에 관한 이야기라고 해서 큰 기대를 안 했어요. 고스트처럼 말이죠. 근데 코치가 이끄는 디펜더스 팀의 훈련 과정을 쭉 따라가다보면 어느새 그들과 함께 달리는 기분이 들어요. 육상이 이토록 매력적인 종목이었나 싶을 정도로 빠져들면서, '나도 뛰고 싶다'는 욕구가 생기더라고요. 그들의 땀과 눈물 그리고 열정이 고스란히 느껴졌어요.

주인공 캐슬 크랜쇼의 별명은 '고스트'예요. 불행한 사건 이후 엄마와 단둘이 사는 중학교 1학년 남학생인데 우연히 청소년 육상 디펜더스 팀의 코치에게 발탁되면서 달리는 이유가 달라졌어요. 트랙 위에서 가장 빠르게 달리는 사람은 우승자가 될 수 있어요. 그깟 달리기쯤이야, 우습게 생각했는데 막상 훈련을 시작하니 만만한 운동이 아니었어요. 무엇보다도 혼자 삐딱한 반항아였던 캐슬에게 비밀을 털어놔도 괜찮은 친구들이 생겼어요. 서로 비밀을 나누는 친구들과 한 팀이 되어 달리면서 더 이상 도망치지 않게 됐어요. 자기 자신으로부터 도망치지 않는 법을 배워가는 중이에요.

또 다른 주인공 파티나는 고스트와 디펜더스 팀으로 처음 만났어요. 흑인 소녀에겐 엄마가 둘이에요. 백인 엄마와 아픈 엄마. 아무에게도 힘들다는 내색을 하지 않는 파티나지만 늘 해야 할 일이 많아서 버겁고 힘들어요. 근데 전혀 친해질 것 같지 않있던 고스트, 써니, 루와 한 팀이 되면서 달라지고 있어요. 그 애들은 말하지 않아도 파티나가 힘든 순간을 알아차려요. 혼자 감당한다고 생각했는데 파티나에겐 함께 하는 사람들이 있다는 걸 깨닫게 돼요. 인생은 혼자 달리기가 아니라 함께 달리는 계주였네요. 훌륭한 코치님 덕분에 더 나은 인간이 되는 법이 무엇인지를 알게 되었어요.

"다들 잘 들어. 난 너희 아버지가 아니다. 

너희 선생님도 아니고 교장도 아니고 친구도 아니다.

나는 너희의 코치다. 코치!

내 일은 너희들을 지도하고, 너희들을 더 나은 주자로 만드는 거다.

그리고 더 중요하게는 더 나은 인간으로 만드는 것이다." (135-136p)

당신은 이미 읽혔다

당신은 이미 읽혔다 - 거짓과 진실을 가려내는 행동의 심리학, 개정판
앨런 피즈 지음, 황혜숙 옮김 / 흐름출판 / 2023년 2월

《당신은 이미 읽혔다》는 대단히 놀라운 책이에요.

이 책은 사람의 몸짓, 얼굴 표정, 목소리 등을 통해 속마음을 읽어내는 방법을 알려주고 있어요. 저자 앨런 피즈와 바바라 피즈는 커뮤니케이션 분야의 권위자이자 인간행동 전문가 부부라고 해요. 보디랭귀지에 대한 연구가 전무하던 1970년대부터 몸짓 언어의 비밀을 탐구했고, 이 책은 두 사람의 30년 연구가 집대성된 완결판이라고 하네요. 2006년 출간 즉시 베스트셀러에 올랐고 전 세계에 번역 출간되어 몸짓 언어의 독보적 바이블로 자리잡았다는데, 역시나 기대를 저버리지 않네요.

열 길 물속은 알아도 한 길 사람속은 모른다는 속담이 있듯이 사람의 마음은 알기가 어려워요. 하지만 어려운 것이지 불가능한 게 아니라는 걸 이 책을 통해 배웠네요. 처음엔 타인의 마음을 알아내고 싶다는 욕구가 컸는데 읽다보니 진짜 중요한 건 따로 있다는 걸 깨달았어요.

저자들도 그 점을 미리 언급했어요. 일부에서는 보디랭귀지 연구가 과학적 지식을 동원해 타인의 속마음이나 비밀을 읽어내어 악용한다며 분개하는 이들이 있는데 이는 정확한 내용을 모르기 때문에 생기는 오해라는 거죠. 이 세상 무엇이든 알고 나면 쉽고 편안하지만 모르면 두렵고 의심이 앞서는 법이라고요. 바디랭귀지에 대한 지식과 기술은 인간의 심리를 더 깊이 이해하기 위한 도구로 바라보면 될 것 같아요. 도구의 목적은 편리함과 유익함이에요. 혹시나 이 도구를 악용하는 사람들 때문에 우려가 된다면 더더욱 이 책을 꼭 읽어야 해요.

보디랭귀지를 꾸며낼 수 있을까요. 아마도 가장 궁금한 질문일 거예요. 대답은 당연히 '아니오'예요. 보디랭귀지에 관한 연구 내용을 정확하게 알고 나면 앞서 '당연히'라는 표현에 고개를 끄덕이게 될 거예요. 보디랭귀지를 거짓으로 꾸밀 수는 있지만 곧 들킬 수밖에 없어요. 왜냐하면 주요 몸짓과 미세한 신체 신호, 음성 언어 사이에 틀림없이 부조화가 나타나기 때문이에요. 거짓말을 하면 무의식적으로 불안감을 발산하고 결국 입에서 나오는 말과 모순되는 몸짓이 나타난다고 해요. 물론 정치가나 변호사, 배우, 아나운서처럼 직업적으로 거짓말을 하는 사람들은 보디랭귀지를 훈련하여 사람들을 완벽하게 속이기 위한 노력이 성공한 듯 보일 수 있어요. 누군가를 만나 일부러 거짓말을 하면서 의식적으로 보디랭귀지를 최대한 억제하는 실험을 했더니 큰 몸짓은 의식적으로 통제할 수 있지만 수많은 미세 몸짓들은 드러난다는 거예요. 촬영된 영상을 느린 동작으로 재생해 보면 얼굴 근육의 움직임, 동공의 확장 혹은 수축, 땀, 홍조, 눈 깜빡임 등 미세 몸짓들이 순식간에 나타났다 사라진다고 해요. 정말 찰나지만 완전히 감출 수는 없어서 관찰력이 뛰어난 사람이나 전문가는 포착할 수 있는 거죠.

우리가 보디랭귀지를 배워야 하는 이유는 뭘까요. 긍정적인 보디랭귀지를 사용할 줄 알면 원활한 의사소통이 가능하기 때문이에요. 본인 의도와는 다른 메시지를 전달할 수 있는 부정적인 보디랭귀지를 없앨 수 있어서 다른 사람들과 편안한 관계를 맺을 수 있고, 상대에게 더욱 호감을 줄 수 있어요. 속마음을 읽어내는 능력은 진심을 다해야 그 진가를 발휘할 수 있어요. 타인은 물론 나를 이해할 수 있는 유익한 수업을 받은 것 같아요.

나는 왜 소년범을 변호했을까

나는 왜 소년범을 변호했을까 - 우리 사회에서 낙인찍힌 그들을 위한 변론, 2023 세종도서 교양부문
김광민 지음 / 인물과사상사 / 2023년 2월

소년범에 대한 오해, 그 시작은 어디일까요.

여러 가지 원인들이 있겠지만 언론 미디어의 영향이 컸다고 볼 수 있어요.

몇몇 사건을 자극적으로 보도하면서 소년범에 대한 왜곡된 이미지를 확산시켰고, 처벌을 강화해야 한다는 여론을 부추겼던 거죠.

보도된 사건들이 워낙 끔찍한 범죄라서 분노가 치밀었던 건 맞지만 법적인 문제는 감정과는 별개라는 생각을 했던 것 같아요. 하지만 소년범죄에 대해 아는 바가 거의 없어서 스스로 편견과 오해가 있다는 사실조차 인지하지 못했네요.

《나는 왜 소년범을 변호했을까》는 우리 사회가 외면했던 그들의 이야기를 담은 책이에요.

저자는 위기청소년 출신 변호사로 6년간 일하면서 한 가지를 깨달았다고 해요. 우리 사회가 그들을 비난할 자격이 없다는 거예요.

이 책에는 저자가 만난 소년범 열다섯 명의 이야기가 담겨 있어요. 등장하는 인물은 모두 가명이고, 사건도 실제 사건이 유추되지 않도록 각색했다는데 읽는 내내 가슴에 무거운 돌덩이를 얹은 듯 답답하고 힘들었어요. 범죄 내용도 잔혹하지만 그보다 당사자인 아이들이 처한 환경이 너무 참담해서 할 말을 잃고 말았네요. 어린 범죄자들의 공통된 특징은 해체된 가정에서 자란 경우가 많다는 점이에요. 가정에서 보호받지 못하는 청소년들이 처벌을 받고 다시 돌아가야 하는 곳은 기댈 수 없는 가정 또는 냉혹한 거리일 뿐, 가정이 아닌 거리로 나온 아이들은 자신을 범죄로 내몰았던 환경 속에서 다시 범죄에 이끌리게 되고, 사회에서 낙인 찍힌 그들은 성인범이 되는 거예요. 지금의 사회시스템은 한 번 범죄를 저지른 청소년들이 계속해서 범죄를 저지를 수밖에 없는 상황을 양산하고 있어요. 만성적 범죄자가 늘어나는 이유는 다양하겠지만 그들이 처한 상황을 고려하지 않은 채 기계적으로 판결하는 등의 현실도 무시할 수 없다는 거죠. 반성하지 않고 계속 범죄를 저지르는 청소년에게 소년법이 지나친 관용이라고 비난할 수는 있지만 처벌만이 능사가 아니라는 것이 저자의 생각이에요. 주변 환경은 그대로인데 강력한 처벌을 내린다면 그건 범죄의 수렁에 밀어 넣는 꼴이에요.

저자는 소년법을 유지하는 것이 우리 사회가 위험에 처한 청소년들과 책임을 함께 할 수 있는 최소한의 양심이라고 했는데, 이 책을 읽고 나면 동의할 수밖에 없네요. 나이가 어려 처벌하지 못하는 것이 부당하다며 소년법을 개정했는데, 막상 개정하고 나니 처벌할 대상이 없었다고 해요. 소년 폭력범죄에서 만 12~13세가 차지하는 비중은 0퍼센트에 가까운데, 형사미성년자 연령을 낮추는 것이 무슨 실효성이 있겠어요. 우리는 위기청소년을 비난하기 전에 어른으로서 우리 사회의 현실을 되돌아봐야 해요. 소년범을 둘러싼 불편한 진실 앞에 무거운 책임감을 느꼈네요.

우리가 운명이라고 불렀던 것들

우리가 운명이라고 불렀던 것들 - 그 모든 우연이 모여 오늘이 탄생했다.
슈테판 클라인 지음, 유영미 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 2월

"운명처럼 이 책을 펼친 당신에게"

과연 이 책을 읽게 된 것이 운명일까요. 아마 모든 일들을 운명과 연결짓는 사람에겐 그럴 수 있겠죠.

하지만 제 경우는 "이 책을 덮자 벼락을 맞은 듯 나를 둘러싼 세계가 이해되기 시작했다!"라는 문구가 눈에 띄었고, 호기심에 이끌려 읽었을 뿐이에요. 거창하게 운명을 언급할 만한 요소는 전혀 없어요. 우연히 발견한 책이 결과적으로 유익했으니 운이 좋았다고 해야겠네요. 더군다나 무당과 사이비 교주가 판을 치는 지금 시기에 출간된 것은 우연이지만 절묘한 타이밍인 것 같아요. 따지고 보면 과학은 늘 무지와 비합리성을 교정하고 계몽하는 역할을 해왔으니 시기적으로도 특별한 건 아니네요. 과학자들은 최근 몇 년간 예측할 수 없는 현상에 몰두하여 우연에 대한 새로운 시각을 발전시켰다고 해요. 예측할 수 없는 현상을 운명이라고 믿는 사람들에게 그건 운명이 아닌 우연임을 알려주는, 우연에 관한 연구라고 할 수 있어요.

《우리가 운명이라고 불렀던 것들》은 슈테판 클라인의 신작이에요.

저자는 유럽에서 가장 영향력 있는과학 저널리스트 중 한 명이며, 2015년 과학 대중화에 기여한 공로로 독일 학술상을 받았고, 현재 베를린 예술대학의 객원 교수로 일하고 있어요. 이 책을 쓴 이유는 우리가 우연과 친해지도록, 우연을 친구로 만들어 새로운 아이디어와 유리한 기회를 만드는 전략을 알려주기 위해서라고 해요. "우연을 아는 것은 우리를 안심시킨다. 우연을 인정해주면 우리는 기대하는 것보다 자주 우연이 주는 선물을 받게 될 것이다. 그리고 감탄하게 될 것이다." (12p)

우선 우리는 우연을 왜 그리도 받아들이기 힘들어하는지를 알아야 해요. 그 이면에는 운명이라는 믿음이 우리 안에 깊이 뿌리박혀 있어요.

사람들은 정말 우연이 있는지 의심하면서 그들에게 일어나는 모든 일은 계획, 즉 섭리에 따른 것으로 생각해요. 많은 사람들이 사주를 보거나 점쟁이를 찾아가 조언을 구하고 자신의 운명을 카드 보듯이 들여다볼 수 있다고 믿는 거죠. 전 프랑스 대통령인 프랑수아 미테랑도 중요한 결정을 내릴 때에는 점성술사와 상의했다는데, 우리나라에서도 유사한 일이 벌어지고 있으니 큰일인 거죠. 일이 의도하지 않게 딱딱 맞아떨어져 좋은 일이 생기면 좋지만 미래에 무슨 일이 일어날지 모른다는 것은 불안감을 증폭시키고, 불확실함은 스트레스인 거예요. 그런 심리 때문에 더 높은 존재에 기대어 불행한 일을 막을 수 있다고 믿는 거예요. 세상은 점점 더 불확실해지고 있어서 제아무리 전문가라도 가까운 미래를 진단하는 것조차 힘들어요. 삶의 모든 상황에서 다른 사람의 행동을 예언하려는 시도는 여러 가지 이유에서 불가능해요. 그 이유는 자기 연관성 때문이에요. 자기 연관성이 작용하는 곳에서는 원자물리학에서처럼 관찰자가 관찰 대상에 영향을 끼치게 되므로 예언자는 그의 예언을 통해 관찰되는 시스템에 영향을 미쳐 자신의 정보를 잃게 되는 거예요. 자유는 예측할 수 없음의 대가로 주어지는 거예요. 자기 연관성이 초래하는 많은 결과 중 가장 놀라운 것은 우리가 자신을 꿰뚫어볼 능력이 없다는 거예요.

경험에 어떤 의미를 부여할지는 각자의 해석에 달려 있어요. 뇌는 끊임없이 틀과 설명을 찾는데, 그 과정 끝에 어떤 해석을 믿을지는 본인의 자유지만 해석과 사실을 구분할 필요는 있어요. 점검 가능한 사실의 세계에 발을 딛고 사실만을 행동의 근거로 삼고, 해석과 환상의 영역에서는 신비로운 시각으로 관찰하고 평가하는 거예요. 일상에서 현실과 환상적인 해석 사이에 선을 그을 수 있어야 해요. 우리의 뇌는 안심하는 순간 집중력이 떨어지도록 만들어졌기 때문에 불안은 위험을 대처하는 신호 역할을 해준다고 볼 수 있어요. 우연히 일어나는 수많은 사고를 막기 위해서는 우연을 인정해야 해요. 어떤 위험도 일어날 수 있다는 사실을 항상 염두에 두고 있어야 빠르고 적절한 대처를 할 수 있어요. 약간 불안할 때 가장 안전하다고 볼 수 있어요. 불확실한 세상에서 현명하게 살아남는 법은 자신의 무지를 인정하고 우연을 믿는 것이 최상의 전략이라는 거예요. 우연은 우리에게 신중함을 가르쳐주는데, 이것이 바로 우연이 우리에게 주는 가장 큰 선물인 거예요. 변화를 더 빨리, 더 정확하게 인지할 수 있는 힘을 키울 수 있으니까요.