조율하는 나날들

조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월

세상에 이름이 붙여진 것들은 어쩔 수 없이 고정관념에 붙잡힐 때가 있어요.

조현병이라는 용어는 2011년에 정신분열병이란 병명이 바뀐 것인데, 분열이라는 단어가 주는 절망감과 성격이나 인격이 분열되는 것으로 오해하는 경우 때문에 환자 가족들이 병명 개정을 위한 각고의 노력 끝에 얻은 새 명칭이라고 해요. 정신분열병은 Schizophrenia를 그대로 해석해 한자로 번역한 일본명칭을 사용했던 것인데, 일본도 2002년 통합실조증으로 명칭을 바꾼 뒤 치료효율성과 환자인권신장에 긍정적인 변화가 있었다고 하네요. 하지만 우리에겐 실조증이란 단어도 썩 좋은 느낌은 아니라서 병명에 부정적인 의미를 내포하는 단어를 넣지 않고 질병을 가장 잘 나타낼 수 있는 병명을 찾다가 국어국문학자의 결정적인 아이디어가 채택된 거래요. 조현이란 현악기의 줄을 고르는 것으로, 신경계나 정신의 튜닝이 잘 안된 상태라는 느낌을 전달하려는 의도를 담았는데, 분열이나 실조처럼 돌이키기 어려운 파국적인 상황이 아닌 다시 튜닝하면 된다는 치료의 희망을 내표한 명칭이라고 할 수 있어요. 안타깝게도 우리나라는 새롭게 명칭을 바꾼 의미가 퇴색될 정도로 언론에서 조현병 환자를 비롯한 정신장애인들을 잠재적 범죄자로 몰아가며 차별과 편견을 조장하고 있어요. 한국 언론은 책임감을 갖고 스스로 자정 노력을 해야 한다고 생각해요. 또한 대중들도 무분별한 정보를 가려낼 줄 아는 현명함이 필요해요. 정신질환은 고혈압, 당뇨병과 같이 누구나 겪을 수 있는 병이므로 예방이 중요하고 치료가 가능하다는 관점을 가져야 해요. 무지와 무관심을 핑계로 외면하거나 비난하는 건 비겁하고 비열한 짓이니까요. 올바른 지식이 편견을 바로잡을 수 있어요. 서론이 길었는데, 진짜 하고 싶은 말은 조현병에 관한 잘못된 인식을 조현할 수 있는 책이 나왔다는 거예요.

《조율하는 나날들》은 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록을 담은 책이에요.

저자 에즈메이 웨이준 왕은 2세대 대만계 미국인으로 태어났고, 예일대에 입학했으나 정신질환을 이유로 퇴학 당했는데 이후 스탠퍼드대를 졸업하고 스탠퍼드대 뇌 영상 연구원으로 일했다고 해요. 미시간대에서 순수예술 석사학위를 받고 현재는 샌프란시스코에서 소설을 쓰며 살고 있어요. 저자의 첫 에세이인 이 책은 2016년 그레이프울프 프레스 논픽션상 수상작이며, <타임>, <NPR>, <시카고 트리뷴> 등 주요 매체 20여 곳에서 '2019년 올해의 책'으로 선정되었어요. 이 책이 특별한 이유는 조현병에 관한 의료진의 기록이나 관찰자 입장이 아닌 당사자의 내밀한 이야기라는 점이에요. 조현병의 가장 뚜렷한 특징은 타인이 조현병을 앓는 이들에 대해 도무지 이해할 수 없고 접근할 수 없다고 느낀다는 것인데, 저자는 어떻게 진단을 받게 되었고, 본인은 어떤 고통 속에서 살아왔는지를 들려주고 있어요. 마치 칠흑처럼 어두운 방에서 길을 잃은 심정으로 살아왔으며, 무감각한 발 아래에는 조금이라도 잘못 움직였다가는 무시무시한 결과를 맞닥뜨릴 거라는 두려움으로 괴로웠다고 해요. 처음 환각을 경험하고 머리가 이상해졌다는 의심을 한지 8년 만에 공식적으로 조현정동장애 양극형 진단을 받았대요. 미국정신의학회에서 발간한 DSM-5 에서 조현병은 295.90 이고, 조현정동장애 양극형은 295.70(F25.0)인데 진단명은 당사자가 자신을 바라보는 태도뿐 아니라 타인이 그를 바라보는 시각에도 커다란 영향을 끼친다고 해요. 조현정동장애는 흔하게 진단되는 병이 아니며 유병 기간에 근거하여 진단이 내려져야 하기 때문에 영원히 병을 달고 살 가능성이 높다는 걸 의미해요. 이 진단을 받고 심각한 육체적 증상(실신, 만성통증, 알레르기, 허약)을 경험했다니, 충격이 매우 컸음을 알 수 있어요. 그 무렵에 MTHFR 변이에 대한 유전자 검사를 통해 조현병 발병에 '약간 높은 확률'을 보인다는 정보를 얻었고, 정신증과 싸우며 세상을 일관되게 바라보기 위해 고군분투했다고 하네요. 이 책을 쓸 당시에는 수년간 환각을 경험하지 않은 상태여서, '내가 있는 곳을 지키며 조심조심 걷는 일' (296p)을 한다면서, '이렇게 스르르 빠져나가는 정신을 가지고 살아야만 한다면, 나는 그것을 붙들어 둘 수 있는 방법도 알아야 하지 않겠느냐고 스스로에게 되뇐다.' (297p)라고 이야기하네요. 오롯이 혼자 견뎌야 하는 고통 속에서 두렵지만 한 걸음씩 나아가는 저자의 용기에 박수를 보내고 싶네요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 조율하는 나날들

조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월

조현병에 관한 인식을 조현하는 책이네요~

심연 속으로

심연 속으로 - 영국 UCL 정신 건강 연구소 소장 앤서니 데이비드의 임상 사례 연구 노트
앤서니 데이비드 지음, 서지희 옮김 / 타인의사유 / 2023년 2월

몸과 마음의 건강, 둘 중에서 무엇이 더 중요하다고 말할 수 있을까요.

눈으로 확인할 수 있는 몸 상태와는 달리 마음은 드러나지 않기 때문에 잘 모르는 것이지, 덜 중요해서 모른 척 하는 건 아니에요.

그래서 늘 마음의 문제는 꾸준히 알아가야 할 영역인 것 같아요. 정신질환은 특정한 누구의 문제가 아니라 누구나 겪을 수 있는 문제라고 생각해요.

《심연 속으로》는 영국 UCL 정신 건강 연구소 소장 앤서니 데이비드의 임상 사례 연구 노트라고 해요.

저자는 이 책의 목표는 장애를 가진 사람들과 그렇지 않은 사람들 사이의 이해 격차를 메우는 것이라고 했어요. 특히 개인과 사회의 관점 사이에서 발생하는 갈등에 주목하고 있어요. 정신질환에 대한 편견과 차별이 여전히 존재한다는 사실을 이 책에 실린 환자의 기록을 통해 확인할 수 있어요.

실제로 정신과 진료를 받은 적이 없는 사람조차도 일상에서 기분 장애에 시달리는 경우가 많아요. 우울하거나 기분이 고양되거나, 극단적으로 심한 상태가 아니라면 그 사이사이 평범한 기분을 느끼는 시기가 덜 길겠지요. 정신 건강 의학과에서는 이 증상을 정동 장애라고 부른대요. 기분이 합리적인 범위 내에 머물도록 해주는 심리 조절 기제가 있어서 정상 범주를 벗어나면 불안정해지거나 흔들리거나 변화를 일으킨다고 볼 수 있어요. 양극성 기분 장애 환자를 수십 년간 추적 관찰했던 정신 건강 의학과 전문의 줄스 앵스트와 동료들이 알아낸 바에 따르면 입원이 필요할 정도로 증상이 심한 환자의 경우 일생의 5분의 1에 해당하는 시간을 규칙적으로 되풀이되는 기분 변화를 겪으며 보낸다고 해요. 많은 전문가들은 이러한 패턴이 유전적 결함에 의해 타고난 것이라고 추측하는데 확실하게 밝혀진 건 없어요. 저자는 환자들의 사례에서 치료적 관계가 힘의 불균형을 지속시키는 원인이 될 수도 있음을 인정하면서 갈등을 해소하는 방법을 모색하고 있어요. 다년간의 실무 경험으로 확실히 알게 된 것은 모든 정신생활은 결국 뇌의 작용으로 요약된다는 거라고 이야기하네요. 현대의 정신 의학은 인간의 본성을 둘러싼 의문에 대한 해답을 얻기 위해 신경 과학과의 협업을 하고 있어요. 정신 건강 의학과 전문의조차도 독특한 상황에 놓인 개인이나 환자의 모든 것을 파악할 수는 없고, 이것은 아주 깊은 틈처럼 느껴진다고 하네요. 칼 야스퍼스는 이를 심연으로 묘사했는데, 저자는 그 심연이 우리가 '미친' 혹은 '제정신이 아닌' 마음을 이해하지 못하도록 갈라놓는, 뚫고 들어갈 수 없는 나라와 같다고 표현했어요. 이 책은 정신질환이라는 심연을 이해하기 위한 첫걸음인 것 같아요. 서로 간극을 줄여나가는 일, 그것이 심연에 빠진 사람들을 구할 수 있는 길인 것 같아요.

낭패

낭패
미아우 지음 / 마카롱 / 2023년 2월

《낭패》는 미아우 작가님의 역사소설이에요.

제목을 보고 갸우뚱했어요. 미리 결말을 예고한 이야기인가 싶어서 말이죠.

낭패의 사전적 의미는 일이 실패로 돌아가거나 기대에 어긋나 딱하게 되는 것을 뜻하니까요. 

사실 낭패(狼狽)에 쓰인 한자가 '이리'라는 건 이 책을 읽으면서 처음 알게 됐어요. 낭(狼)과 패(狽)는 둘 다 중국 전설에 나오는 이리인데, 낭은 앞다리가 짧고, 패는 뒷다리가 짧아서 항상 붙어 다녔다고 해요. 혹 둘이 다퉈 떨어지게 되면 따로따로는 아무것도 할 수 없으니, 일이 어긋나는 것을 '낭패'라 이르게 된 거예요. 오늘날에는 그 뜻이 조금 바뀌어서 계획한 일이 틀어져서 곤란한 처지를 이르는 말이 되었대요.

저자는 정조와 심환지 사이에 오고 간 비밀 편지를 엮은 『정조어찰첩』에서 영감을 받아 이 소설을 집필하게 되었다고 해요. 조선의 제22대 임금 정조는 당대 정치적 반대파였던 노론 계열의 호론 벽파의 수장 심환지에게 밀찰(비밀편지)를 보냈는데, 이 내용이 기존에 알려진 정조의 정치적 성향과 다른 모습이어서 정조의 새로운 발견이라고 할 수 있어요. 정조실록 등 공식 기록에서 정조는 호락논쟁에 중립을 지켰다고 나와 있지만 밀찰에는 격한 감정을 드러내며 오히려 호론에 동조하는 모습이며, 그 때문인지 편지를 보낼 때 극도로 보안을 중시했대요. 편지 전달자인 팽례는 믿을 만한 특정 인물을 지정했고, 하위 관료들이 주로 맡았다고 해요.

정조의 비밀 편지에서 이토록 흥미진진한 이야기가 탄생했다는 점이 가장 놀라웠어요. 소설은 돌이킬 수 없는 역사 속에서 인물들의 마음을 그려냄으로써 우리에게 올바른 길이 무엇인가를 생각하게 만드는 것 같아요. 만약 나라면 어땠을까, 어떤 선택을 했을까. 역사소설답게 실존 인물들이 등장하지만 정말 그들이 어떤 인격과 심성을 지녔는지는 아무도 알 수 없어요. 기록에 적힌 내용을 바탕으로 짐작할 뿐이죠. 그래서 저자가 주목한 인물은 정조와 심환지 사이에서 편지를 전달했던 팽례이며, 이 소설의 주인공인 재겸이라는 가상의 인물이 탄생했네요. 재겸은 어릴 때 아비에 의해 상단에 노비로 팔렸고, 눈썰미가 좋아 사환의 자리까지 오를 수 있었어요. 재겸은 대행수 길평 곁에서 일하며 그를 믿고 따랐으나 참혹하게 버림받았어요. 길평이 재겸에게 한 약속은 거짓이었고, 본인의 탐욕을 위해 철저하게 이용했던 거예요. 추악한 본색을 드러낸 길평의 마지막 말이 압권이에요.

"눈썰미가 좋으면 뭐 하니? 사람은 말이디, 본래 두 개의 얼굴이 있디 안칸?" (10p)

겨우 살아난 재겸은 억울한 누명을 썼고, 진짜 범인과 유일한 증인을 찾고자 10년 가까이 조선팔도를 떠돌아다니면서 얼굴 표정으로 마음을 읽는 재주가 생겼고, 그 덕분에 팽례가 되었어요. 편지를 전달하며, 누군가의 진위를 확인하는 역할하게 된 재겸은 뜻하지 않은 위기와 혼란에 빠지게 돼요. 우리 역시 재겸과 다르지 않은 상황에 놓일 때가 있어요. 낭과 패가 함께 잘 살아가는 해법이 필요한 시기인 것 같아요.

"'낭'과 '패'라는 두 마리의 이리가 있었네.

'낭'은 태어날 때부터 뒷다리 두 개가 아주 짧았어.

'패'는 앞다리 두 개가 짧았지. 두 녀석은 혼자서는 굶어 죽기 딱 좋았어.

그래서 둘은 서로에게 의지해서 사냥을 하고 밖을 돌아다니기로 하였네.

하지만 두 녀석이 함께 걸으려면 어지간히 사이가 좋지 않고서는

넘어지기 일쑤였지." (222p)

평등하다는 착각

평등하다는 착각 - 왜 여성의 말에는 권위가 실리지 않는가?
메리 앤 시그하트 지음, 김진주 옮김 / 앵글북스 / 2023년 3월

"성평등을 가로막는 가장 큰 장벽은 우리가 남성이 지배하는 세상에

살고 있다는 사실이다. 그리고 많은 남성은 이 사실을 눈치 채지 못하고 있다.

그들은 세상을 있는 그대로 받아들이기 때문에

성평등을 정상에서 벗어난 것으로 간주한다."

- 안토니우 구테흐스, UN 사무총장 (398p)

우리 사회는 정의롭고 평등할까요.

너무 어리석은 질문이었네요. 연일 쏟아지는 뉴스만 봐도 돈과 권력이 법 위에서 뛰노는 상황에 분노가 터질 테니 말이에요.

매년 3월 8일 '세계 여성의 날'을 앞두고 영국 시사주간 이코노미스트가 유리천장지수(여성 지위를 평가하는 지표)를 발표하는데, 한국은 경제개발협력기구 OECD 회원국 중에서 최하위를 차지하면서 11년 연속 꼴찌를 기록했어요. 남녀 소득 격차가 가장 컸고, 여성의 노동 참여율은 가장 낮았어요. 경제규모 세계 10위 선진국이자 'K 컬처'로 문화강국 반열에 오른 한국의 부끄러운 현주소예요. 현 정권이 여성가족부 폐지를 추진하고, 개정 교육과정에서 성소수자, 성평등, 재생산권 표현을 삭제하고, 임신중지 의약품 허가절차를 지연시키면서 안티페미니즘이 빠르게 확산하고 있어요. 더 끔찍한 건 일부 언론보도에서 여성의 취약성 내지는 성불평등을 보여주는 통계를 지표의 결과만 제시하여 여성혐오를 부추기는 자극적인 제목을 뽑아냈다는 거예요. 평등하다고 말만 한다고 평등해지나요. 선진국 대열에 들어서자마자 퇴행하고 있는 암담한 상황 속에서 정신을 번쩍 차리게 만드는 책이 나왔네요.

《평등하다는 착각》는 메리 앤 시그하트의 책이에요. 부제는 "왜 여성의 말에는 권위가 실리지 않는가?"예요. 여성 지도자나 전문가의 권위가 왜 과소평가되고 무시당하는 걸까요. 저자는 여성과 남성 간의 차별, 여성이 남성보다 전문성이 떨어진다는 무의식적 편향을 지적하면서, 여성과 남성 사이에 존재하는 '권위 격차' 때문이라고 답해주네요. 우리는 스스로 이룬 진보에 너무나 쉽게 기뻐하면서 세상에 여전히 존재하는 편향을 알아차리지 못하고 있다고, 그 편향을 자세히 살펴보고자 이 책을 썼다고 해요. 궁극적인 목표는 편향의 본모습을 직시하고 이에 대항하자는 거예요.

무엇이 잘못되었는지를 알기 위해선 현장의 목소리가 필요해요. 그래서 저자는 세상에서 가장 영향력 있고 성공한, 권위 있는 여성 50인과 인터뷰를 했고 그들이 경험한 권위 격차에 대해 들려주고 있어요. 전혀 몰랐던 비밀도 아닌데, 뼈 때리는 충격과 부글부글 분노가 끓어오르네요. 사실 중요한 건 권위 격차의 존재가 결코 당연하지 않다는 점을 인지하면서 극복하고 해결하는 방법을 찾는 거예요. 저자가 제시한 권위 격차 해소에 도움이 되는 방법들은 개인이 할 수 있는 일, 배우자로서 할 수 있는 일, 부모가 할 수 있는 일, 직장 동료가 할 수 있는 일, 고용주가 할 수 있는 일, 교사가 할 수 있는 일, 언론이 할 수 있는 일, 정부가 할 수 있는 일, 사회가 할 수 있는 일로 나뉘어 정리되어 있어요. 사회구성원으로서 각자 역할 내에서 가능한 실천 항목을 늘려간다면 바꿀 수 있어요. 핵심은 협력이에요. 여자와 남자는 경쟁자가 아닌 함께 살아가는 동지라는 개념을 가져야 더불어 행복할 수 있어요. 평등하지 않은 현실에서 평등함을 추구하는 건 모두를 위한 현명한 선택이라고 생각해요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]